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A mes amis du Théâtre de l'Équipe


 
Caligula 
 

PIÈCE EN QUATRE ACTES


 
Caligula a été représenté pour la première fois
en 1945 sur la scène du Théâtre Hébertot (direction Jacques Hébertot), dans la mise en scène de
Paul Œttly ; le décor étant de Louis Miquel et
les costumes de Marie Viton. 
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La scène se passe dans le palais de Caligula. 
Il y a un intervalle de trois années entre le
premier acte et les actes suivants. 

ACTE PREMIER


SCÈNE PREMIÈRE

Des patriciens, dont un très âgé, sont groupés 
dans une salle du palais et donnent des signes de 
nervosité. 
 
PREMIER PATRICIEN 
 

Toujours rien. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

Rien le matin, rien le soir. 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

Rien depuis trois jours. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

Les courriers partent, les courriers reviennent. 
Ils secouent la tête et disent : « Rien. » 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

Toute la campagne est battue, il n'y a rien à 
faire. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Pourquoi s'inquiéter à l'avance ? Attendons. 
Il reviendra peut-être comme il est parti. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

Je l'ai vu sortir du palais. Il avait un regard 
étrange. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

J'étais là aussi et je lui ai demandé ce qu'il 
avait. 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

A-t-il répondu ? 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Un seul mot : « Rien. » 
 

Un temps. Entre Hélicon, mangeant des 
oignons. 

 
DEUXIÈME PATRICIEN, toujours nerveux. 
 

C'est inquiétant. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Allons, tous les jeunes gens sont ainsi. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

Bien entendu, l'âge efface tout. 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

Vous croyez ? 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Souhaitons qu'il oublie. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

Bien sûr ! Une de perdue, dix de retrouvées. 

 
HÉLICON 
 

Où prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ? 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Et de quoi d'autre ? 

 
HÉLICON 
 

Le foie peut-être. Ou le simple dégoût de 
vous voir tous les jours. On supporterait tellement mieux nos contemporains s'ils pouvaient 
de temps en temps changer de museau. Mais 
non, le menu ne change pas. Toujours la même
fricassée. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

Je préfère penser qu'il s'agit d'amour. C'est 
plus attendrissant. 

 
HÉLICON 
 

Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant. C'est le genre de maladies qui n'épargnent 
ni les intelligents ni les imbéciles. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

De toute façon, heureusement, les chagrins 
ne sont pas éternels. Êtes-vous capable de 
souffrir plus d'un an ? 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

Moi, non. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Personne n'a ce pouvoir. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

La vie serait impossible. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma
femme, l'an passé. J'ai beaucoup pleuré et puis
j'ai oublié. De temps en temps, j'ai de la peine.
Mais, en somme, ce n'est rien. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

La nature fait bien les choses. 

 
HÉLICON 
 

Quand je vous regarde, pourtant, j'ai l'impression qu'il lui arrive de manquer son coup. 
 

Entre Cherea. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Eh bien ? 

 
CHEREA 
 

Toujours rien. 

 
HÉLICON 
 

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les
apparences. L'Empire romain, c'est nous. Si
nous perdons la figure, l'Empire perd la tête. Ce
n'est pas le moment, oh non ! Et pour commencer, allons déjeuner, l'Empire se portera mieux. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

C'est juste, il ne faut pas lâcher la proie pour
l'ombre. 

 
CHEREA 
 

Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. 
Cet empereur était parfait. 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

Oui, il était comme il faut : scrupuleux et
sans expérience. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces
lamentations ? Rien ne l'empêche de continuer.
Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle était
sa sœur, en somme. Coucher avec elle, c'était
déjà beaucoup. Mais bouleverser Rome parce
qu'elle est morte, cela dépasse les bornes. 

 
CHEREA 
 

Il n'empêche. Je n'aime pas cela, et cette fuite
ne me dit rien. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

Oui, il n'y a pas de fumée sans feu. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

En tout cas, la raison d'État ne peut admettre
un inceste qui prend l'allure des tragédies.
L'inceste, soit, mais discret. 

 
HÉLICON 
 

Vous savez, l'inceste, forcément, ça fait toujours un peu de bruit. Le lit craque, si j'ose
m'exprimer ainsi. Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il
s'agisse de Drusilla ? 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

Et de quoi donc alors ? 

 
HÉLICON 
 

Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme
le mariage. On croit qu'on choisit et puis on est
choisi. C'est comme ça, on n'y peut rien. Notre
Caligula est malheureux, mais il ne sait peut-être même pas pourquoi ! Il a dû se sentir
coincé, alors il a fui. Nous en aurions tous fait
autant. Tenez, moi qui vous parle, si j'avais pu
choisir mon père, je ne serais pas né. 
 

Entre Scipion.

SCÈNE II 

CHEREA 
 

Alors ? 

 
SCIPION 
 

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans
la nuit d'hier, près d'ici, courant à travers
l'orage. 
 

Cherea revient vers les sénateurs. Scipion
le suit. 

 
CHEREA 
 

Cela fait bien trois jours, Scipion ? 

 
SCIPION 
 

Oui. J'étais présent, le suivant comme de
coutume. Il s'est avancé vers le corps de
Drusilla. Il l'a touché avec deux doigts. Puis il a
semblé réfléchir, tournant sur lui-même, et il
est sorti d'un pas égal. Depuis, on court après
lui. 

 
CHEREA, secouant la tête. 
 

Ce garçon aimait trop la littérature. 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

C'est de son âge. 

 
CHEREA 
 

Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur
artiste, cela n'est pas convenable. Nous en avons
eu un ou deux, bien entendu. Il y a des brebis
galeuses partout. Mais les autres ont eu le bon
goût de rester des fonctionnaires. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

C'était plus reposant. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

A chacun son métier. 

 
SCIPION 
 

Que peut-on faire, Cherea ? 

 
CHEREA 
 

Rien. 

 
DEUXIÈME PATRICIEN 
 

Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le
remplacer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas. 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Non, nous manquons seulement de caractères. 

 
CHEREA 
 

Et s'il revient mal disposé ? 

 
PREMIER PATRICIEN 
 

Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons
entendre raison. 

 
CHEREA 
 

Et s'il est sourd au raisonnement ? 

 
PREMIER PATRICIEN, il rit. 
 

Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un
traité du coup d'État ? 

 
CHEREA 
 

Bien sûr, s'il le fallait ! Mais j'aimerais mieux
qu'on me laisse à mes livres. 

 
SCIPION 
 

Je vous demande pardon. 
 

Il sort. 

 
CHEREA 
 

Il est offusqué. 

 
LE VIEUX PATRICIEN 
 

C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires. 

 
HÉLICON 
 

Solidaires ou non, ils vieilliront de toute
façon. 
 

Un garde apparaît : « On a vu Caligula
dans le jardin du palais. » 

Tous sortent. 

SCÈNE III 

La scène reste vide quelques secondes. Caligula 
entre furtivement par la gauche. Il a l'air égaré, il
est sale, il a les cheveux pleins d'eau et les jambes 
souillées. Il porte plusieurs fois la main à sa 
bouche. Il avance vers le miroir et s'arrête dès qu'il
aperçoit sa propre image. Il grommelle des paroles
indistinctes, puis va s'asseoir, à droite, les bras
pendants entre les genoux écartés. Hélicon entre à
gauche. Apercevant Caligula, il s'arrête à l'extrémité de la scène et l'observe en silence. Caligula se
retourne et le voit. Un temps. 
SCÈNE IV

HÉLICON, d'un bout de la scène à l'autre. 
 

Bonjour, Caïus. 

 
CALIGULA, avec naturel. 
 

Bonjour, Hélicon. 
 

Silence.

 
HÉLICON 
 

Tu sembles fatigué ? 

 
CALIGULA 
 

J'ai beaucoup marché. 

 
HÉLICON 
 

Oui, ton absence a duré longtemps. 
 

Silence.

 
CALIGULA 
 

C'était difficile à trouver. 

 
HÉLICON 
 

Quoi donc ? 

 
CALIGULA 
 

Ce que je voulais. 

 
HÉLICON 
 

Et que voulais-tu ? 

 
CALIGULA, toujours naturel. 
 

La lune. 

 
HÉLICON 
 

Quoi ? 

 
CALIGULA 
 

Oui, je voulais la lune. 

 
HÉLICON 
 

Ah ! 
 

Silence. Hélicon se rapproche.
 

Pour quoi faire ? 

 
CALIGULA 
 

Eh bien !... C'est une des choses que je n'ai
pas. 

 
HÉLICON 
 

Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé ? 

 
CALIGULA 
 

Non, je n'ai pas pu l'avoir. 

 
HÉLICON 
 

C'est ennuyeux. 

 
CALIGULA 
 

Oui, c'est pour cela que je suis fatigué. 
 

Un temps. 

 
CALIGULA 
 

Hélicon ! 

 
HÉLICON 
 

Oui, Caïus. 

 
CALIGULA 
 

Tu penses que je suis fou. 

 
HÉLICON 
 

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis
bien trop intelligent pour ça. 

 
CALIGULA 
 

Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et même
je n'ai jamais été aussi raisonnable. Simplement,
je me suis senti tout d'un coup un besoin
d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles
qu'elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes. 

 
HÉLICON 
 

C'est une opinion assez répandue. 

 
CALIGULA, 
 

Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce
monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable.
J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou
de l'immortalité, de quelque chose qui soit
dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce
monde. 

 
HÉLICON 
 

C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en
général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout. 

 
CALIGULA, 

se levant, mais avec la même simplicité. 
 

Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le
tient jamais jusqu'au bout que rien n'est
obtenu. Mais il suffit peut-être de rester logique
jusqu'à la fin. 
 

Il regarde Hélicon. 
 

Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires
pour la mort d'une femme ! Non, ce n'est pas
cela. Je crois me souvenir, il est vrai, qu'il y a
quelques jours, une femme que j'aimais est
morte. Mais qu'est-ce que l'amour ? Peu de
chose. Cette mort n'est rien, je te le jure ; elle
est seulement le signe d'une vérité qui me rend
la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple
et toute claire, un peu bête, mais difficile à
découvrir et lourde à porter. 

 
HÉLICON 
 

Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caïus ? 

 
CALIGULA, détourné, sur un ton neutre. 
 

Les hommes meurent et ils ne sont pas 
heureux. 

 
HÉLICON, après un temps. 
 

Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est 
pas cela qui les empêche de déjeuner. 

 
CALIGULA, avec un éclat soudain. 
 

Alors, c'est que tout, autour de moi, est 
mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la 
vérité ! Et justement, j'ai les moyens de les faire 
vivre dans la vérité. Car je sais ce qui leur 
manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur manque un professeur qui sache 
ce dont il parle. 

 
HÉLICON 
 

Ne t'offense pas, Caïus, de ce que je vais te 
dire. Mais tu devrais d'abord te reposer. 

 
CALIGULA, s'asseyant et avec douceur. 
 

Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera 
plus jamais possible. 

 
HÉLICON 
 

Et pourquoi donc ? 

 
CALIGULA 
 

Si je dors, qui me donnera la lune ? 

 
HÉLICON, après un silence. 
 

Cela est vrai. 
 

Caligula se lève avec un effort visible. 

 
CALIGULA 
 

Écoute, Hélicon. J'entends des pas et des
bruits de voix. Garde le silence et oublie que tu
viens de me voir. 

 
HÉLICON 
 

J'ai compris. 
 

Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.

 
CALIGULA 
 

Et, s'il te plaît, aide-moi désormais. 

 
HÉLICON 
 

Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caïus.
Mais je sais beaucoup de choses et peu de
choses m'intéressent. A quoi donc puis-je t'aider ? 

 
CALIGULA 
 

A l'impossible. 

 
HÉLICON 
 

Je ferai pour le mieux. 
 

Caligula sort. Entrent rapidement Scipion
et Cæsonia. 

SCÈNE V 

SCIPION 
 

Il n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hélicon ? 

 
HÉLICON 
 

Non. 

 
CÆSONIA 
 

Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de
s'échapper ? 

 
HÉLICON 
 

Je ne suis pas son confident, je suis son
spectateur. C'est plus sage. 

 
CÆSONIA 
 

Je t'en prie. 

 
HÉLICON 
 

Chère Cæsonia, Caïus est un idéaliste, tout le
monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore
compris. Moi oui, c'est pourquoi je ne m'occupe de rien. Mais si Caïus se met à comprendre, il est capable au contraire, avec son
bon petit cœur, de s'occuper de tout. Et Dieu
sait ce que ça nous coûtera. Mais, vous permettez, le déjeuner ! 
 

Il sort. 

SCÈNE VI 

Cæsonia s'assied avec lassitude. 
 
CÆSONIA 
 

Un garde l'a vu passer. Mais Rome tout
entière voit Caligula partout. Et Caligula, en
effet, ne voit que son idée. 

 
SCIPION 
 

Quelle idée ? 

 
CÆSONIA 
 

Comment le saurais-je, Scipion ? 

 
SCIPION 
 

Drusilla ? 

 
CÆSONIA 
 

Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il
l'aimait. Il est vrai que cela est dur de voir
mourir aujourd'hui ce que, hier, on serrait dans
ses bras. 

 
SCIPION, timidement. 
 

Et toi ? 

 
CÆSONIA 
 

Oh ! moi, je suis la vieille maîtresse. 

 
SCIPION 
 

Cæsonia, il faut le sauver. 

 
CÆSONIA 
 

Tu l'aimes donc ? 

 
SCIPION 
 

Je l'aime. Il était bon pour moi. Il m'encourageait et je sais par cœur certaines de ses
paroles. Il me disait que la vie n'est pas facile,
mais qu'il y avait la religion, l'art, l'amour
qu'on nous porte. Il répétait souvent que faire
souffrir était la seule façon de se tromper. Il
voulait être un homme juste. 

 
CÆSONIA, se levant. 
 

C'était un enfant. 
 

Elle va vers le miroir et s'y contemple. 
 

Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps,
et c'est ce dieu que je voudrais prier aujourd'hui
pour que Caïus me soit rendu. 
 

Entre Caligula. Apercevant Cæsonia et
Scipion, il hésite et recule. Au même instant
entrent à l'opposé les patriciens et l'intendant
du palais. Ils s'arrêtent, interdits, Cæsonia
se retourne. Elle et Scipion courent vers
Caligula. Il les arrête d'un geste. 

SCÈNE VII

L'INTENDANT, d'une voix mal assurée. 
 

Nous... nous te cherchions, César. 

 
CALIGULA, d'une voix brève et changée. 
 

Je vois. 

 
L'INTENDANT 
 

Nous... c'est-à-dire... 

 
CALIGULA, brutalement. 
 

Qu'est-ce que vous voulez ? 

 
L'INTENDANT 
 

Nous étions inquiets, César. 

 
CALIGULA, s'avançant vers lui. 
 

De quel droit ? 

 
L'INTENDANT 
 

Eh ! heu... (Soudain inspiré et très vite.) Enfin,
de toute façon, tu sais que tu as à régler quelques questions concernant le Trésor public. 

 
CALIGULA, pris d'un rire inextinguible. 
 

Le Trésor ? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor,
c'est capital. 

 
L'INTENDANT 
 

Certes, César. 

 
CALIGULA, toujours riant, à Cæsonia. 
 

N'est-ce pas, ma chère, c'est très important,
le Trésor ? 

 
CÆSONIA 
 

Non, Caligula, c'est une question secondaire. 

 
CALIGULA 
 

Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor
est d'un intérêt puissant. Tout est important : 
les finances, la moralité publique, la politique
extérieure, l'approvisionnement de l'armée et
les lois agraires ! Tout est capital, te dis-je. Tout
est sur le même pied : la grandeur de Rome et
tes crises d'arthritisme. Ah ! je vais m'occuper
de tout cela. Écoute-moi un peu, intendant. 

 
L'INTENDANT 
 

Nous t'écoutons. 
 

Les patriciens s'avancent. 
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Caligula / Le Malentendu

 
CALIGULA : C'est une vérité toute simple et toute claire, 
un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter. 
HÉLICON : Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caïus ? 
CALIGULA : Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. 
HÉLICON : Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela 
qui les empêche de déjeuner. 
CALIGULA : Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité ! 
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