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LE ROMAN DE VENISE

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre, sur
moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte
fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre
sans qu’elle sache qui elle a portée. [...] La postérité
répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels
qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme Roméo et
Juliette, comme Héloïse et Abélard ; on ne parlera jamais
de l’un sans parler de l’autre.

 

Alfred de Musset à George Sand,

23 août 1834.

 

Je ne puis songer sans amertume que les élans les plus
douloureux de mon cœur, les paroles les plus ardentes
de mon cerveau, en un mot, les pages les plus animées
de ma vie, resteraient dans les mains d’une personne
qui me hait, pour être livrées à la risée publique. Non,
Alfred, il ne faut pas, et pour toi et pour moi, qu’il en soit
jamais ainsi. Ces pages écrites dans le moment de ta vie
où tu as été le plus aimé, et par l’être qui t’a le plus aimé,
doivent n’être pas oubliées dans un carton entre le soulier de celle-ci et le gant de celle-là. [...] Je ne puis pas
laisser au hasard des événements de ce monde l’honneur
et la vie de tout ce que j’aime en ce monde, voilà le sentiment qui me force à te redemander ces lettres, ces lambeaux de ma poitrine qui palpitent encore peut-être...

 

George Sand à Alfred de Musset,

début de décembre 1836.




SAND ET MUSSET LE ROMAN DE VENISE


 

En juin 1833, George Sand, auteur d’Indiana, rencontre un jeune
homme de six ans son cadet, Alfred de Musset, poète et dandy à
la mode. “Mon cher Georges [sic], lui écrit-il bientôt, j’ai quelque
chose de bête et de ridicule à vous dire. [...] Je suis amoureux de
vous.” Les amants passent l’automne à Paris puis partent pour
l’Italie. Le fameux séjour à Venise (janvier-mars 1834) tourne
bientôt au cauchemar et se termine par une séparation. Liée au
docteur Pagello, Sand reste en Italie tandis que Musset regagne
la France. Ils s’écrivent, se réconcilient au retour de Sand à Paris
en août, puis se séparent à nouveau. Ils renouent en janvier 1835
pour rompre définitivement en mars.

La correspondance de Musset et Sand devait paraître pour la
première fois en 1904. Elle a connu de nombreuses éditions
depuis, et l’épisode vénitien a suscité d’innombrables commentaires. Il restait toutefois à rendre aux événements leur dimension polyphonique en faisant valoir d’autres textes, et entendre
d’autres points de vue.

Si elle propose les lettres que les écrivains ont échangées (et
qu’ils ont censurées après coup), la présente édition donne également à lire des notes et poèmes de Musset, des extraits des
journaux de Sand, des commentaires parus dans la presse de
l’époque ; elle reproduit d’autres lettres, dont celles adressées
par Sand à ses amis, d’autres documents, dont le récit de sa liaison avec Sand par Pietro Pagello ou les souvenirs de Paul de
Musset. Elle redonne ainsi à l’une des plus célèbres histoires
d’amour de la littérature son caractère dramatique, tout ce qu’elle
comporte de drôlerie et de tendresse, de manigances et d’emportements, de folie et de chagrin. Cette grande passion romantique
en sort singulièrement rafraîchie : elle donne l’impression de se
passer sous nos yeux.
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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cettehistoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la versionnumérique, un découpage fut parfois nécessaire, etnous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’espritle souffle continu de l’ensemble.
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PRÉFACE

 

Les voici devant nous, les “enfants du siècle”…

Au lecteur novice qui tombe dans le film, et qui n’a pas
trop le temps de regarder le générique, il faut dire d’abord
qu’il a entre les mains de quoi suivre en direct, commodément installé dans son fauteuil, ce qui, dans les manuels de
littérature du début du siècle, s’appela le “drame de Venise”.

Bien sûr, ce n’est pas ici la première fois qu’on édite cette
correspondance de légende. Depuis l’édition princeps de
Félix Decori (1904), d’autres éditions ont vu le jour. Parmi
elles, celle de Louis Evrard (Editions du Rocher, 1954), épuisée depuis longtemps : c’est elle qui nous a tracé la voie. Comme
à Louis Evrard, en effet, il nous a paru que ce n’était pas
bien servir ces monstres sacrés de l’amour romantique que
de s’en tenir à leurs seules lettres : car elles sont inaptes à
rendre toute la vérité de la fable amoureuse, ne serait-ce que
parce qu’elles se taisent quand les amants sont réunis, et
qu’elles bavardent à l’excès quand les kilomètres les séparent. En suivant la voie tracée par cet éditeur inspiré, en complétant largement sa moisson de documents périphériques,
nous avons voulu adjoindre à ce dialogue épistolaire – déjà si
riche à lui seul – tous les documents en voix off qui le compliquent et qui l’éclairent : lettres adjacentes d’autres acteurs,
protagonistes ou comparses, fragments de journaux intimes,
feuillets d’albums, documents biographiques divers, et parfois
même versions plus ou moins “fictionnalisées” de certaines
scènes choisies. Mais cela, en tâchant de garder le rythme de
la passion, en respectant ses silences et ses essoufflements.
Sans intervenir autrement que par l’ajout de ces documents
de relais. De quoi permettre au lecteur de mieux suivre le
synopsis, tout en lui laissant à imaginer par lui-même…
A lui maintenant d’apprécier, sur pièces, cette “histoire
d’amour”, en ayant à sa disposition un dossier fort complet :
ce qui, jusqu’à ce jour, était réservé aux seuls érudits, au prix
d’un patient travail de recherche des documents dispersés…

L’avantage d’un tel procédé, c’est qu’il permet d’éclairer
les zones d’ombre et de donner de cette fable vécue une version plus complète. Non plus une tragédie dans un bocal, ni
même un mélodrame romantique, avec ses héros et ses traîtres,
ses catastrophes et ses tableaux obligés. Mais un roman à la
Dos Passos, ou, mieux encore, un film, à sentiments et à costumes, plutôt du genre “cinéma-vérité”. Avec des séquences
syncopées, des changements de rythme et de couleur, et des
extrasystoles en tout genre. Et une population hétéroclite d’acteurs, recrutés par un casting en folie, qui n’a regardé ni au
nombre des figurants, ni à la cherté des seconds rôles.

Car ils sont loin d’être seuls en scène, nos deux amants
d’anthologie. Assistant à leurs émois, commentant leurs
moindres énoncés ou intervenant dans l’action, voici venir
tout un contingent d’autres “enfants du siècle”. Simples utilités parfois, souvent aussi âmes d’assez haut parage : Liszt,
Delacroix, Heine, Sainte-Beuve, Vigny, Marie Dorval, Mérimée,
Stendhal, Gustave Planche, Jules Sandeau, Marie d’Agoult,
etc. Grâce à leur aimable collaboration, c’est toute une génération qui sort de l’ombre et qui, à cloche-pied, entre dans le
film. Tout un “siècle”, comme on disait alors, avec une épique
emphase. Un siècle désenchanté, il va de soi. Et qui fonctionne ici comme le chœur d’une tragédie bigarrée, où l’on
entend les cris des acteurs, mais aussi, en fond sonore d’une
mélopée amoureuse elle-même fort chahutée, les grincements des violons, les soupirs de la salle et les propos de la
coulisse. – Enfin, la “passion romantique” en temps réel et
dans ses vraies dimensions…

*

Avant de présenter les deux protagonistes, rappelons quelques-uns des épisodes précédents. Histoire de prendre pied en ce
début de l’année 1833, particulièrement faste dans le calendrier
de l’amour romantique. C’est l’année où Berlioz épousera enfin
Harriett Smithson, la Desdemona du théâtre anglais en visite
à Paris sous la Restauration, dont il tomba alors amoureux
fou ; c’est l’année où s’initie par lettres l’idylle entre l’auteur de
La Peau de chagrin et son étrangère ; l’année aussi où s’esquisse la liaison entre Liszt et Marie d’Agoult. Dans la nuit du
16 au 17 février, Juliette Drouet et Victor Hugo ont pris les
devants : l’auteur de Lucrèce Borgia et sa princesse Négroni
se dépêchent d’entrer dans l’immortalité. Pendant ce temps,
l’auteur d’Indiana vient douloureusement à bout d’une liaison
traînarde avec son coéquipier de Rose et Blanche, Jules Sandeau. Le 2 février, le couple, moribond, assiste encore à la première de Lucrèce Borgia… Mais déjà Marie Dorval est entrée
en scène, la Dalila de M. le comte Alfred de Vigny. Dès janvier, une amitié plus que tutoyante réunit la comédienne et la
femme-auteur. Déjà aussi, pour la princesse en pantalons du
quai Malaquais, Gustave Planche, ce “critique en guenilles”,
joue doctement les chercheurs de coquilles et les chevaliers
servants. Quant à Mérimée, déguisé en Hercule forain, portant
Solange à bout de bras en haut de l’escalier de l’Opéra, il se
prépare, après une nuit blanche d’avril-mai terminée en fiasco,
à servir de texte à un trop célèbre bon mot.

 

Et Musset, parmi tout ce beau monde ?

Pour l’heure, il attendra. Les mythes ont tout leur temps.
Ainsi en a décidé l’auteur goguenard du Grand Rouleau qui
nous manipule. Ce que suggère d’emblée cette bribe de lettre
où George Sand, de manière détachée, presque irréelle, écrit
à Sainte-Beuve, promu par elle (à défaut de mieux) pourvoyeur de relations littéraires et autres : “[…] à propos, ne
m’amenez pas Musset, il est trop dandy.” Délicieux prélude
antiphrastique, pour qui sait déguster ces écarts de gamme…

D’abord, il faut que Mme Dudevant donne le coup de grâce
au “malheureux de la rue de l’Université” : le “petit Jules”, ce
Sténio asthénique mais déjà un peu empâté – surpris au bras
de sa blanchisseuse, disent les mauvaises langues. Il va gentiment avaler son acétate de morphine, et bon débarras… A
lui la consolante Hespérie, où, pour un périple touristico-thérapeutique, ses amis berrichons cotisés vont l’expédier le
26 mars. “Pauvre jeune homme !”

A qui le tour ?

Dans l’escalier du 19, quai Malaquais, face à la Seine, il
ne manque pas de “petits messieurs curieux et désœuvrés”
prêts à empocher la succession. Ils grimpent, par grappes, à ce
troisième étage coquet et ensoleillé, avec fenêtres à fleurs et
cage à sansonnet, donnant sur ce qui est devenu pour nous
les jardins de l’Ecole des beaux-arts. Tous rêvent de pénétrer
dans la “mansarde bleue” : le trois pièces-cuisine, laissé vacant
par son maître Latouche, que, depuis novembre 1832, a investi
cette “écriveuse” à la mode, cet animal mythologique qu’est
devenue Mme la baronne Dudevant, dame de Nohant-Vic et
autres lieux à vaches circumvoisins… Et, parce qu’elle a
vraiment les “diables bleus”, ou tout simplement parce qu’elle
est en train d’écrire Lélia, ou parce qu’elle escompte mieux,
elle les “éconduit très poliment”…

Elle se réserve pour les intimes, les bienheureux familiers
de son tapis à fumer le houka, en qui le trop bien né Alfred
aura tendance à ne voir que chiens à grosses pattes : Jules
Boucoiran, le précepteur nîmois des enfants, admis au petit
lever de la reine, mais fermant les yeux quand elle passe sa
chemise, allant dans la chambre voisine “manger six livres de
pain et deux cuisses de dinde en désespoir d’amour” ; Gustave
Planche, le patito officieux, malodorant et empesé, si utile
pour le marketing littéraire et si burlesquement conscient lui-même de ses doctorales raideurs ; Joseph Delorme, autrement
dit Sainte-Beuve, dont Aurore a beaucoup ri naguère et qu’Indiana a miraculeusement conquis, transformé lui aussi en ami
de profession, un peu agent littéraire, un peu Tartuffe émoustillé et voyeur. (Mais celui-ci est moins maniable : car, ajoutées à la jalousie d’Adèle Hugo, ses vapeurs de printemps
rendent glissant l’auteur futur de Volupté…) D’autres, d’autres
encore, qui pointeront leur nez page après page, qu’ils soient
présents à Paris ou qu’ils assistent au film depuis leur Berry
natal : Emile Regnault, Laure et Alphonse Fleury, Suzanne
Bourgoing, Emile Paultre, etc.

Dans cet interrègne agité de quelques mois, tandis que, libérée de Jules, George n’est pas encore au pouvoir d’Alfred, on
dirait que tout en brusquant le bonheur, “hiéroglyphe terrible”,
tout en essayant de lui faire rendre gorge à coups d’assauts
répétés, elle n’en rode pas moins prudemment sa ménagerie
intime. Et tandis que Planche joue les sigisbées officiels, que
Jules Boucoiran, avec son accent du Midi, tente d’endoctriner
l’indomptable Solange, que Regnault soigne rhumes, maux
d’entrailles et ophtalmies, que Mme Lacouture fait la vaisselle,
l’active George ébauche avec l’athlétique “Clara Gazul” une
liaison cavalière qui se terminera en points de suspension, ou
donne rondement rendez-vous à la captivante Marie Dorval :
“Lundi matin ou soir, au théâtre ou dans votre lit”…

De Musset, point encore. A quoi bon ce Namouna chétif qui
se profile ? Monde possible ? Qu’il attende un peu. “Percez-m’en donc d’un autre”, dit la princesse encore tiède à son marchand d’amour improvisé. “A la place de celui-là, je veux
donc vous prier de m’amener Dumas.” – Antony battant Rolla
avant que le gong sonne. Admirable “ironie du monde”, comme
seul un très grand auteur sait en feindre…

Et puisque quelque obscur complot se trame pour retarder
son avènement, l’impertinent troubadour de la “Ballade à la
lune” ne sera pas l’hôte non plus de ce mythique “dîner
Lointier” où, pour fêter ses juteux succès, l’écurie Buloz au
grand complet festoie aux alentours du 8 mars. On l’a cru
longtemps, c’était commode : ce n’était sans doute qu’un
mirage… Pour assister à la conjonction stellaire de nos deux
planètes, il faudra attendre jusqu’au 15 avril, date de leur
mariage typographique. Sans penser à mal, ce jour-là, La Revue
des Deux Mondes a publié leurs bans : dans la même livraison, Les Caprices de Marianne se sont trouvés unis aux
“bonnes feuilles” de Lélia. De là rencontre des deux champions
de la même écurie, réunis par leur commune appartenance à
un produit maison : le “romantisme intime” (opposé au romantisme “artiste” de L’Artiste et de la Revue de Paris). Mais cela,
sans doute pas avant la fin de juin…

Alors, à l’occasion de quelque autre festivité dînatoire, le
mythe tout à coup accélère. Est-ce chez Florestan Bonnaire,
le commanditaire de la revue, qu’eut lieu le premier côte-à-côte
(ou face-à-face), comme le suggère Georges Lubin ? Ou bien
chez les Frères provençaux, comme le voulait le distrait et
vieillissant Paul de Musset ? Mais qu’importe le chef et le
menu… Nous voici de plain-pied dans la Légende. Et tout
devient alors très confus et très irritant, pour qui, comme tout
bon lecteur de correspondances, cède, ne serait-ce que pour
corser le jeu, à l’attrait de la séduisante illusion référentielle,
et se raidit alors contre toute ellipse et tout à-peu-près. Exigence normale bien que coupable quand on sait que leur
vérité grinçante se joue à chaque phrase. Alors, quand il y a
coupure ou pâté, volontaire ou non, quelle souffrance !

 

Au lendemain sans doute d’une première rencontre, première correspondance. Pour le lecteur déjà sur le qui-vive, premier grincement de dents. Car si Decori et Evrard
commencent au billet de Musset qui accompagne l’envoi du
poème écrit “Après une lecture d’Indiana”, Georges Lubin –
que j’ai suivi non sans hésitations – renverse l’ordre des préséances : il propose de mettre en tête un billet en apparence
plus anodin de Musset. Ce qui ne change pas grand-chose pour
qui ne s’intéresse qu’à la tournure triviale des faits. Mais ce
qui est d’une tout autre conséquence pour qui est sensible à
la valeur de vérité de cet amour par lettres, comme à la trajectoire esthétique que trace dans le ciel cette correspondance.
Car, dans un cas, l’épopée amoureuse commence par l’envoi
guindé de ses vers méritants par un jeune louangeur qui
cherche à se placer auprès de la romancière en vogue, réputée
brune piquante à tendances transsexuelles. Tandis que, dans
l’autre, tout dépend au contraire du “petit caprice de curiosité”
de la consœur d’un poète fuyant, et qui paraît surtout craindre
les fuites…

 

Petit caprice ou plat éloge ? Sautons par-dessus ces préludes, car les voici bientôt unis. Au terme d’un mois de juillet
qu’on leur souhaite plein de chants d’oiseaux et de cavalcades
rieuses sous les marronniers du Luxembourg, un agenda
d’Alfred – aujourd’hui perdu – a noté l’heure du berger. Ce
fut, dit-on, dans la matinée du 29 juillet 1833, à la fin d’une
nuit de feu d’artifice en l’honneur des Trois Glorieuses. Seul
indice subsistant : ce délicieux billet daté du matin de la
veille, où Musset, avant d’aller se coucher, donnait, sous forme
graphique, rendez-vous à sa belle pour après les réjouissances foraines. Auxquelles cette mère responsable ne manquerait pas d’assister, emmanchée de ses deux marmots…

Bientôt, après que George aura congédié un amant en
puissance en la personne d’un bel exilé italien du nom de
Poerio, les gorges de Franchard vont résonner de leurs cavalcades, de leurs rires et de leurs sanglots (4-14 août 1833),
tandis que Planche, quai Malaquais, fait le factotum et que
Charles Didier blêmit d’amour. Déjà, pour nos deux camarades de mansarde et de plume, Venise la rouge se profile au
bout de la demi-année, heureuse et laborieuse au total. Mais
pas avant que Musset, en préface à son voyage en Italie, n’ait
tiré l’essentiel de Lorenzaccio d’un canevas que George a
écrit deux ans plus tôt (Une conspiration en 1537). Et non
sans que George, ayant gagné assez d’argent à Buloz, ait
imploré et obtenu la permission d’Edmée, mère d’Alfred…

 

Comme la mécanique est maintenant engrenée, profitons-en pour faire connaissance avec les deux protagonistes. D’autant plus urgent et impossible que ces deux-là sont légion, à
force d’être la somme improbable de leurs hypostases psychologiques et de leurs incarnations littéraires. Deux êtres,
oui, solitaires mais polyphoniques, monadiques mais planétaires.

George d’abord, puisqu’on la suit mieux à trace, en démultiplié, grâce à sa somptueuse correspondance si bien éditée
par Georges Lubin. Qui est-elle, au fait, cette jeune femme
brune, qui écrit dans la “chambrette” du quai Malaquais, et
qui a déjà publié trois romans, Rose et Blanche (en 1831, avec
Sandeau), Indiana et Valentine (en 1832, sous son nouveau
pseudonyme de George Sand) ? L’épouse infidèle de Casimir
Dudevant, montée à Paris depuis janvier 1831, “pour écrire” ?
La perverse maîtresse de quelques hommes de lettres parisiens
et d’une célèbre comédienne ? La rumeur le dit. Et comme la
rumeur la porte, l’intéressée la laisse faire. Et même, elle en
rajoute un peu : témoin Lélia (août 1833), qui voile en vain
des perversités allusives derrière une auréole de vague à l’âme.

Mais qu’y a-t-il derrière l’écran publicitaire ? Quels souterrains, quelles cachettes ?

Un palimpseste de rôles, d’images contradictoires. Fille,
mère, épouse, amante, amie, écrivain, que de partitions !
D’autant que l’héroïne aime les changements à vue, que facilite un usage heureux de la pseudonymie ainsi qu’un penchant marqué pour le transsexualisme vestimentaire. Maman
amoureuse de son mâle rejeton (Maurice), mère abusive du
“petit Jules” avant que de l’être de ce “gamin d’Alfred”, elle
est aussi le franc camarade de sa cohorte de Berrichons en
blouse et bottes, ainsi que la caressante amie de Marie. Femme
de lettres lancée, qui a la littérature sur son escalier “comme
les anges sur l’échelle de Jacob”, elle est aussi une “pauvre
écrivassière attachée du matin au soir à son boulet”, et qu’on
entend parfois se plaindre : “Mon âme est sous presse, mes
facultés sont dans la main du prote. Infâme métier !” Mais
cela ne l’empêche pas d’être aussi un “écrivain heureux”,
dont tout l’art poétique tient dans une formule qui irrite
Alfred et qui aurait transpercé Flaubert : “J’écris avec d’autant de facilité que je ferais un ourlet.”

Tel jour confidente et “bonne femme”, elle joue le lendemain
les Lélia méphistophéliques. Jusqu’à ce que Sainte-Beuve –
qui comprend trop tout – déclare complaisamment qu’elle
lui fait peur. De là, virevolte désarçonnante : “Ne croyez pas
trop à mes airs sataniques : je vous jure que c’est un genre
que je me donne.” Car au moins cette comédienne-née sait et
avoue parfois qu’elle joue la comédie, par impossibilité de
s’atteindre et de se ressembler : “Il m’arrive rarement d’être
moi-même”, avoue-t-elle à sa camarade de pension. Difficulté
romantique à être soi, en présence d’autrui surtout ? Ou merveilleuse aptitude à être, ad libitum, n’importe qui, n’importe
quoi ? Extranéité maladive ou surprenant caméléonisme ?
Quand, délivré de son premier enchantement, Sainte-Beuve
lâchera ses Poisons, pour accabler les mimétismes coupables
de “celle qui écrivit Lélia”, il ricanera en compagnie de Delphine de Girardin, fausse sœur : “Le style, c’est l’homme – oui,
l’homme, même quand le grand écrivain est une femme.” Et
d’admirer le fielleux Latouche pour avoir comparé “très bien
le talent de George Sand à un écho qui double la voix, mais
qui n’a pas lui-même la voix”.

Mais inutile de prêter l’oreille à ces acidités tardives que
l’adepte déçu empruntera au père littéraire répudié, un temps
amoureux bougon de sa trop géniale élève. Qu’on interroge
simplement le miroir qu’elle se tend à elle-même, en ce
début de 1833, à égale distance de sa rupture avec Sandeau
et de sa rencontre avec Musset, dans la confession épistolaire
qu’elle envoie à Laure Decerfz. Fastueux cadeau de Pâques
donné en lot de compensation à cette amie provinciale délaissée ! Devant cet alter ego qu’on devine exigeant et averti, et
dont il faut ménager l’envie possible, la femme de lettres lancée s’analyse en bonne et due forme. Se retournant vers cette
spectatrice du Berry, se captant soi-même dans le regard de
cette autre élue pour sa qualité de Huron, elle étale les diverses
couches de sa géologie intime.

Au fond – un mauvais fond – voici une Lélia acerbe, une
chipie injuste, qui se désigne elle-même à la vindicte entendue
de son amie de cœur : “Tu sais que je ne suis pas bonne tous
les jours. Il y a des jours où je suis pieuse et croyante, mais il
y en a aussi (et de plus fréquents) où je suis impie et railleuse.”
C’est son côté Lilith, sa veine satanique. Par là, Thanatos
rôde, masochiste mais narcissique. Car elle s’aime “mauvaise”
aussi, tant qu’on ne la prend pas au mot…

En surface, à l’une de ses surfaces, il y a un ours mal léché :
une femme auteur. Constamment baignée dans l’encre, elle
manque, la pauvre, cruellement d’esprit de conversation.
(N’est-ce pas, monsieur de Senancour ?) C’est “l’animal le
moins intéressant et le plus mal peigné qui soit au monde”,
avoue-t-elle bonnement. “Il y a d’aucunes qui sont pimpantes,
qui font florès, qui s’attifent, qui se montrent […].” Pas elle.
N’aimant pas à être “en souliers de prunelle”, elle ne rêve que
“de trois fauteuils pour [s’]allonger en chien devant le feu”.

Derrière ce lourdaud littéraire de convention, qui affecte
une rusticité hommasse, une stupidité “géorgique” de bête de
somme, un “ange sans nom” pointe parfois son frais museau,
plein de délicatesses féminines. C’est son côté fragile, son
petit cœur de Sténio du sexe faible, muet et résigné à mourir
en silence. Mais si, au profit de la camarade négligée, la confidente en verve exagère comme à plaisir ses talents d’incommunicabilité, elle n’en indique pas moins les vraies fêlures.
Car la marâtre du petit Jules est aussi une “femme de trente
ans” amère et réellement meurtrie (“Jamais je n’avais été plus
rudement éprouvée”). Et cela, dès avant sa cuisante expérience avec Mérimée.

Certes, elle s’achemine vers la résignation ; elle vogue à
pleines voiles vers “l’idée Trenmor”. Tout en quêtant chez
Marie Dorval une féminité inventive, faite de générosités un
peu folles et d’“inégalités de caractère”, elle aspire à la résignation virile. Mais bientôt une “double méprise” va rompre
le fragile équilibre et la ramener en enfer. Le “nabab” meurtri adresse alors ses plaintes au bon Rollinat, Trenmor berrichon : “Mon cœur a vieilli et rien dans la vie ne me sourit
plus. Il n’est plus pour moi de passions profondes, plus de
joies vives. J’ai doublé le cap. Je suis au port.”

De là, “lâchetés hideuses” devant Sainte-Beuve, à qui elle
s’accuse d’avoir montré ses ulcères à nu, pour s’attirer sa
compassion. Et sentiment renforcé de culpabilité, qui la fait
s’accuser d’être “capable de vol, de meurtre, de trahison”. Cet
état d’esprit va lui faire récuser le candide Jouffroy et s’entendre d’emblée à demi-mot avec l’écorché vif Rolla. Reconnaissance réflexe entre “enfants du siècle”, après quelques
hésitations pour la forme…

 

En voici un, du moins, qui, comme elle, ne s’est pas contenté
de regarder la vie, de philosopher dans son fauteuil, mais qui
a véritablement “mangé de la chair humaine”. Pas comme cet
innocent aux yeux bleus, ce calme philosophe de l’école éclectique, cueilli par Sainte-Beuve lors de son séjour au Globe
doctrinaire, et que Joseph Delorme désignait à Lélia comme
une perle à son étal de fleuriste. Alors que le bon Jouffroy
appartient à la race honnie des “vertueux de naissance”, bons
par formule, Musset est de ceux qui, d’emblée, passent les
bornes et plaident coupable. Race de Caïn, et pas seulement
par convention byronienne. Un cannibale, au fond, cet éphèbe
dandy, cet enfant perdu, qui ne va pas tarder à s’asseoir au
festin, pour finir dévoré par sa légende ? Mais d’abord, et
comme elle aussi, un vrai théâtre en liberté à soi tout seul.

Il y a d’abord joué les enfants gâtés. Fils chéri d’une lignée
où le rousseauisme se portait permissif et tendre – son père,
son mentor littéraire, a édité avec grand soin la correspondance de Jean-Jacques –, il a eu l’heur de pouvoir continuer
dans le cénacle romantique ses manières d’enfant gâté. On
s’est pâmé à l’Arsenal devant l’impertinence charmante de
ce poète valseur, croqué pour l’éternité en page Renaissance
par Eugène Devéria. Puis, fatigué de n’avoir que de la grâce,
ce chérubin s’est mis en tête de se “byronniser”, tout en se
“déhugotisant”. De là, moins de sérénades et d’alcades, moins
de rimes de matador – et plus de cigares, de filles et de maisons de jeu. Moins il rime riche, plus il joue gros. Cela s’appelle déjà le “dandysme”, et de même que ce “mangeur
d’opium” dont il a traduit les Confessions (en y mettant pas
mal du sien), cela vient d’Angleterre. Pose ? Certes. Et de
celles qu’on voit de loin. Mais ce jeune homme du noble
Faubourg, nourri parmi le gratin, et qui semblait trop bien
élevé pour aller jamais au-delà des apparences, va y trouver,
par surprise, l’occasion de sa vérité.

Il l’a raconté en préambule à sa Confession d’un enfant
du siècle, dans un passage qui célèbre une autre blessure originelle. Une première “perfide” l’aurait fait homme avant le
temps. C’était à un festin joyeux, “après une mascarade”. Se
penchant sous la nappe pour ramasser une fourchette, il avait vu
la jambe de sa maîtresse enlacée à celle de son meilleur ami…
Sous l’éclairage masochiste de ce fantasme de plongée fatale,
le romantique “farceur” – ainsi le désigne certaine petite
presse – va récrire son mythe personnel. Adieu, la charmante
innocence des surfaces. Il sera l’homme de la brusque et
mortelle profondeur. Un voyeur accablé et coupable. Un
plongeur sous sa cloche – outil métaphorique emprunté à
Jean-Paul Richter –, au regard médusé par les Léviathans
informes qui hantent le dessous des mers. Car l’humanité a
baissé sa robe (ou sa nappe), et lui a “infligé comme à un adepte
digne d’elle sa monstrueuse nudité” (Lorenzaccio, acte III,
sc. 3).

Désormais, à tous les détours de l’œuvre, on croisera ce
grand noyé. Avide de connaître, pressé de franchir la barrière
œdipienne qui préserve le secret de l’infini maternel, et accablé par sa connaissance intime de l’en-dessous. Car si l’aventure mussetienne avait commencé sous les auspices d’un
donjuanisme plutôt mozartien (chant II de Namouna), voici
qu’un Faust adolescent et éberlué est entré en scène, sous le
manteau d’un “orphelin vêtu de noir”…

Qu’il se révolte, et il se nommera Franck (La Coupe et les
Lèvres, 1832) : un parricide par allégorie, qui, pour découvrir
la trahison de sa maîtresse, n’hésite pas mettre en scène son
propre enterrement, et à guetter l’infidèle du fond de son cercueil. Ou bien Rolla, ce débauché de vingt ans, ce suicidé
par bravade, avec son déspespoir lancinant de bon élève qui
est allé trop loin dans le cynisme de convention. Mais qu’il
se résigne et qu’il mesure, accablé, toute son impuissance,
tout son mutisme de jeune mort en sursis, et il sera Cœlio ou
Sténio : l’amoureux transi de cette Marianne qui coquette avec
Octave, ou de cette Lélia qui goguenarde sur sa frigidité. Timidement, respectueusement, c’est lui qui va frapper les trois
coups de cette correspondance amoureuse : “Mon cher George,
j’ai quelque chose de bête à vous dire…” – Tandis qu’Octave
ironiquement le regarde, à travers son verre de lacrymachristi…

 

Et alors, le spectacle peut commencer…

 

Ce n’est pas ici le lieu de le suivre dans ses diverses phases,
ni de le précéder par un commentaire trop apprêté. La fable est
connue, mais le lecteur a droit de la découvrir et de la reconstruire à sa guise. Par commodité, on se contentera d’en marquer les principales scansions. D’autant que nous avons hésité
à les indiquer dans le texte même de cette édition, n’y renonçant que pour ménager la liberté du lecteur. Il n’en reste pas
moins que le drame se découpe en cinq actes, encadrés d’un
prologue et d’un épilogue.

Prologue : donnant, avant la rencontre, quelque écho de
l’identité et de la situation des deux futurs amants.

Ier acte, à Paris, avant Venise (24 juin-31 décembre 1833).
L’amour heureux (ou presque).

IIe acte. Le drame de Venise (1er janvier-30 mars 1834).

IIIe acte. Entre Venise et Paris (4 avril-juillet 1834).

IVe acte. La reprise, puis la crise, à partir du retour de
George Sand à Paris (12-13 août), jusqu’au moment où Musset apprend enfin de source sûre qu’il a été trompé à Venise
(fin octobre 1834).

Dans le Ve acte, Raccommodements et déchirements se
succèdent à un rythme de plus en plus endiablé, jusqu’à ce
que George Sand décide de fuir à Nohant, et de disparaître
sans laisser de traces (6 mars 1835).

Un Epilogue montre comment, après la rupture irréversible, les derniers lambeaux de la passion s’effilochent au fil
des années, tandis que chacun gère à sa façon le capital symbolique qu’elle représente. Sans quitter des yeux le trésor de
lettres qui en constitue le précieux monument…

 

Tel que le voici offert au lecteur, complété et “scénarisé”,
structuré en actes successifs – “remonté”, comme on le dit d’un
bijou –, le corpus des lettres de George Sand et de Musset
fait apparaître à quel point la vie eut ici d’emblée forme dramatique et littéraire. Non seulement parce qu’ils “écrivent
bien”, dans ce style vivace, élégant et sans apprêt qu’est communément alors le style épistolaire. Mais parce que sans le
savoir ils composent une trame, et qu’ils explorent un laboratoire
mental qui a toutes les qualités de la littérature. Difficile dans
ce cas de se plaindre, comme on est tenté parfois de le faire,
du côté commun et prosaïque, de la non-littérarité de ces correspondances. Tel que le voici reconstitué avec quelques ajouts
qui en complètent l’effet, ce roman d’amour par lettres-là
vaut bien, je crois, les tout premiers ouvrages du genre. A leur
exemple, tout en suivant une intrigue unifiée qui serre le destin des protagonistes, il anime autour d’eux des satellites qui,
par quelques mots, acquièrent une indéniable présence et
compliquent l’intrigue de leurs interventions ou de leurs
jugements. A leur exemple aussi, il joue tantôt de l’ellipse,
qui laisse le lecteur sur sa faim, tantôt de la polyphonie, qui
fait qu’un même événement est considéré sous des angles différents. L’impression de relief s’accroît grâce à ces effets non
concertés de stéréoscopie. Les deux protagonistes qui vont se
mouvoir sous notre regard en acquièrent une profondeur, un
bougé, et aussi des zones d’ombre que peuvent leur envier
bien des créatures romanesques. De plus, ce roman-là a
l’avantage de n’avoir pas été feint. Ce qui, parmi d’autres
qualités, lui donne une indéniable valeur documentaire.

Sans description ni préambule, par la simple force des
mots de tous les jours, nous tombons dans le Paris de 1833,
dans la Venise de 1834 : de manière d’autant plus naturelle
que personne n’est là pour nous prévenir, pour nous endoctriner. Tant mieux : le voyage dans le temps se fera ainsi en
douceur, sans coup de force fictionnel. Par la moindre allusion, grâce au moindre mot irisé de la lumière de ce temps,
nous voici transportés ailleurs, dans un chronotope à la fois
reconnaissable et différent. A Paris, nous voici dans la mansarde de G. Sand, dans la chambre d’Alfred, à l’Opéra…
A Venise, nous dégustons avec les amants les huîtres cueillies
au pied des palais (d’où leurs déboires physiologiques), et
nous respirons les courants d’air du Carnaval. A Baden-Baden,
sous les flonflons, nous entrouvrons la porte du salon de
conversation.

Mais ce n’est pas seulement quai Malaquais ou quai des
Esclavons, à Nohant ou face aux “spectres éternels des Alpes”,
que ce périple nous conduit. Les voyages réels se doublent
ici de voyages imaginaires, programmés avec effervescence
dès que tout va mal : à Constantinople, en Morée, en Bretagne chez Lamennais, aux Pyrénées, aux Enfers… Mais, à
l’évidence, le voyage est d’abord intérieur. C’est dans des
“âmes de poètes” particulièrement compliquées qu’il nous
donne l’occasion de nous mouvoir, avec une étrange facilité.
Comment éviter alors une part de lecture naïve, qui fait qu’on
entre pour de bon dans la peau des personnages, et qu’on est
amené à choisir son camp ? Sandien ou mussetiste ? Débat
toujours recommencé, et qui s’est compliqué du fait de la
découverte par Georges Lubin, juge fiable s’il en fut, du fait
que “Georgette” a “trafiqué” (récrit de manière intéressée)
certaines de ses lettres (nous dirons lesquelles à chaque fois).
A sa décharge, le fait qu’elle a dû sans doute songer elle-même à une publication, et vouloir arrondir certains angles,
ou améliorer certains effets, en fonction des critères esthétiques du temps. Ce que confirme, sur les autographes de ces
lettres restés en sa possession, son usage des ciseaux (elle a
coupé tout bonnement des passages compromettants) ou du
crayon rouge ou bleu (elle a aussi barré de manière à ne pas
permettre la lecture à un tiers). La lecture de ce corpus hanté
en prend des allures d’enquête policière, ce qui ne va pas sans
ajouter un charme irritant de plus. Transformé en inspecteur
sur le qui-vive, parfois même en graphologue – quelle écriture, celle de 1834 ou de 1856 ? –, le lecteur doit alors non
seulement suivre le texte, mais surveiller ses implicites, chercher ce qui est dit sous les mots, tenir compte de la graphie, et
parfois tenter de rétablir des énoncés manquants en puisant
dans les références qui y sont faites dans d’autres lettres qui
les mentionnent. De là des problèmes de raccord quand
George Sand “intervient” – auxquels elle n’a pas toujours
veillé… Et, pour nous, en perspective, de captivants travaux
pratiques de pragmatique épistolaire…

Au lecteur à son tour de se faire juge, s’il le souhaite, du
débat qui s’est sempiternellement tenu quant à la responsabilité des deux acteurs du drame. Il a tous les documents disponibles entre les mains. Mais plutôt que d’entretenir ces
polémiques un peu vieilles, peut-être est-il temps d’essayer
de comprendre vraiment les deux “parties”. Tel est le défi
que nous lance cette correspondance, naturellement polyphonique : nous inviter à voir tour à tour le monde par les yeux
de chacun des correspondants, grands ou petits, héros ou utilités. Vivre surtout aux deux températures, celle de Musset et
celle de Sand, telle est l’invite qui est faite ici à qui veut vraiment lire, sans être pour autant obligé de laisser ses préjugés
au vestiaire. Epreuve difficile mais captivante, car les deux
mondes sont bien différents a priori, à bien des niveaux :
système de valeurs, ethos, rythme de vie, rapport à l’écriture,
rapport au travail et à la reconnaissance sociale, sexualité et
sexuation imaginaire, etc. Des écarts qui fondent l’amour,
mais permettent aussi connivence et même collaboration.

Ils partagent la même idéologie amoureuse : pour tous les
deux, la passion est le “grand idéal” ; “il n’y a que l’amour
qui soit quelque chose” ; “il n’y a que cela au monde pour
certains caractères, et il faut se tuer ou se laisser mourir d’ennui quand on a le cœur vide” (à Fleury, 18 décembre 1833).
Pour tous deux aussi, l’amour est “une faculté divine […]
qu’il faut acheter par des expériences douloureuses”. Ce qu’ils
manifestent en employant souvent à son égard le vocabulaire
religieux, et en orchestrant leurs moindres sentiments dans le
cadre d’un panthéisme naturaliste. Non seulement l’amour
est pour tous deux fusion, jusqu’à ce qu’“il n’y ait plus trace
d’individualité” (Balzac, Correspondance, t. I, p. 170), mais
leur passion ambitionne un caractère d’universalité ; elle
rêve d’avoir sa place nécessaire dans le Grand Tout. De là
leur désespoir lorsque la faille se creuse : “Toutes les harmonies du monde nous ont poussés l’un vers l’autre, et il y a
entre nous un abîme éternel.” Pour tous deux aussi, l’amour
est un saint contrat, dont ils rappellent à tout bout de champ
la casuistique, et dont ils remplissent fidèlement toutes les
injonctions. En professionnels de l’amour, ils détaillent avec
un grand luxe les divers modes du sentiment qui les unit
(passion, amitié, tendresse, adoration, sentiment filial, maternel, fraternel, etc.). Non sans finir par proclamer avec orgueil :
“Le sentiment qui nous unit s’est formé de tant de choses
qu’il ne peut être comparé à aucun autre...”

Ils ont partagé aussi l’idée “très romantique” – ce qui veut
dire aussi “très datée” – que leur expérience se retournerait
immédiatement en mythe, que leurs déchirements allaient
entrer en direct dans la Légende. C’est ce que Musset promet
à son amante traîtresse, transformée pour l’heure en lointaine
dame de ses pensées, au moment où il se propose d’écrire en
son honneur cet “hymne” à l’amour que voudrait être La Confession d’un enfant du siècle : “Je voudrais te bâtir un autel,
fût-ce avec mes os… La postérité répétera nos noms comme
ceux de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un à eux
deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard.
On ne parlera jamais de l’un sans parler de l’autre.”

Quelle placidité de philistins, diront leurs adversaires ! De
là, chez certains, des haines sans appel – fort injustes – à
l’encontre du gandin jaloux ou de la spiritualiste manœuvrière, clouant au pilori de la littérature fade ces amants d’opérette vénitienne avec leurs ambitions d’éternité… Mais ne nous
empressons pas trop de sourire de ces utopistes qui voulaient
“frapper avec le mythe de l’amour aux portes de la liberté”.
Car ces poètes qui proclamaient que “l’amour est plus beau
que la poésie”, et qui voulaient que leur vie fût “un poème aussi
beau que ceux qu’avait rêvés [leur] intelligence”, ont réussi à
atteindre leur idéal. Cela grâce surtout à leur correspondance,
véritable œuvre-vie, “hymne” en prose de tous les jours. Soit
donc d’une façon moins solennelle qu’ils ne l’avaient rêvé,
mais plus vraie et plus convaincante, selon nos critères
actuels.

Ils partagent aussi cette idée très “enfants du siècle” – mais
de quel siècle, alors ? le nôtre peut-être autant que le leur… –
que l’amour n’est pas seulement fusion, culte, contrat divin,
ou Fable vécue, mais qu’il est aussi épreuve, mise en danger,
risque. Aimer, aimer vraiment, c’est “se livrer”, se mettre à nu,
s’exposer sans défense. C’est ce que George Sand, restée à
Venise dans les bras de Pagello, rappelle à Musset, battant seul
le pavé de Paris, en cet étrange printemps où les lilas fleurissent en l’honneur de l’amour mort, et où le poète, pour mieux
signifier sa vita nuova, brûle sa bibliothèque et menace de
reprendre son ancienne vie (le jeu et les filles) : “Un homme
comme toi n’est complet que lorsqu’il s’est livré !” A quoi
Musset répond, lui abandonnant généreusement le privilège
romantique de la vie torrentielle : “Je ne suis qu’une pauvre
paille dans le fleuve terrible qui t’entraîne...”

Pas question d’être véritablement homme sans s’être
“livré”, sans avoir traversé cette expérience tauromachique
de l’amour-passion. D’où la légitimité de la souffrance, dont
Musset, Christ et Pélican, ne va pas tarder à faire une blessure véritablement sanguinolente. Mais d’où aussi l’idée que
l’amour est connaissance, parce qu’il apporte l’expérience de
l’altérité. On s’expose à l’autre, mais surtout on devient autre
quand on aime. Tout autre que ce qu’on croyait être. C’est
par ce biais seulement, grâce à cette expérience traumatisante
du négatif, qu’on pourra peut-être un jour être soi, gagner le
droit de dire : “C’est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.” Sans aller jusqu’à la
célèbre formule rimbaldienne, c’est bien cette expérience
d’aliénation, miraculeuse d’abord, cauchemardesque ensuite,
mais sans cesse constitutive, qui est le fond intime de leur
expérience. Ces Christophe Colomb de l’amour ont souvent
eu le sentiment qu’ils touchaient à un autre monde, sans abri,
sans limites. Comme Musset lors de la “nuit de la lettre”, ils
ont souvent rencontré leur fantôme. Comme lui, ils ont souvent dit : “J’ai entrevu un nouveau monde.” Au milieu de ces
lettres élégantes, qui fleurent bon le premier XIXe siècle,
n’est-ce pas cette expérience de la terreur qui nous les rend si
familiers ?

 

JOSÉ-LUIS DIAZ



 


LE ROMAN DE VENISE




Journal de Juste Olivier1


1er juillet 1830.

 

Voici une anecdote qui pourrait donner une idée de
M. Alfred de Musset. Ils ont passé toute la journée de
dimanche, lui et un de ses amis (qu’on appelle, je crois,
Viel-Castel2, ou à peu près), à ce que je vais vous dire.
Alfred de Musset a mis sur sa tête une tête de mort. Au
moyen d’une cravate noire et d’une grande redingote,
il a caché sa propre figure. Sur la tête de mort, il a fiché
un claque, et la tête et le claque se balançaient avec un
petit air coquet. Dans cet équipage, il s’est promené
devant sa fenêtre. Tous les gamins du voisinage se sont
rassemblés dans la cour de l’hôtel. L’ami leur a jeté de
mauvaises estampes et pendant que les gamins se les
disputaient, lui et Alfred de Musset avec une énorme
seringue les ont aspergés tellement que plusieurs semblaient sortir d’un bain. Puis pour finir la comédie
l’ami a lancé une seringade dans la figure d’Alfred de
Musset qui, pour s’en venger, a versé un verre d’eau
dans le chapeau de l’ami. On a causé longtemps encore.
L’ami a oublié l’eau qui était au fond de son chapeau
et, en partant, il s’est mis bravement sur la tête ledit chapeau et son contenu. “Ah ! que vous êtes bête ! voilà
un chapeau perdu !” Et M. de Musset de rire en racontant cela, et Alfred de Vigny de rire aussi, tout en disant :
“Voilà à quoi il passe la vie. Il vaut bien la peine d’être
grand poète !”

Mérimée à Stendhal

14 septembre 1831.

 

[…] J’ai dîné avant-hier avec nos amis du dîner de la
rue de la Draperie, plus Sharpe et Musset. Musset qui
avait été tout affectation jusqu’au vin de Champagne,
s’étant trouvé soûl au dessert est devenu naturel et
amusant. Il nous a proposé de nous donner le spectacle de
lui baisant une fille au milieu de vingt-cinq chandelles.
La proposition ayant été acceptée avec empressement,
nous sommes sortis aussitôt pour la mettre à exécution.
Il y avait émeute ce jour-là, et nous avons eu toutes les
peines du monde à passer au milieu des masses de garde
nationale.

Arrivé chez Leriche, notre poète romantique a saigné
du nez et a commencé à chercher des mais et des si, etc.
Bref, malgré tous les efforts et toute la science de deux
assez jolies filles, il a été impossible d’en rien tirer.

Nous avons fait exécuter des exercices de gymnastique par six filles in naturalibus et le but c’était la contenance de chacun. Besan était calme comme un amant
fidèle (il est toujours amoureux) ; Horace3 superbe
d’éloquence arsouille. Mais notre ami de la @4 était
frénétique. Il haletait, pantelait et voulait les embrocher
toutes à la fois. Sans le respect qu’on doit au papier, je
vous dirais de drôles de choses de son enthousiasme
érotique.

Alfred de Vigny, “Journal d’un poète”

[Mars 1832.]

 

J’ai fait la connaissance de Mme Sand, l’auteur d’Indiana. C’est une femme qui paraît avoir vingt-cinq ans.
Son aspect est celui de la Judith célèbre du Musée. Ses
cheveux noirs et bouclés et tombant sur son col à la façon
des anges de Raphaël. Ses yeux sont grands et noirs,
formés comme les yeux modèles des mystiques et des
plus magnifiques têtes italiennes. Sa figure sévère et
immobile, le bas du visage peu agréable, la bouche mal
faite. Sans grâce dans le maintien, rude dans le parler,
homme dans la tournure, le langage, le son de voix et
la hardiesse des expressions.

J’apprends que Mme Sand a dit en étourdie à une
femme de mes amies que sa mère était figurante. Que
Latouche lui cassait à elle-même un encrier sur la tête
quand elle écrivait dans Le Figaro à dix francs par mois.
– Je ne devine pas encore l’existence de cette femme.
Elle va voir de temps à autre à la campagne son mari et
loge à Paris avec son amant. – Cette femme vit dans
une sorte de camaraderie avec J. Janin et Latouche.

Sa fille s’appelle Solange.


Journal de Charles Didier5


18 janvier 1833.

 

Visite à Sainte-Beuve où Alfred de Musset. Talent distingué, mais dandy efféminé et âme peu honnête.

 

2 février 1833.

 

Hortense Allart me présente à Mme Dudevant. Telle que
je l’imaginais et l’attendais, un peu sèche et sans liant.
Elle a une tête singulière. Ne la crois plus capable de
passion. Elle était seule ; on parle beaucoup d’Adolphe
de B. Constant.

Alfred de Vigny, “Journal d’un poète”

2 février 1833.

 

Mme Sand vient à minuit chez une de ses amies6 et
veut passer la nuit chez elle. Bizarre conversation.

Cette femme monstrueuse a dit hier tout à coup à
son amie nouvelle : “Eh bien, c’est fini, je me suis
donnée à [illisible].” Elle a eu cet homme qui la
méprisait et le lui disait. Ainsi, sans scrupule, elle
trompe son amant pour lequel elle avait quitté son
mari.

Elle ajoutait : “Il m’a traitée comme une fille. Il m’a
dit : « Ce n’est pas la peine de vous tromper un jour pour
vous avoir une nuit. » Il m’a dit : « Vous avez le ton
d’une fille sans en avoir les avantages et la fierté d’une
marquise sans en avoir les grâces. »”

George Sand à Emile Regnault

[Paris, 6 (?) mars 1833.]

 

Mon ami, allez chez Jules7, et soignez son corps. L’âme
est brisée, vous ne la relèveriez plus. N’essayez pas. Je ne
vous appelle point près de moi encore, je n’ai besoin
de rien, je désire même être seule aujourd’hui. Et puis
il n’y a plus rien pour moi dans la vie. Tâchez que Jules
vive, ce sera horrible pour lui pendant longtemps, mais
enfin il est si jeune. Un jour peut-être il n’aura pas regret
d’avoir vécu.

 

[Adresse :]

Emile Regnault

r. du Bac, 49.


George Sand à Sainte-Beuve8


[Paris, 10 mars 1833.]

 

[…]

A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m’ameniez Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne nous
conviendrions pas, et j’avais plus de curiosité que d’intérêt à le voir. Je pense qu’il est imprudent de satisfaire
toutes ses curiosités et meilleur d’obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux donc vous prier de
m’amener Dumas en l’art de qui j’ai trouvé de l’âme,
abstraction faite du talent. Il m’en a témoigné le désir,
vous n’aurez donc qu’un mot à lui dire de ma part, mais
venez avec lui la première fois, car les premières fois
me sont toujours fatales9.

 

Dimanche soir.

 

[Adresse :]

Sainte Beuve

rue du Montparnasse 1 (ter).

Journal de Charles Didier

21 mars 1833.

 

Visite à Mme Dudevant malade. Elle est belle et douce.
Sa belle tête pâle, encadrée de cheveux noirs, faisait un
effet gracieux. Viennent et passent chez elle des provinciaux sales. L’un, son frère10 ; eux partis, vient Planche11,
avec qui je cause ; elle, souffrante et silencieuse, mais
l’esprit à la conversation, ce qu’on voyait dans ses yeux.
Planche ne manque ni de finesse ni d’esprit ; mais superficiel, parlant de ce qu’il ignore.

Honoré de Balzac à Mme Hanska

[Paris, fin mars 1833.]

 

[…] J[ules] S[andeau] est un jeune homme, George Sand
est une femme. Je m’étais intéressé à l’un et à l’autre
parce que je trouvais sublime à une femme de tout quitter pour suivre un pauvre jeune homme qu’elle aimait.
Cette femme qui se nomme Mme D[udevant] se trouve
avoir un grand talent. Il fallait sauver Sand[eau] de la
conscription, ils font un livre à eux deux, le livre est
bien. J’aimais ces deux amants logés en haut d’une maison du quai Saint-Michel, fiers et heureux. Mme D[udevant] avait avec elle ses enfants. Notez ce point. La
gloire arrive et jette le malheur sur le seuil du colombier. Mme Dudevant prétend qu’elle doit le quitter à
cause de ses enfants. Ils se séparent, et cette séparation
est, je crois, fondée sur une nouvelle affection que
G[eorge] Sand, ou Mme Dudevant, a prise pour le plus
méchant de nos contemporains H. de Latouche12, l’auteur de Fragoletta, l’un de mes ci-devant amis, un des
hommes les plus séduisants, mais bien odieusement
mauvais. Quand je n’en aurais pour preuve que l’éloignement de Mme D[udevant] pour moi, qui la recevais
fraternellement avec Jules Sand[eau], ce serait assez ;
mais elle décoche des épigrammes à son ancien hôte,
et hier j’ai rencontré Sandeau au désespoir. Voilà ce
que c’est que l’auteur de Valentine et d’Indiana […].


George Sand à Laure Decerfz13


[Paris,] 1er avril [1833].

 

[…]

Si tu veux que je te parle de ma vie sociale, elle est plus
arrangée et plus calme depuis quelque temps. Je vois
moins de monde, je travaille moins et avec plus de
repos. […]

En fait d’amitiés littéraires ou de camaraderies d’artiste j’ai Sainte-Beuve, autrement [dit] Joseph Delorme
dont nous avons tant ri jadis, les défauts d’une école
l’avaient séduit et gâté, mais l’âme et l’intelligence ne
meurent pas et les mauvaises influences ne l’ont pas
étouffé. C’est un homme de talent occupé maintenant
d’un livre très grave et très beau qui s’appellera Volupté
et qui est pourtant le plus austère et le plus religieux du
monde. Je te l’enverrai quand il sera fait, ce sera une des
plus belles et des plus sages productions de l’époque.
En outre, Sainte-Beuve est un homme d’un grand cœur,
d’une sensibilité vive, d’un caractère un peu bizarre
mais jamais fâcheux. C’est l’estime la plus complète et
la plus établie que je me connaisse.

Ensuite je vois Gustave Planche, un homme très
savant, très logique, très grave, d’un bon et austère
conseil et d’un caractère obligeant et doux dans l’intérieur. On le déteste dans Paris parce qu’il est critique
de son état, parce qu’il fait la critique la plus raisonnée,
la plus sévère et la plus hardie. Je l’ai détesté comme
tous les autres avant de le connaître quoiqu’il m’ait
toujours magnifiquement traitée. Je me suis réconciliée
avec ses défauts prétendus et j’ai découvert ses qualités. Je le vois tous les jours et je cherche à acquérir le
bon sens littéraire dont il a trop peut-être et dont je n’ai
pas assez.

Ensuite je vois dans une intimité tutoyante Mme Dorval, la fameuse comédienne dont je t’ai si souvent
parlé. Ce n’est pas une amie que je puisse te comparer
à coup sûr, aussi je puis te dire que j’en suis folle, sans
rien ôter de ma tendresse pour toi. Une femme si différemment posée dans la vie a pour qualités tout ce qui
serait défaut chez toi, de même que tes vertus seraient
presque des vices pour elle. Je l’aime donc pour toutes
les choses qui ne sont pas en toi, comme je t’aime pour
toutes les choses qui ne sont pas en elle. Chacun a sa
destinée marquée. Tu es tolérante parce que tu es vraiment grande dans la tienne. Quand on en est là, on peut
tout voir d’un œil calme et philosophique sans manquer
à un seul de ses principes. Je suis donc sûre que tu aimerais Marie pour sa franchise, sa loyauté, sa gaieté, ses
tristesses, ses colères, ses grands élans de l’âme la plus
généreuse et la plus vaste qui fut jamais, et ces grandes
inégalités du caractère le plus bizarre et le plus curieux
qu’on puisse étudier. Nous ne nous voyons pas extrêmement souvent car toutes deux nous avons beaucoup
de travail et une vie très occupée. Mais quand au sortir
des coulisses nous pouvons bavarder au coin de mon
feu, ou quand nous pouvons marcher en causant sur le
théâtre vide, obscur et sonore, après la représentation,
nous regagnons le temps perdu et nous vivons beaucoup en peu d’heures.

[…]

Je vois aussi Mme Allart, une femme de lettres qui a
un style assez ronflant et qui a fait des livres assez élevés mais ennuyeux et mal conduits. Elle ne vaut pas
ses livres, elle est pédante comme un cuistre, tranchante,
politique, hommasse, femme auteur comme tous les
diables. Elle fait semblant de m’admirer, je crois, pour
ne pas avoir l’air d’être jalouse, ce qui serait de mauvais goût, elle manque de simplicité, de grâce et je crois
de cœur. Je ne l’aime guère.

Je ne vois plus Balzac, il m’ennuie trop, d’ailleurs
nous sommes bons amis et nous nous grattons de loin.
Latouche est malade, bizarre, grognon, il ne me pardonne pas d’avoir eu des succès malgré moi. Il m’en
fait un véritable crime et prétend que j’abandonne mes
vieux amis, quand c’est lui qui m’évite et me fuit. Il est
si braque qu’on ne sait jamais comment faire avec lui.
J’espère pourtant bien l’attraper au collet un de ces
jours et lui faire entendre raison. Il m’a bien un peu
chagrinée, au milieu de mes chagrins secrets, son
injustice et ses fantaisies de reproche m’ont souvent
fait de la peine. Où sont les amis qui ne font jamais
souffrir ?

Ensuite je vois de loin en loin dans les dîners littéraires
où je vais très rarement, M. de Vigny, Auguste Barbier,
Alexandre Dumas, Ampère, Jouffroy, Loève-Veymars,
L’Herminier etc., un tas de célébrités dont je ne me soucie guère jusqu’ici.

[…] Ajoute quelques petits messieurs curieux et
désœuvrés qui viennent tourner autour de moi et que
j’éconduis très poliment à mesure qu’ils paraissent sur
mon horizon, ajoute deux ou trois de ces médiocrités
littéraires qu’on estime et qu’on supporte, tu auras une
idée de l’entourage d’une femme de lettres, l’animal le
moins intéressant et le plus mal peigné qui soit au
monde.

Il y a d’aucunes qui sont pimpantes, qui font florès,
qui s’attifent, qui se montrent, qui bavardent et dont on
parle beaucoup sans savoir pourquoi. Moi je n’aime
pas tout cela. Je n’ai pas d’esprit, je ne sais parler que des
choses que je comprends et qui m’intéressent. Or il n’y
en a pas beaucoup. Je n’ai pas d’improvisation, je n’ai
ni l’envie, ni le pouvoir de faire effet. Je ne vais dans
aucun bal et dans très peu d’endroits où il y ait plus de
quinze personnes. C’est du grand monde pour moi, qui
n’aime pas à être en souliers de prunelle et qui ai besoin
de trois fauteuils pour m’allonger en chien devant le feu.
Je n’ai pas besoin de te dire la joie que j’éprouve d’avoir
mon fils et ma fille réunis dans…

[La suite manque.]


George Sand à François Rollinat14


[Paris, 20 mai 1833.]

 

[…]

Mon cœur a vieilli de vingt ans et rien dans la vie ne
me sourit plus. Il n’est plus pour moi de passions profondes, plus de joies vives. Tout est dit. J’ai doublé le
cap. Je suis au port. Non pas comme ces bons nababs
qui se reposent dans des hamacs de soie, sous les plafonds de bois de cèdre de leurs palais, mais comme
ces pauvres pilotes écrasés de fatigue et brûlés par le
soleil qui sont à l’ancre et qui ne peuvent plus risquer
sur les mers leur chaloupe avariée. Ceux-là sont en
panne. Ils n’ont pas de quoi vivre à terre et d’ailleurs
la terre les ennuie. Ils ont eu jadis une belle vie, des
aventures, des combats, des amours, des richesses. Ils
voudraient recommencer, mais le navire est démâté, la
cargaison est perdue ; il faut échouer sur le sable et
rester là.

Tu comprends au fond de cette belle poésie l’état
maussade de mon cerveau. Suis-je plus à plaindre
qu’avant ? Je crois qu’oui, le calme qui vient de l’impuissance est une plate chose.

[…]

Honoré de Balzac à Mme Hanska

[Paris, mercredi 29 mai - samedi 1er juin 1833.]

 

[…]

Mon Dieu, l’auteur d’Indiana, Mme Dudevant, s’est
déshonorée, tout Paris s’intéressait à ces deux amants,
Sandeau vient de partir pour l’Italie, il est au désespoir, je
l’ai cru fou. Mme Dudevant s’est donnée à un homme,
nommé G. Planche15, un homme généralement méprisé,
mais qui l’avait encensée dans La Revue des Deux
Mondes. Plaignez Sandeau, un noble cœur, et oubliez
Mme Dudevant.

[…]

Auguste Barbier, “Souvenirs personnels”

Juin 1833.

 

Je l’ai rencontrée deux fois en soirée et une fois à la table
de Buloz, en un dîner donné par lui à plusieurs rédacteurs de La Revue des Deux Mondes, vers 183416. Elle
y vint au bras de M. Planche, alors son conseiller, son
patito, son correcteur d’épreuves. C’était, à cette époque,
une petite femme brune de peau et de cheveux, aux yeux
bombés et aux pupilles de jais, au nez aquilin et aux
lèvres épaisses. Assez maigre et fluette de forme, sans
appendices charnus ni devant ni derrière, bref une apparence de jeune garçon habillé en femme ; un être plutôt
étrange que beau et agréable. Elle ne parla presque pas,
regarda beaucoup les yeux bleus de son voisin, le philosophe Jouffroy, et eut la bonté de dire que j’avais quelque
ressemblance avec Pétrarque, ce qui m’étonna fort.

Aussitôt le dîner fini, elle se retira avec son ami, le
grand Gustave, qui lui mit son châle sur les épaules assez
gauchement et fit sourire un peu l’assemblée de son
rôle de Sigisbée.


Alfred de Musset à George Sand17


[Paris, 17 (?) juin 1833.]

 

Voilà, madame, le fragment que vous désirez lire, et que
je suis assez heureux pour avoir retrouvé en partie dans
mes papiers, en partie dans ma mémoire. Soyez assez
bonne pour faire en sorte que votre petit caprice de
curiosité ne soit partagé par personne.

Votre bien dévoué serviteur

 

ALFD DE MUSSET.

 

Lundi [en surcharge de : Mardi].

Alfred de Musset à George Sand

[Paris, 24 juin 1833.]

 

Madame,

Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers
que je viens d’écrire en relisant un chapitre d’Indiana,
celui où Noun reçoit Raymond dans la chambre de sa
maîtresse. Leur peu de valeur m’aurait fait hésiter à les
mettre sous vos yeux, s’ils n’étaient pour moi une
occasion de vous exprimer le sentiment d’admiration
sincère et profonde qui les a inspirés.

Agréez, madame, l’assurance de mon respect.

 

ALFD DE MUSSET.

Alfred de Musset

[Après la lecture d’Indiana]

 



Sand, quand tu l’écrivais, où donc l’avais-tu vue,

Cette scène terrible où Noun, à demi nue,

Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raymond ?

Qui donc te la dictait, cette page brûlante

Où l’amour cherche en vain d’une main palpitante

Le fantôme adoré de son illusion ?




 


En as-tu dans le cœur la triste expérience ?

Ce qu’éprouve Raymond te le rappelais-tu ?

Et tous ces sentiments d’une vague souffrance,

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d’un vide immense

As-tu rêvé cela, George, où l’as-tu connu ?




 


N’est-ce pas le Réel dans toute sa tristesse

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,

Versant à son ami le vin de sa maîtresse,

Croyant que le bonheur c’est une nuit d’ivresse

Et que la volupté, c’est le parfum des fleurs ?




 


Et cet être divin, cette femme angélique

Que dans l’air embaumé Raymond voit voltiger,

Cette frêle Indiana dont la forme magique

Erre sur les miroirs comme un spectre léger,

O George ! n’est-ce pas la pâle fiancée

Dont l’Ange du désir est l’immortel amant ?

N’est-ce pas l’Idéal, cette amour insensée

Qui sur tous les amours plane éternellement ?




 


Ah, malheur à celui qui lui livre son âme !

Qui couvre de baisers sur le corps d’une femme

Le fantôme d’une autre, et qui, sur la beauté,

Veut boire l’idéal dans la réalité !




 


Malheur à l’imprudent qui, lorsque Noun l’embrasse,

Peut penser autre chose en entrant dans son lit,

Sinon que Noun est belle et que le Temps qui passe,

A compté sur ses doigts les heures de la nuit !




 


Demain viendra le jour, demain, désabusée,

Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée,

Rejoindra sous les eaux l’ombre d’Ophélia,

Elle abandonnera celui qui la méprise ;

 

Et le cœur orgueilleux qui ne l’a pas comprise

Aimera l’autre en vain – n’est-ce pas, Lélia ?







George Sand à Alfred de Musset

[Paris, 24 juin 1833.]

 

Je suis fière aujourd’hui d’avoir écrit quelques pages
que vous avez lues, Monsieur, et qui vous ont fait songer
un instant. J’avais eu parfois la fatuité de croire qu’il existait entre Hassan et Raymond, entre Franck et Lélia18 une
secrète et douloureuse fraternité. Mais outre le génie
qui a présidé à vos créations, ces créations sont par elles-mêmes bien autrement belles que les miennes. Vos types
de souffrance morale ont de la jeunesse, de l’avenir. Ces
désirs que vous personnifiez arriveront à être la volonté.
Le lecteur peut l’espérer, et après avoir contemplé d’abord
ces grandes pensées avec effroi, il se prend à les comprendre, à les révérer sous la forme dont vous savez
les vêtir. Mes figures sont d’une réalité plus saisissable et plus grossière. Elles ont traversé ces temps de
prose et de mesquinerie. Don Juan n’est-il pas misérablement travesti sous l’habit de Raymond au lieu qu’on
le retrouve dans son éclat, dans sa poésie, dans sa grandeur sous les traits que vous lui donnez. Vos peintures
appartiennent à la jeunesse de l’âme. Les années, l’oubli, la moquerie, peut-être, ont effacé la vigueur et abâtardi la physionomie des miennes.

Si je réponds par de la critique littéraire à des vers si
beaux de pensée et de sentiment, c’est que je suis bien
embarrassée de répondre aux questions du poète qui me
les adresse. Je n’ai pas le droit de résoudre la dernière surtout, car je ne puis oublier que le poète a vingt ans, qu’il
est assez heureux de douter encore pour interroger, et
que j’aurais bien mauvaise grâce à lui révéler les tristes
secrets de mon expérience. Je le prierais bien de jeter
les yeux dans quelques jours sur les feuillets de Lélia :
mais Lélia est déjà publiée et résumée tout entière dans
une strophe de Namouna19 et je tremblerais d’instruire
davantage une âme si jeune et déjà si savante.

Lorsque j’ai eu l’honneur de vous voir je n’ai point
osé vous engager à venir chez moi. Je crains encore que
la gravité de mon intérieur vous effraie et vous ennuie.
Cependant, si dans un jour de fatigue et de dégoût de la
vie active vous étiez tenté d’entrer dans la cellule d’une
recluse, vous y seriez reçu avec reconnaissance et cordialité.

 

GEORGE SAND.

Journal de Charles Didier

29 juin 1833.

 

S[ain]te-B[euve] me raconte les turpitudes de Mme Dud[evant] qui se donne [ou : s’est donnée] à Mérimée,
duré vingt jours la fac[c]enda. A un repas a été insultée
par Dumas, avec qui Planche devait se battre. Dumas a
demandé pour se rétracter, que Planche déclare n’être
pas l’amant de Mme Dud[evant]. Est-ce assez sale20 ?

George Sand à François Buloz

[Paris,] 4 juillet [1833].

 

Mon cher Buloz, avez-vous fait un bon voyage21 ? Etes-vous vivant ? Avez-vous oublié nos querelles, mes violences, vos fureurs, les rages de Planche, les grincements
de dents de Dumas, etc., etc.? Nous nous sommes quittés comme une bande de chiens hargneux. Depuis ce
temps Planche a sommé Dumas de lui rendre raison.
Dumas a tué Planche. Planche a fait son testament
en votre faveur et vous a légué ses œuvres complètes en
quarante-deux volumes in-8o composées d’un discours
sur la modération, d’un traité sur les ophtalmies – et
d’une dissertation sur les racines grecques. Sainte-Beuve
est sur le point d’épouser une jeune personne qu’il a
enlevée. M. Alfred de Musset s’est brûlé la cervelle pour
avoir perdu trente-sept mille francs au jeu. M. Ampère
est parti pour l’Allemagne, M. Lacoardaire [sic] pour
l’Amérique du Sud, M. Auguste Barbier va épouser
une lady et se fixer en Angleterre. M. de Vigny est devenu
fou, et M. Magnin aveugle. Voilà ce que c’est que d’abandonner la revue. Quand on revient, on ne trouve plus
personne. Il ne vous reste plus que Lord Feeling qui est
revenu d’Espagne. Et le poète de Dieu qui vient de
faire paraître un très beau poème sur les étoiles fixes.
Pour moi je suis veuve. J’ai eu le bonheur d’enterrer
mon mari, je suis rentrée dans la jouissance de mes
biens et suis décidée à ne plus m’occuper de littérature.
[…]

 

G. SAND.

 

[Adresse :]

Angleterre

M. Buloz

Sablonière’s Hotel / Leicester Square

London.

Alfred de Musset à George Sand

[Paris, avant le 12 (?) juillet 1833.]

 

Votre aimable lettre22 a fait bien plaisir, madame, à une
espèce d’idiot entortillé dans de la flanelle comme
une épée de bourgmestre. Il vous remercie bien cordialement de votre souvenir pour une sottise qui n’en
valait pas la peine, et dont il était bien fâché de vous
avoir rendue témoin23. Que vous ayez le plus tôt possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui, c’est ce
qu’il vous demande surtout.

Votre bien dévoué

 

ALFD DE MUSSET.

George Sand à Alfred de Musset

[Paris, 12 (?) juillet 1833.]

 

Pouvez-vous venir me voir demain samedi après neuf
heures ? Si vous avez autre chose à faire, écrivez-moi
un mot pour que je ne vous attende pas et que je me
plonge dans l’encre sans préoccupation ; pour que rien
ne trouble mon auguste permanence24.

G.S.

 

[Adresse :]

Monsieur Alfred de Musset

rue Grenelle Saint-Germain, 55.

Alfred de Musset à George Sand

Paris, 12 (?) juillet 1833.

 

Vous êtes bien bonne et bien aimable de penser à moi ; je
m’aperçois que le porteur de votre lettre s’est exalté sur la
route, en sorte que, de peur de méprise, je prends la précaution du papier pour vous dire que je suis parfaitement
libre, et que je vous remercie de votre aimable invitation.

Votre bien dévoué serviteur

 

ALFD DE MUSSET.

 

[Adresse :]

Madame Sand.


Alfred de Musset à George Sand25


[Paris, 15 (?) juillet 1833.]

 

Je suis obligé, madame, de vous faire le plus triste aveu ;
je monte la garde mardi prochain ; tout autre jour de la
semaine, ou ce soir même, si vous étiez libre je suis
tout à vos ordres et reconnaissant des moments que vous
voulez bien me sacrifier.

Votre maladie n’a rien de plaisant, quoique vous
ayez envie d’en rire ; il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous guérir ; malheureusement
on n’a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur le
cœur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, et ne
mourez pas avant que nous n’ayons exécuté ce beau
projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel
égoïste je suis ; vous dites que vous avez manqué d’aller
dans l’autre monde ; je ne sais vraiment pas trop ce que
je fais dans celui-ci.

Tout à vous de cœur

ALFD DE MUSSET.

 

Lundi.

George Sand à Marie Dorval

[Paris, 18 juillet 1833.]

 

Où es-tu ? Que deviens-tu ? Je ne peux pas mettre la main
sur un journal qui me parle de toi, et pourtant beaucoup
de journaux doivent en parler ; tu dois avoir des succès
énormes, car tu es belle, tu es ange et tout ce qui te voit
doit t’admirer et t’adorer. Mais je ne sais pas où tu es ;
je viens d’écrire trois lignes à M. de Vigny pour le savoir,
afin te t’adresser cette lettre. Pourquoi es-tu partie,
méchante, sans me dire adieu, sans me donner un itinéraire de tes courses, afin que je puisse courir après toi ?
Ton départ sans adieux m’a fait de la peine. J’étais dans
une veine de spleen. Je me suis figuré que tu ne m’aimais pas. J’ai pleuré comme un âne. Depuis que tu es
partie, je ne sais pas tout ce qu’on m’a dit pour me persuader de ne pas t’aimer. Conçois-tu qu’on s’amuse à
vous faire souffrir ? Des gens que je connais à peine et
qui ne te connaissent pas du tout m’ont dit et écrit que
tu me trahissais ! Trahir quoi ? Ils en ont plein la bouche.
Qu’ils sont butors, n’est-ce pas ? Je n’ai pas écouté et
pas retenu un mot de tout cela, et leur bêtise m’a rendu
le bon sens. Je me suis dit que tu ne pouvais pas m’avoir
oubliée, que tu n’avais pas eu le temps de venir me
voir, et que j’aurais dû aller chez toi. Qu’est-ce qu’une
amitié qui craint d’être indiscrète, qui fait des façons,
qui compte les visites ? Je suis une sotte. Il faut me le
pardonner, vois-tu. J’ai de mauvais côtés dans le caractère, mais j’ai le cœur capable de t’aimer, je le sens bien.
J’examine en vain les autres, je ne vois rien qui te vaille.
Je ne trouve pas une seule nature franche, vraie, forte,
souple, bonne, généreuse, gentille, grande, bouffonne,
excellente, complète comme la tienne. Je veux t’aimer
toujours, soit pour pleurer, soit pour rire avec toi. Je
veux aller te trouver, passer quelques jours où tu es. Où
es-tu ? Où faut-il que j’aille ? Ne t’ennuierai-je pas ?
Bah ! ça m’est égal, d’ailleurs ; je tâcherai d’être moins
maussade qu’à l’ordinaire. Si tu es triste, je serai triste ;
si tu es gaie, vive la joie ! As-tu des commissions à me
donner ? Je t’apporterai tout Paris si j’ai de quoi l’acheter.

Allons, écris-moi une ligne et je pars. Si tu as quelque
affaire où je sois de trop, tu m’enverras travailler dans
une autre chambre. Je sais m’occuper partout. On me
dit de me méfier de toi, on t’en a dit autant de moi sans
doute ; eh bien ! envoyons-les tous faire… et ne croyons
que nous deux.

Si tu me réponds vite en me disant pour toute littérature : Viens ! je partirai, eussé-je le choléra ou un amant.

A toi toujours

GEORGE.

[...]

18, jeudi soir26.

Alfred de Musset à George Sand

[Paris, 23 (?) juillet 1833.]

 

J’ai reçu Lélia27 – je vous en remercie, et bien que j’eusse
résolu de me conserver cette jouissance pour la nuit, il est
probable que j’aurai tout lu avant de retourner au corps
de garde.

Si après avoir raisonnablement trempé vos doigts dans
l’encre, vous vous couchez prosaïquement, je souhaite
que Dieu vous délivre de votre mal de tête. – Si vous
avez réellement l’idée d’aller vous percher sur les tours
Notre-Dame28, vous serez la meilleure femme du monde,
si vous me permettez d’y aller avec vous – pourvu que
je rentre à mon poste le matin, je puis disposer de ma
veillée patriotique ; répondez-moi un mot, et croyez à
mon amitié sincère.

ALFD DE MUSSET.

 

[Adresse :]

Madame G. Sand

No 19, Quai Malaquai.

George Sand à Sainte-Beuve

[Paris, 24 (?) juillet 1833.]

 

[…] Vous ne m’avez pas demandé de confidences, je ne
vous en fais pas en vous disant ce que je vais vous dire,
car je ne vous demande pas de discrétion. Je serais prête
à raconter et à imprimer tous les faits de ma vie si je
croyais que cela pût être utile à quelqu’un. Comme votre
estime m’est utile et nécessaire j’ai le droit de me montrer à vous telle que je suis, même quand vous repousseriez ma confession.

Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencontrai un homme qui ne doutait de rien, un homme calme et
fort, qui ne comprenait rien à ma nature et qui riait de
mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina
entièrement, pendant huit jours je crus qu’il avait le
secret du bonheur, qu’il me l’apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je croyais qu’il avait souffert comme moi
et qu’il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. Je
ne sais pas encore si je me suis trompée, si cet homme
est fort par sa grandeur ou par sa pauvreté. Je suis toujours portée à croire le premier cas. Mais à présent peu
m’importe, je continue le récit.

Je ne me convainquis pas assez d’une chose, c’est
que j’étais absolument et complètement Lélia. Je voulus me persuader que non, j’espérai pouvoir abjurer ce
rôle froid et odieux. Je voyais à mes côtés une femme
sans frein et elle était sublime29 ; moi austère et presque
vierge j’étais hideuse dans mon égoïsme et dans mon
isolement. J’essayai de vaincre ma nature, d’oublier les
mécomptes du passé. Cet homme qui ne voulait m’aimer
qu’à une condition, et qui savait me faire désirer son
amour, me persuadait qu’il pouvait exister pour moi
une sorte d’amour supportable aux sens, enivrant à
l’âme. Je l’avais compris comme cela jadis, et je me
disais que peut-être n’avais-je pas assez connu l’amour
moral pour tolérer l’autre : j’étais atteinte de cette inquiétude romanesque, de cette fatigue qui donne des vertiges et qui fait qu’après avoir tout nié on remet tout en
question et l’on se met à adopter des erreurs beaucoup
plus grandes que celles qu’on a abjurées. Ainsi après
avoir cru que des années d’intimité ne pouvaient pas
me lier à une autre existence, je m’imaginai que la fascination de quelques jours déciderait de mon existence.
Enfin je me conduisis à trente ans comme une fille de
quinze ans ne l’eût pas fait, et je commis la plus incroyable sottise de ma vie, je fus la maîtresse de P[rosper]
M[érimée].

Prenez courage, le reste de l’histoire est odieux à raconter. Mais pourquoi aurais-je honte d’être ridicule si je
n’ai pas été coupable ?

L’expérience manqua complètement. Je pleurai de
souffrance, de dégoût et de découragement. Au lieu de
trouver une affection capable de me plaindre et de me
dédommager, je ne trouvai qu’une raillerie amère et frivole. Ce fut tout, et l’on a résumé toute cette histoire en
deux mots que je n’ai pas dits, que Mme Dorval n’a ni
trahis ni inventés, et qui font peu d’honneur à l’imagination de M. Dumas.

Si P[rosper] M[érimée] m’avait comprise, il m’eût
peut-être aimée, et s’il m’eût aimée, il m’eût soumise,
et si j’avais pu me soumettre à un homme, je serais
sauvée, car ma liberté me ronge et me tue. Mais il ne
me connut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps,
ce qui eût peut-être été le meilleur parti à tirer d’une
sottise, je me décourageai tout de suite et je rejetai la
seule condition qui pût l’attacher à moi.

Après cette ânerie, je fus plus consternée que jamais
et vous m’avez vue en humeur de suicide très réelle.
Mais s’il y a des jours de froid et de fièvre, il y a aussi
des jours de soleil et d’espérance.

Peu à peu je me suis remise et même cette malheureuse et ridicule campagne m’a fait faire un grand pas
vers l’avenir de sérénité et de détachement que je me promets en mes bons jours. J’ai senti que l’amour ne me
convenait pas plus désormais que des roses sur un front
de soixante ans, et depuis trois mois (les trois premiers
mois de ma vie assurément !) je n’en ai pas senti la plus
légère tentation.

J’en suis donc là. – J’espère, je me repose, j’écris,
j’aime mes enfants et je souffre peu. Je marche vers l’idée
Trenmor30 sans trop divaguer. Je sais qu’on me raille et
me calomnie, ce ne sont pas là pour moi des causes de
chagrin, car ma nature dédaigneuse a bien aussi son bon
côté, sa part de bénéfices. Eh bien, mon ami, pourquoi
m’abandonnez-vous quand je commence mon œuvre
et quand je comptais sur vous pour m’aider ? […]

Tenez, votre boutade m’a fait un mal sérieux. Je
m’étais arrangé tout bas une petite existence bien belle et
bien modeste, trois amis au plus, la retraite, l’étude dans
le jour, et le soir quelque sage et douce conversation.
Cela n’a l’air de rien, mais c’est une énorme ambition,
je le vois bien, car au beau milieu du projet, voilà que
le meilleur appui me manque. Encore un hasard ou un
caprice, je serai tout à fait abandonnée. Que Planche
devienne amoureux, ou ambitieux, ou dévot, ou politique, il s’éloignera. Qu’un autre me comprenne mal
ou se laisse influencer à l’extérieur il me fuira. Et alors
que voulez-vous que je devienne ? Vivrai-je seule ? C’est
une grande épreuve à tenter et je le désire parfois singulièrement, mais je le crains aussi. J’aime trop la solitude pour qu’elle me soit bonne, je la cherche trop
comme un plaisir pour qu’elle me soit un remède. Jadis
elle m’a bien mal réussi. O mes amis, un peu d’aide, un
peu de pitié. Je suis dans un passage dangereux et quoique
j’avance, je me heurte encore souvent.

Mon Dieu, me laisserez-vous aussi ? Faut-il que je nie
l’amitié, la seule espérance qui me soit un peu restée ?
Faut-il que je renonce à l’estime des personnes graves,
en me disant qu’il n’est point de sagesse, point de justice, point de tolérance sur la terre, qu’une liaison en
vaut une autre pourvu qu’elle amuse ou distraie ? Faut-il que je croie, ce qui m’est souvent venu à l’esprit, à
savoir que les vertueux sont orgueilleux et durs, et que
les dissolus sont compatissants et doux ?

Vous voyez quels efforts je fais pour me rattacher à
vous, Sainte-Beuve, c’est que je personnifie en vous une
idée. Vous comprenez laquelle. Si je me trompe, tant pis
pour moi, je ne m’en prendrai qu’à moi. Si vous n’êtes
pas plus sage que moi, quel reproche aurai-je à vous
faire ? Aucun. Mais si je ne me trompe pas, si vous êtes
arrivé au port et que vous refusiez de m’y amener, maudit soit votre égoïsme ou votre cruauté. Moi, qui vaux
peu de chose, je ne laisserais pas périr un homme qui
m’appellerait obstinément, qui pour m’intéresser à lui
me ferait effrontément le loyal aveu de ses misères et
qui me demanderait secours au nom de Dieu.

Brûlez cette lettre n’est-ce pas ? Elle est commencée
depuis trois jours, mais j’ai été écrasée de travail. J’ai
fini Lélia.

Alfred de Musset à George Sand

[Paris, 24 juillet 1833.]

 

Eprouver de la joie à la lecture d’une belle chose faite
par un autre, est le privilège d’une ancienne amitié – je
n’ai pas ces droits auprès de vous, madame, il faut
cependant que je vous dise que c’est là ce qui m’est
arrivé en lisant Lélia – J’étais, dans ma petite cervelle,
très inquiet de savoir ce que c’était ; cela ne pouvait
pas être médiocre, mais – enfin ça pouvait être bien des
choses, avant d’être ce que cela est. Avec votre caractère, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez
échoué là, je vous aurais regardée comme valant le
quart de ce que vous valez. Vous savez que malgré tout
votre cher mépris pour vos livres, que vous regardez
comme des espèces de contrepartie des mémoires de
vos boulangers, etc. – vous savez, dis-je, que pour moi
un livre, c’est un homme, ou rien – je me soucie autant
que de la fumée d’une pipe, de tous les arrangements,
combinaisons, drames, qu’à tête reposée et en travaillant pour votre plaisir, vous pourriez imaginer et
combiner. – Il y a dans Lélia des vingtaines de pages
qui vont droit au cœur, franchement, vigoureusement,
tout aussi belles que celles de René et de Lara31. Vous
voilà George Sand ; autrement vous eussiez été Mme une
telle, faisant des livres.

Voilà un insolent compliment – je ne saurais en faire
d’autres, le public vous les fera. Quant à la joie que j’ai
éprouvée, en voici la raison.

Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que
jamais le mot ridicule de – voulez-vous ? ou ne voulez-vous pas ? – ne sortira de mes lèvres avec vous. – Il y a
la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport – vous
ne pouvez donner que l’amour moral – et je ne puis le
rendre à personne (en admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m’envoyer paître, si je
m’avisais de vous le demander), mais je puis être – si
vous m’en jugez digne – non pas même votre ami – c’est
encore trop moral pour moi – mais une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent
sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre
tabac, de chiffonner vos peignoirs32 et d’attraper des
rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous
tous les marronniers de l’Europe moderne. Si, à ce
titre, quand vous n’avez rien à faire, ou envie de faire
une bêtise (comme je suis poli !), vous voulez bien de
moi pour une heure ou une soirée, au lieu d’aller ces
jours-là chez Mme une telle, faisant des livres, j’aurai
affaire à mon cher Monsieur George Sand, qui est
désormais pour moi, un homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n’ai aucune raison pour
mentir.

A vous de cœur,

 

ALFD DE MUSSET.

 

Mercredi.

 

[Adresse :]

Mme

Mme Sand

No 19, quai Malaquai.

Alfred de Musset à George Sand

[Paris, 25 (?) juillet 1833.]

 

Mon cher Georges [sic], vos beaux yeux noirs que j’ai
outragés hier33 m’ont trotté dans la tête ce matin – je
vous envoie cette ébauche, toute laide qu’elle est, par
curiosité, pour voir si vos amis la reconnaîtront, et si
vous la reconnaîtrez vous-même.

Good night. I am gloomy today34.

ALFD DE MT.

 

[Adresse :]

Madame G. Sand

No 19, Quai Malaquai.

Alfred de Musset à George Sand

[Paris, 25 (?) juillet 1833.]

 

Mon cher Georges, j’ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous l’écris sottement au lieu de vous
l’avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J’en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez,
me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes
rapports avec vous jusqu’ici. Vous me mettrez à la porte
et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous.
Je le suis depuis le premier jour où j’ai été chez vous. J’ai
cru que je m’en guérirais tout simplement en vous
voyant à titre d’ami. Il y a beaucoup de choses dans
votre caractère qui pouvaient m’en guérir ; j’ai tâché de
me persuader tant que j’ai pu ; mais je paye trop cher les
moments que je passe avec vous. J’aime mieux vous le
dire et j’ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins
pour m’en guérir à présent si vous me fermez votre
porte.


[image: ]



Cette nuit, pendant que35.............................................
j’avais résolu de vous faire dire que j’étais à la campagne, mais je ne veux pas faire de mystères ni avoir
l’air de me brouiller sans sujet.

Maintenant, George, vous allez dire : encore un qui
va m’ennuyer ! comme vous dites ; si je ne suis pas tout
à fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme
vous me l’auriez dit hier en me parlant d’un autre, ce
qu’il faut que je fasse. Mais je vous en prie, si vous
voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris,
ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais comme vous
pensez de moi, et je n’espère rien en vous disant cela.
Je ne puis qu’y perdre une amie et les seules heures
agréables que j’aie passées depuis un mois. Mais je
sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me
confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais
comme à un camarade franc et loyal. George, je suis
un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le
peu de temps que vous avez encore à passer à Paris,
avant votre voyage à la campagne, et votre départ pour
l’Italie où nous aurions passé de si belles nuits, si j’avais
la force. Mais la vérité est que je souffre et que la force
me manque.

ALFD DE MT.

Alfred de Musset à George Sand

[Paris, 27 (?) juillet 1833.]

 

S’il y a dans les feuilles que je viens [de] lire36 une page
où vous ayez pensé à moi, et que je l’aie deviné, je vous
remercie, George37. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
et, avant de. . . . . . . . . . . . . résister au désir de vous
. . . . . . . . . . . . . . . je voudrais que vous me connûssiez mieux,
que vous voyiez qu’il n’y a dans ma conduite envers
vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me
fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne suis. Je me
suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de
vous aimer – je vous ai aimée, non pas chez vous, près
de vous, mais ici, dans cette chambre où me voilà seul à
présent. C’est là que je vous ai dit ce que je n’ai jamais
dit à personne. – Vous souvenez-vous que vous m’avez
dit un jour que quelqu’un vous avait demandé si j’étais
Octave ou Cœlio38, et que [vous] aviez répondu : tous
les deux, je crois. – Ma folie a été de ne vous en montrer qu’un, George, et quand l’autre a parlé, vous lui avez
répondu comme à39 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A qui la faute ? à moi. Plaignez ma triste nature qui
s’est habituée à vivre dans un cercueil scellé, et haïssez
les hommes qui m’y ont forcé. Voilà un mur de prison,
disiez-vous hier, tout viendrait s’y briser – Oui, George,
voilà un mur, vous n’avez oublié qu’une chose, c’est
qu’il y a derrière un prisonnier.

Voilà mon histoire tout entière, ma vie passée, ma vie
future. Je serai bien avancé, bien heureux, quand j’aurai barbouillé de mauvaises rimes les murs de mon
cachot ! Voilà un beau calcul, une belle organisation, de
rester muet en face de l’être qui peut vous comprendre,
et de faire de ses souffrances un trésor sacré pour le
jeter dans toutes les voiries, dans tous les égouts, à six
francs l’exemplaire ! Pouah !

Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n’ai pu
parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom est écrit
dans un coin de votre cœur, quelque faible, quelque décolorée qu’en soit l’empreinte, ne l’effacez pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis
embrasser ma mère.

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir.
Il y a des jours où je me tuerais ; mais je pleure ; où
j’éclate de rire, non pas aujourd’hui, par exemple. Adieu
George, je vous aime comme un enfant.

 

[Adresse :]

Madame G. Sand.

Alfred de Musset à George Sand

[Paris, 28 juillet 1833.]

 

Je crois, mon cher Georges, que tout le monde est fou
ce matin ; vous qui vous couchez à quatre heures, vous
m’écrivez à huit ; moi qui me couche à sept, j’étais tout
grand éveillé au beau milieu de mon lit, quand votre
lettre est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un usurier, car on l’a renvoyé sans
réponse. Comme j’étais en train de vous lire, et d’admirer la sagesse de votre style40, arrive un de mes amis
(toujours à huit heures), lequel ami se lève ordinairement à deux heures de l’après-midi. Il était cramoisi de
fureur contre un article des Débats où l’on s’efforce ce
matin même de me faire un tort commercial de quelques
douzaines d’exemplaires41. En vertu de quoi j’ai essuyé
mon rasoir dessus.
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J’irai certainement vous voir à minuit. Si vous étiez
venue hier soir, je vous aurais remerciée sept fois comme
ange consolateur et demi, ce qui fait bien proche de Dieu.
J’ai pleuré comme un veau pour faire ma digestion après
quoi je suis accouché par le forceps de cinq vers et un
hémistiche, et j’ai mangé un fromage à la crème qui
était tout aigre.

Que Dieu vous conserve en joie vous et votre progéniture jusqu’à la vingt et unième génération.

Yours truly

 

ALFD DE MT.

 

[Adresse :]

Madame G. Sand.


“Journal des débats”, 29 juillet 183342


Ce matin, à sept heures, le tambour appelait aux armes
la garde nationale ; à huit heures, elle s’était rendue à
ses places ordinaires de rendez-vous ; à neuf heures,
toutes les légions de Paris et de la banlieue occupaient
les boulevards depuis la Madeleine jusqu’à la place
Saint-Antoine.

Le roi est parti à dix heures des Tuileries, entouré d’un
état-major où l’on remarquait toutes les gloires militaires
de notre ancienne armée et de notre armée nouvelle. […]

L’artillerie, la cavalerie et l’infanterie de la ligne
ont ensuite passé devant le roi ; tous ces corps étaient
remarquables par leur tenue et la précision de leurs
manœuvres. On estime à quatre-vingt mille hommes le
nombre des troupes que le roi a passées aujourd’hui en
revue. Cette revue, commencée à dix heures du matin,
n’a été terminée qu’à sept heures du soir.

La population de Paris et les étrangers qui ont envahi
notre ville depuis huit jours ont passé de cette fête militaire à d’autres fêtes qui les attendaient.

Ceux-ci sont allés voir le vaisseau La Ville de Paris
que pavoisaient des drapeaux aux couleurs de toutes
les nations ; ceux-là sont allés entendre aux Tuileries un
concert de cinq cents musiciens, où dix mille personnes
écoutaient la mélodie des voix humaines, et l’harmonie
des instruments, c’était aussi sonore que dans une salle
de spectacle. D’autres sur le Pont-Neuf, le Pont-Royal
et les quais, assistaient à un magnifique feu d’artifice ;
spectacle que les habitants du faubourg Saint-Antoine
pouvaient aussi se donner et tout à leur aise, à la barrière du Trône.

La fête du 28 juillet 1833 a été la plus belle que l’on ait
vue depuis longtemps à Paris. Mais elle a présenté un
spectacle plus remarquable encore : celui de la concorde
et de l’harmonie entre tous les habitants de cette grande
ville43.

Alfred de Musset

[1er août 1833.]

 



Te voilà revenu, dans mes nuits étoilées,

Bel ange aux yeux d’azur, aux paupières voilées,

Amour, mon bien suprême, et que j’avais perdu.

J’ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire –

Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,

Au chevet de mon lit te voilà revenu.




 


Eh bien, deux mots de toi m’ont fait le roi du monde.

Mets ta main sur mon cœur – sa blessure est profonde ;

Elargis-la, bel ange, et qu’il en soit brisé !

Jamais amant aimé, mourant sur sa maîtresse

N’a dans deux yeux plus noirs bu ta céleste ivresse –

Nul sur un plus beau front ne t’a jamais baisé.







 

Fait au bain, jeudi soir 2 août44 1833.

George Sand à Alessandro Poerio

[Paris, 3 août 183345.]

 

Qu’êtes-vous donc devenu, Monsieur, et pourquoi ne
vous vois-je plus ? Vous ai-je déplu ou ennuyé ? C’est
bien possible, mais comme de mon côté il n’en est pas
de même, je réclame contre votre abandon. J’ai été
malade et ensuite très occupée de mon livre qui est
enfin terminé et qui ne me forcera plus à me priver du
plaisir de voir mes amis et les personnes qui me sont
bienveillantes. Si vous êtes encore de ce nombre, voulez-vous venir dîner avec moi lundi prochain ? Recevez
l’assurance de mon dévouement.

 

GEORGE SAND.

 

3 août.

 

[Adresse :]

Monsieur Alessandro Poerio

r. Louis le Grand, 22.

George Sand à Alessandro Poerio

[Paris, 4 août 1833.]

 

Une affaire imprévue46 me fera quitter Paris pour quelques
jours. Voudrez-vous bien, Monsieur, remettre à mon
retour le plaisir que j’ai sollicité de vous de venir
dîner avec moi ? Pardonnez-moi de le différer. Je
cède à une nécessité absolue et j’espère que vous me
garderez les sentiments bienveillants que vous m’avez
témoignés.

T[out] à v[ous].

 

GEORGE SAND.

 

4 août.

Gustave Planche à George Sand

[Paris, 8 août 1833.]

 

Je vous ai envoyé, madame, deux bulletins à Fontainebleau poste restante.

Ce soir en venant prendre Maurice pour le ramener
au collège j’ai su de Julie votre adresse précise47.


[image: ]



Mais à moins d’être attaché comme paysagiste ordinaire à l’état-major de la garde nationale de Paris je ne
sais pas où je pourrais trouver la matière d’un troisième
bulletin […]


Capo Feuillide, “Les Bas-Bleus – fragment” (“L’Europe littéraire”, 9 août 183348)


[…] La femme bas-bleu est euphémiste, janséniste, moliniste, se met du fard, graisse ses cheveux avec de la pommade, et blanchit ses mains avec de la pâte d’amandes.
Elle n’a jamais appris la musique ni la peinture, mais elle
est peintre, elle est musicienne ; […] La bas-bleu est
philosophe, c’est-à-dire se moque du qu’en-dira-t-on, et
du haut de son balcon ou de sa mansarde elle regarde
en pitié tout ce qui passe en bas. Elle s’exalte elle-même et déprécie fort ses pareilles. Elle croit fort à la
supériorité de la femme sur l’homme, et en est encore à
dire que, sans la tyrannie de l’homme qui a peur, et
cherche à amortir en elle le feu sacré, cette supériorité
apparaîtrait à de moins rares distances.

La femme bas-bleu a une cour où elle se fait donner
de l’encensoir à travers le nez par les Vadius et les Trissotins du jour, qu’elle récompense en écoutant leurs
sonnets, leurs légendes et leurs ballades, et en disant à
tout venant que le dernier morceau entendu est incomparablement ce qui jamais a été fait de plus beau. […]
La bas-bleu ne se contente pas de douces extases, de
s’abandonner aux ineffables joies de l’âme, de se plonger dans le vague, dans l’idéal, dans l’infini, de chercher
une étoile dans le ciel, une étoile qu’elle puisse aimer,
à laquelle la nuit, au clair de lune, sur les ailes des vents,
elle envoie ses soupirs : elle comprend très bien la puissance du coup d’œil qui appelle le désir ; la tête sur un
banc de gazon ou sur un canapé de velours ne lui déplaît
pas du tout. Elle croit fort aux chaînes qui cimentent
les plaisirs des sens et de la matière ; et à la voir la tête
penchée, les yeux langoureux, les lèvres ardentes, le
sein ému, la robe entrouverte et flottante, les pieds
mignonnement enfermés dans des bas qui laissent voir
le rose de la chair, – à voir sa taille qui s’arrondit quelquefois durant les deux tiers de l’année, on sait enfin
que si, en public, elle a de la pruderie, si elle rougit et
détourne la tête en signe de dégoût à certaines libertés
de propos, elle ne fait pas également fi, dans l’intimité, de
la liberté de gestes et d’actions ; si elle tonne contre la
puissance des maris et les soins ignobles d’un ménage,
elle s’accommode volontiers de tout ce qu’il y a de capricieux et de tyrannique dans les embarras charmants de la
maternité, et surtout dans les arrangements minutieux
d’une toilette brusquement chiffonnée, et d’une alcôve
où le jour vient surprendre les mystères de la nuit.

Mais ce n’est pas assez pour la bas-bleu que la mélancolie, l’intrigue, les caquets, l’amour et ses suites. Eh !
mon Dieu, avec tout cela, elle ressemblerait au vulgaire
des femmes. La bas-bleu écrit, fait des livres, des journaux et de la critique de feuilleton. En ai-je vu, moi qui
vous parle, de ces jolis doigts tout tachés d’encre, de
ces fronts d’où la sueur ruisselait à la peine, de ces
bouches contractées quand la période n’arrivait pas
assez arrondie ou la rime pas assez riche, ou la pensée
pas assez nette, ou l’expression pas assez pittoresque ; ou
bien encore, quand un libraire malhonnête renvoyait sans
l’acheter, et le plus souvent sans l’avoir lu, le manuscrit,
le chef-d’œuvre pour lequel on s’était privé de danser
tout un hiver, on avait abandonné une petite fille à la
société des servantes, fermé la porte à vingt amis, désolé
trois amants, et fait pester le mari, qui n’aime pas, quand
il dort, à voir la bougie éclairer sa chambre, ou à entendre
la plume imiter sur le papier le bruit d’une souris qui
grignote dans un coin !

Oh ! que j’ai vu des regards qui agaçaient, des bouches
qui souriaient, et des mains qui suppliaient, quand l’ami,
le mari ou l’amant était parvenu à arrêter au collet la
Critique dans la rue, à la traîner à la table de la bas-bleu,
pour qu’elle se décidât à la choyer, à la prôner, à emmailloter son amour-propre, à lui trouver du talent, à la prendre
par la main, à la présenter à la foule, avec grand accompagnement d’annonces pompeuses, ni plus ni moins que
le saltimbanque qui présente en plein vent aux badauds
la sublime, l’incomparable danseuse qui saute sur le fil
de fer, marche sans balancier sur la corde tendue, et fait
le grand écart d’une façon qui lui a mérité des applaudissements de tous les peuples éclairés.

Oh ! oui, moi qui vous parle, j’ai vu à cet égard de
singulières choses, et il m’en est arrivé aussi de fort
plaisantes, depuis le jour où, pour compléter mon éducation d’artiste, ce diable de Georges [sic], en compagnie
de Gustave, me mena le plus sérieusement du monde,
chez toutes des femmes auteurs, chez tous ces bas-bleu
qui ont la rage de ne pas se contenter d’être jolies, gracieuses, coquettes, aimantes et aimées, et qui mourraient
plutôt que de renoncer à connaître les tourments que
donne un livre à concevoir, à lancer et à faire cheminer
dans le monde, pauvres créatures, qui croiraient manquer
à leur destinée si elles ne voyaient pas leur nom de fille ou
d’épouse, une ou deux fois par an, figurer aux annonces
d’un journal, entre la mixture brésilienne, le racahout
des Arabes et l’huile de Sévigné ; si elles n’exposaient
pas leur frère, leur amant ou leur mari, braves bourgeois
qui paient leurs impositions, font leur service de la garde
nationale, et nomment des députés, à s’aller couper la
gorge avec le journaliste qui s’avise de dire que Mme ou
Mlle une telle ferait mieux de raccommoder ses bas, le
linge et l’esprit de ses enfants, que d’érailler ses yeux,
jaunir son teint et noircir ses doigts à trouver des incidents invraisemblables, des personnages communs, des
drames niais, et faire de ce style qui n’est toléré que
dans les pensionnats de petites filles ou dans les mémoires
de blanchisseuses.

Et j’eus beau faire et beau dire, il me fallut aller
entendre ici le chant d’un poème, là le chapitre d’un
roman, ailleurs la critique de l’ouvrage en vogue, et je
ne sais plus où encore l’appréciation d’un système de
philosophie ou d’économie politique.

Je vous le dis en vérité, le bas-bleu est aujourd’hui
un fameux type de comédie. Mais depuis que Molière
est mort, la comédie est morte.

 

C. FEUILLIDE.

Journal de Charles Didier

14 août 1833.

 

Je reçois de Mme Dudevant une lettre qui me trouble
et me cause une émotion singulière. Elle me demande
de lui prêter cent francs. Me vient à l’esprit que c’est là
une épreuve. Lélia me demande cent francs… que je
n’ai pas, devant payer de suite mon marchand de bois.
Je ferai comme je pourrai. Je les porte à Mme Dudevant,
que je trouve arrivée depuis quelques moments de la
forêt de Fontainebleau, où elle a chevauché quelques
jours. Lui dis, par sotte timidité, n’avoir pas lu Lélia.

 

20 août 1833.

 

En réponse à ma lettre à Mme Dudevant, je reçois un
exemplaire de Valentine et d’Indiana avec une lettre
très aimable, mais triste, qui me trouble tout le jour que
je passe en songeant à elle. Vais chez elle après dîner, et je
la trouve seule, écrivant une nouvelle, Metella Doria.
Chez elle une heure, après laquelle elle me chasse.
Etait très aimable, très gaie, me disant qu’elle avait
quinze ans. Nous parlons de Lélia, puis de stoïcisme.
Portait sur la tête une espèce de flammeum des Italo-Albanais. Lui serait-il encore possible d’aimer ? Hortense49 [Allart], très jalouse, me fait ce soir de Lélia des
critiques justes, critiquant quand je loue, louant quand
je critique.


“Le Figaro”, 24 août 183350


Il ou elle

Enigme

 

Le sonnet de l’avorton a coûté moins de peine à faire
qu’il n’en faut pour définir ce qu’il ou ce qu’elle est.

On dit qu’elle écrit ses livres ou qu’il fume, qu’elle
a quitté son mari et qu’il (cette femme) boit du rhum et
du punch ; on assure qu’elle se rase. Elle exige que ses
amants l’appellent monsieur, et que ses amantes, dans les
plus doux embrassements, l’appellent mademoiselle.
Quand elle veut flatter un homme, elle lui dit, vous êtes
beau comme une femme, lorsqu’elle veut louer une
femme, elle crie, tu es belle comme un homme ! Ainsi
ses amants sont obligés de se faire le contre-poil, ses
amantes de porter des favoris postiches.

On raconte que dans quelques villes du Midi il a
laissé des souvenirs masculins, et dans quelques villes
du Nord des preuves de sa fécondité. Les maris le redoutent, les fils de famille l’adorent, les femmes en sont
jalouses pour leurs maris : un de ces quatre matins, on
se battra en duel pour défendre sa réputation, si elle ne
se bat pas elle-même pour défendre celle de ses amants, à
moins qu’elle ne se batte seule deux fois pour il et pour
elle, car elle peut se battre comme elle se conjugue.

Si j’étais son amant, ce qui n’arrivera jamais, j’espère, malgré l’ordre hiérarchique qui me menace, je lui
dirais (lui est ici pour à elle) : J’exige que vous abandonniez le houka, la pipe, le hamac, la cigarette, le jurement espagnol, votre admiration pour les jeunes hommes,
pâles ou bruns, les promenades au clair de la lune avec
des forçats libérés, sur les lacs, les grèves, les galets,
les pelouses, les espaces réels ou imaginaires ; à défaut,
je n’emploierai pas avec vous la parole, vous seriez
vingt fois plus éloquente que moi ; je ne me servirai
pas de la prière, vous m’appelleriez faible homme ! je
n’aurai pas recours aux maisons de force et de travail,
parce que vous en sortiriez, d’après votre système, plus
épurée, plus belle, plus droite et plus forte de toute
votre lutte contre la société ; je ne vous mettrai pas à la
porte, parce que le scandale vous fournirait un excellent livre contre moi, et qu’au déplaisir de vous avoir
possédée, je ne voudrais pas joindre celui d’être votre
héros, mais j’achèterai une cravache russe, à pomme
dorée, souple, effilée, élastique, si je suis sûr qu’après
l’usage de cette cravache, vous me reviendrez plus douce
et plus soumise, abhorrant les galériens, les jurements,
le hamac et le houca et, comme Cunégonde, sachant
faire les sorbets et la pâtisserie.

Au contraire, si vous vouliez être homme au lieu d’être
femme, je ferais de vous mon ami, je vous conduirais à
mes raouts et à mes parties de folie et de joie ; vous
porteriez comme moi des favoris à la Bergami ; Blain
serait votre tailleur. Seulement, je ne vous laisserais
jamais en tête à tête avec des hommes. Voyez ce qu’il
vous plairait d’être, femme ou homme : femme, renoncez au tabac, homme, montez la garde.

George Sand à Sainte-Beuve

[Paris,] 25 août [1833].

 

Mon ami. Je suis très insultée comme vous savez, et
j’y suis fort indifférente. Mais je ne suis pas indifférente à l’empressement et au zèle avec lequel mes amis
prennent ma défense. On m’a dit de votre part que
vous répondriez à L’Europe littéraire dans la Revue
[des Deux Mondes] et dans Le National. Faites-le donc
puisque votre cœur vous le conseille, je ne vous en
remercie pas, mais vous savez qu’en pareille occasion
mes paroles et ma vie seraient à votre service.

Je veux vous parler d’une autre chose qu’il m’importe beaucoup que vous sachiez. Puisque le doute,
l’étonnement, l’incertitude ont effrayé souvent votre
amitié et ébranlé votre estime, je veux que vous voyiez
très clair dans ma conduite et que vous connaissiez
mes actions et mes intentions. Si vous les blâmez ce ne
sera pas une raison pour m’ôter votre confiance.

Je me suis énamourée et cette fois très sérieusement
d’Alfred de Musset. Ceci n’est plus un caprice, c’est un
attachement senti, et dont je vous parlerai avec détail
dans une autre lettre. Il ne m’appartient pas de promettre
à cette affection une durée qui vous la fasse paraître
aussi sacrée que les affections dont vous êtes susceptible. J’ai aimé une fois pendant six ans, une autre fois
pendant trois51 et maintenant, je ne sais pas de quoi je suis
capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé mon cerveau, mais mon cœur n’a pas été aussi usé que je m’en
effrayais, je le dis maintenant parce que je le sens. Je
l’ai senti quand j’ai aimé P. M[érimée]52. Il m’a repoussée, j’ai dû me guérir vite, mais ici, bien loin d’être
affligée et méconnue, je trouve une candeur, une loyauté,
une tendresse qui m’enivrent. C’est un amour de jeune
homme et une amitié de camarade. C’est quelque chose
dont je n’avais pas l’idée, que je ne croyais rencontrer
nulle part et surtout là. Je l’ai niée, cette affection, je
l’ai repoussée, je l’ai refusée d’abord, et puis je me
suis rendue et je suis heureuse de l’avoir fait. Je m’y suis
rendue par amitié plus que par amour, et l’amour que
je ne connaissais pas s’est révélé à moi sans aucune
des douleurs que je croyais accepter.

Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. Il y a bien
encore en moi des heures de tristesse et de vague souffrance : cela est en moi et vient de moi. Si j’abjurais les
infirmités de ma nature, je ne serais plus moi et je
pourrais craindre de le redevenir tout à coup. Je suis dans
des conditions plus vraies, de régénération et de consolation, ne m’en dissuadez pas.

Si vous êtes étonné et effrayé peut-être de ce choix ;
si cette réunion de deux êtres qui chacun de leur côté,
niaient et raillaient ce qu’ils ont cherché et trouvé l’un
dans l’autre, attendez pour en augurer les suites, que je
vous aie mieux raconté ce nouveau roman. Ne pourrai-je vous voir une heure avant mon départ pour le Berry ?
Tâchez d’en obtenir la liberté. Peut-être sommes-nous
dans un de ces cas réservés, où ayant un secret important à vous confier, il me serait utile de vous voir.

Maintenant que je vous ai dit ce qu’il y a dans mon
cœur, je vais vous dire quelle sera ma conduite. Planche
a passé pour être mon amant, peu m’importe, je ne l’ai
pas nié. Je n’ai dit qu’à mes amis la vérité : il ne l’est
pas. Il m’importe beaucoup maintenant qu’on sache
qu’il ne l’est pas, de même qu’il m’est parfaitement
indifférent qu’on croie qu’il l’a été. Vous comprenez
que je ne puis vivre dans l’intimité avec deux hommes
qui passeraient pour avoir avec moi des rapports de
même nature, cela ne convient à aucun de nous trois.

J’ai donc pris le parti, très pénible pour moi, mais
inévitable, d’éloigner Planche. Nous nous sommes expliqués franchement et affectueusement à cet égard, et nous
nous sommes quittés en nous donnant la main, en nous
aimant du fond de l’âme, en nous promettant une éternelle
estime. Je me plais à vous le dire pour que Planche soit
lavé à vos yeux, ou du moins justifié des reproches qu’on
lui adresse, reproches dont je n’ai jamais voulu faire
l’examen et dont je ne me soucie aucunement, n’en ayant
jamais eu aucun à lui faire. Je serais fort affligée que
notre séparation eût l’air d’une brouillerie et accréditât
la mauvaise opinion que plusieurs ont de lui. Je fais
donc tout ce qui est en moi pour l’éviter en disant hautement quelle est ma position à l’égard de M. de Musset
et à l’égard de Gustave Planche. Je tiens peu à l’opinion
de ceux qui n’ajouteront pas de confiance à mes paroles
et qui aimeront mieux croire à chances égales le mal que
le bien. Ceux-là sont des gens méchants ou malades. Je
crains les uns, et je n’ai pas besoin des autres étant moi-même malade très souvent.

Je ne sais pas si ma conduite hardie vous plaira, peut-être trouverez-vous qu’une femme doit cacher ses affections. Mais je vous prie de voir que je suis dans une
situation tout à fait exceptionnelle et que je suis forcée
de mettre désormais ma vie privée au grand jour. Je ne fais
pas un grand cas de la voix publique, cependant s’il
m’est facile de l’éclairer sur les points principaux je dois
le faire. Elle dira que je suis inconstante et fantasque : que
je passe de Planche à Musset en attendant que je passe
de Musset à un autre, peu importe pourvu qu’on ne dise
pas que mon lit reçoit deux hommes dans le même jour.
Je me trouverai méconnue, c’est peu de chose, mais je
ne me trouverai pas calomniée et outragée comme je le
serais si je ne prenais le parti de dire la vérité.

Quant à la sincérité de mon âme, au plus ou moins
de force et de vertu qu’elle a conservé à travers ma triste
vie, ce sont choses délicates, appréciables seulement
pour deux ou trois amis. Vous savez que vous êtes celui
que j’estime le plus. Je vous verrai et je vous écrirai pour
que vous lisiez bien en moi, pour que vous m’éclairiez
sur les taches, pour que vous me rendiez justice sur les
bons endroits. J’ai besoin de savoir que de près ou de
loin deux ou trois nobles âmes marchent dans la vie en
me soutenant de leurs vœux et de leur sympathie. Ce
sont des frères et des sœurs que je retrouverai dans le
sein de Dieu au bout du pèlerinage.
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