





JOANN SFAR

GRANDCLAPIER

UN ROMAN DE L'ANCIEN TEMPS

GALLIMARD






"01194N0 ] 2P dUIjjOI D] NS 1S9 SIDISV] SIP Npavyo 3] 9]duiaxa v J
*souunp 0.4 sap suiou saj svd JU0s au SaUL[]0I SAP SULOU ST | UOTUIITY
"2dn220,s [1 JuOop djuup| v] ap 110S YuIfj02 VS Ip 110S uiou J| ai0d Juvad anbvyr)

jaefer op ik (3
_..____._.oﬁm.& R anens] @
vIsIN 2P ojh () )
Wik

Frueaodiu! 203y



© Gallimard Jeunesse, 2014, pour le texte et les illustrations









LE BALAFRE

Une fois dans I’arriére-pays, il y avait cette vieille qui
gardait un bébé. Le pére et la meére étaient partis on ne
sait ou. Il y avait des bourrasques. Elle faisait du feu pour
le petit emmailloté. Elle lui racontait des histoires qu’il ne
comprenait pas puisqu’il ne savait pas encore parler ni
marcher ni faire caca sur commande. Elle souhaitait juste
qu’il ait chaud et qu’il entende une voix qui lui voulait
du bien.

En somme, a cet age-la, ils sont encore semblables a
des petits chats, les humains. Il avait mal au ventre. La
vieille se mit a avoir peur. Elle se dit que ¢’était le yaourt
qui ne passait pas. On lui avait confié I’enfant.

Et s’il tombait malade ? Et s’il mourait ? Par chez nous,
¢a va tres vite, surtout sur un petit estomac. Le mauvais
fromage blanc, avec les mauvaises myrtilles qui ne sont
pas des myrtilles mais des saloperies qui collent les yeux,
et ¢a y est, on peut creuser la petite tombe et dire des
priéres qui ne serviront a rien. Les mouches ont faim,
elles mangent, pondent et c’en est fini du petit.



GRANDCLAPIER

Elle avait peur de ¢a alors elle lui caressait le ventre
pour qu’il cesse de pleurer.

La porte s’ouvrit et une rafale de vent fit tout valser
dans la bergerie. Le vieux chien de la mamie se précipita
sur la porte. C’était un soldat de Dieu qui venait d’ouvrir.
Il avait de grands yeux bleus bridés et une balafre qui lui
coupait la gueule en deux. Pour le reste, comme ceux de
son ordre, I’épée enflammée avec I’ceil du pape en haut
du manche, ’armure rutilante, et sans cesse en train de
hurler et de donner des ordres.

— Ne crie pas, le supplia la vieille dame. Le petit a mal
au ventre.

— Tu faisais de la sorcellerie ?

— Non monsieur, répondit la vieille. Juste ma main
fripée sur son ventre, et des histoires du passé, ¢ca n’est
pas une magie bien puissante.

— C’est interdit! Tu ne dois raconter que les prodiges
du Dieu unique.

— Fort bien, dit la vieille, je t’en supplie ne me punis
pas pour mon inculture. Je ne les connais pas. Dans nos
collines, on n’entend pas bien. Les histoires de Nissa, elles
ne montent pas jusqu’a nous.

Il marchait vers elle. Il n’avait pas fermé la porte. Le
froid entrait avec lui.

— Peut-étre, ajouta la vieille, tu peux t’asseoir. Je te
ferai a manger, et toi, tu m’en diras, des histoires du nou-
veau dieu. Ca n’est pas grave, je veux bien m’instruire de
tes choses de jeunes, mais ferme la porte, et fais moins de
bruit pour le petit.

— Donne-moi cet enfant. Il sera mieux a Nissa.
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La vieille fit celle qui ne comprenait pas. Le grand
soldat expliqua qu’il était la justice et le bras de la vérité
et d’autres phrases semblables. Il voulait ’enfant et qu’on
’éduque dans la nouvelle religion, dans des choses col-
lectives, ou les enfants mangent dans des cantines et
répeétent des prieres plutot que de discuter et d’entendre
leurs grands-meres.

La vieille reculait au fond de sa chaumiere, serrant
contre elle le petit. Le chien s’approcha du soldat en gro-
gnant et d’un grand coup de talon, le guerrier lui écrasa
le crane. Le chien mourut lentement et en pleurant.

— Attends, supplia la grand-mere. Ses parents ne sont
pas la. Attends qu’on en parle avec eux.

L’autre ne voulait pas attendre, il disait que ¢a n’était
pas lui, que ¢’était la volonté de Dieu. Qu’il fallait s’y sou-
mettre et que maudit celui ou celle qui prenait d’autres
chemins.

Il posa la main sur ’enfant et commenga a le tirer vers
lui. La mamie s’accrochait a son petit. Elle plongea ses
yeux presque aveugles de cataracte dans les yeux clairs
et bridés du soldat de Dieu. De la voix la plus gentille et
la plus grave dont elle était capable, la vieille le prévint
de ce qu’elle allait faire.

— Je vais te rappeler ton enfance, lui annonga-t-elle.

Le guerrier eut un temps d’arrét. La grand-meére posa
trois doigts sur son front, suivit ’affreuse cicatrice et
claqua des phalanges. Instantanément, le justicier de Dieu
vit défiler sa mémoire.

— Tu vois! Tu vois! lui dit la grand-mere! Toi aussi!
Est-ce que tu souhaites ¢a a un enfant?
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Alors il se mit a balbutier. Elle lui faisait voir que lui
aussi avait été arraché a ses parents et qu’on I’avait mis
dans un de ces temples ou ’on fouette les gamins quand
ils ne savent pas apprendre par cceur. Qu’est-ce qu’il fal-
lait faire ? Répéter des prieres dans une langue a laquelle
on ne comprenait rien. Lui, tout petit, faisait semblant.
Il pratiquait les mouvements avec les lévres et prétendait
connaitre les longues phrases du Dieu unique. Des syllabes
dépourvues de sens qu’on anonnait en agitant la téte. Et
tout ce qu’on devait savoir, c’est que celui qui ne disait pas
la priére prenait des coups sur la téte. Parfois le fouet, par-
fois le pied, parfois de I’eau briilante sur la figure. Parfois
tout nu chez le vieux prétre et il abuse de ton corps. Et il
dit que c’est ta faute. Et tu retournes dans le dortoir et ce
sont les grands qui abusent de toi. Et eux aussi te disent
que tu es coupable de ca. Parce que tu n’es pas assez fort,
parce que tu n’es pas assez soumis, parce que tu ne crois
pas assez. On te dit que la mort c’est bien. On te permet
de faire du mal aux autres pour te venger des souffrances
que tu endures. Et surtout, on t’apprend que chaque fois
qu’il te vient une idée saine, ou normale, ou logique, il
faut te taire. Il vaut mieux répéter les bétises du groupe.
Et respecter toutes les choses qui font mal. Se frapper soi-
méme la téte contre les colonnes. Ne pas dormir. Ne pas
manger. Ne pas se promener tout nu. Ne pas parler aux
filles. La religion du « Ne Pas ». Et on ne te dit jamais que
c’est bien. On t’annonce toujours plus d’interdits.

Alors tu prends ce regard idiot et méchant, de celui
qui a tellement souffert qu’il observe le monde comme un
terrain ou lacher sa rage. Et chaque fois que tu fais souf-
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frir les autres ou que tu abimes le monde, on t’a appris a
dire: « C’est pas moi, c’est Dieu qui le veut. »

— Couillon, va! lui dit la vieille.

Il était hypnotisé, elle poursuivit et elle lui raconta
comment il était devenu le chevalier errant.

Il était le meilleur, a I’école du pape. Il avait tout pour
finir chantre du théatre de Nissa. Celui qui parle avant
le pape. Celui qui égrene les cantiques. Celui qui tient le
fouet.

Malheureusement, une nuit qu’on le battait, les coups
laisserent des traces. Il voulut se défendre. C’était sur
I’embarcadeére ou ’on organise la dispersion des méduses.
Au moment de la servitude quotidienne, qui consistait a
pousser des méduses géantes loin des conduits d’appro-
visionnement en eau pure, d’autres clercs, comme lui,
déplacaient les grandes créatures gélatineuses a I’aide de
longues perches. Des condisciples ’avaient attendu 1a, des
jaloux, et ils lui avaient cogné la figure, jusqu’a le faire
tomber parmi les monstres purificateurs. Ces méduses qui
enlévent le poison de ’eau du port et qui rendent buvable
’eau de mer, elles brulent la peau, méme celle du croyant.

Ses deux yeux bleus furent miraculeusement épargnés.
Mais le reste de la face avait été défiguré. En conséquence,
il n’avait pas pu étre prétre car le Dieu unique ne veut pas
qu’on voie les disgraces physiques. Alors, tres en dessous
de ses capacités professionnelles, le voila qui était soldat
de Dieu. Autrement dit, une brute avec une monture et
une grosse épée, qui traverse le pays pour enroler ou tuer,
selon que son interlocuteur suit la nouvelle religion ou se
rebelle contre elle.
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— Et tu es quoi, maintenant, lui demanda la vieille ?
Maintenant, tu es malheureux. Alors écoute-moi, tu ne
nous as pas vus. Tu prends ta gueule de con et tu t’en vas.

A ce moment-la, les parents sont rentrés. Ils avaient
eu un pressentiment. Le papa avait cessé sa chasse. Il
avait dit a la maman: « Conduis vite, je n’aime pas cette
tempéte. Je n’aime pas que le petit soit seul.» Et si les
parents n’étaient pas revenus, sans doute que ’hypnose
de la mamie aurait trés bien fonctionné et que le fils de
chienne, pardon, le malheureux endoctriné, n’aurait pas
pris le petit enfant.

Mais le pére, voyant ce guerrier en armure dont le gan-
telet malmenait le ventre de son petit, le pére poussa un
hurlement et brandit sa hache. Instantanément, le soldat
se réveilla de sa réverie. Le temps qu’il se retourne et la
lame du bucheron lui cognait I’épaule.

Il pencha en avant sous le coup. Ca n’avait pas traversé
I’armure. Tout le monde criait, la mamie, la maman, le
papa avec sa hache et le bébé.

Le soldat de Dieu se retourna grace a ses techniques.
Trente ans qu’il se battait trois heures par jour il fallait
bien que ¢a serve a quelque chose.

Sa lame «de justice » s’enfonga dans le ventre du papa.
L’ceil pontifical qui ornait le manche se mit a luire et
la «justice » vint a ’épée. Etrange mot qu’ils emploient,
pour définir le moment ou leurs armes deviennent incan-
descentes. Le papa grilla de 'intérieur.

La maman se précipita sur son enfant. En chemin, elle
regut un coup de genou dans le ventre et tomba au sol. Au
nom de la justice et de Dieu et pour la chatier d’avoir vécu
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hors mariage avec un polythéiste, le Balafré lui trempa sa
lame de flammes dans le dos. Les vertebres se collaient
sous la chaleur volcanique de ’arme évangélique.

Restait ce petit bébé qui devenait bleu a force de pleu-
rer. Et la vieille, trés en retard, qui se décida enfin a appe-
ler le Diable.

Or ce jour-la il y avait Nadege. Une fille aux yeux
vairons et qui se changeait en renard quand ¢a lui chan-
tait. Mais elle vint trop tard. Au moment ou elle accéda
a la bergerie, la vieille dame avait le corps dans la che-
minée, et la téte dans la soupiere. On lui avait coupé la
langue, arraché les yeux, tout ce qu’on pratique quand
une femme vous fait trés peur et qu’on essaie d’affirmer,
de la voix la plus béte possible: « Dieu est grand, et il a
un sexe masculin. »

Le Balafré n’était plus la.

Nadeége se promit de le poursuivre et de I’assassiner.
Elle se mit a humer sa piste. Avec la tempéte, elle ne sen-
tait rien.

Elle voyait bien qu’il manquait un bébé. C’est la
richesse dont les monothéistes sont le plus friands, les
enfants. Ils leur enseignent la peur, la haine, ils leur
apprennent a aimer mourir.

Alors Nadege laissa la sa robe blanche décorée
d’amandes argentées. Elle enleva ses boucles d’oreilles
en perles et se changea en renard. Elle pouvait le faire
une fois par jour. Et elle partit sur les traces du Balafré.

Au bout d’un moment, la piste fut plus facile a suivre.
Il y avait un hameau, dans lequel le Balafré avait semé
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quelques corps. Et encore 'odeur des enfants qu’il emme-
nait. Heureusement, si on peut dire, tous ces petits étres
braillaient assez fort pour que, malgré I’orage, on puisse
les traquer sans trop de difficultés.

Nadeége parvint enfin au campement des soldats de
Dieu. Il y avait ce grand chef en armure, le défiguré aux
yeux bleus. L’accompagnaient quelques sous-fifres, lour-
dement armés. Chacun avec sa monture officielle, de
gros batraciens caparaconnés. L’un d’eux, allez savoir
pourquoi, montait une sorte d’autruche. Ils étaient en
train d’attacher leurs destriers et ca piaillait, ¢ca coassait,
la pluie n’arrangeant pas grand-chose. Les montures se
disputaient.

Comme ils ne savaient rien, ni de la magie sourciére,
ni des réalités des bois, ces citadins fanatiques avaient
commis imprudence d’attacher tous leurs destriers au
méme vieux caroubier. Ils firent un cercle un peu a I’écart
de ’arbre et dresserent leurs tentes. Tous s’assirent devant
et joignirent leurs épées. Instantanément la dizaine de
lames prit feu et assura autour d’eux une sorte de barriéere
protectrice, sans vent ni pluie.

Il s’agit sans doute aussi d’une alarme, songea Nadege,
mais ¢a ne I’inquiétait pas beaucoup. Les enfants s’agglu-
tinaient dans une sorte d’enclos construit a la va-vite.
Les petits avaient entre six mois et trois ans. Il y en avait
quatre. Les soldats leur avaient jeté une sorte de bouil-
lie. IIs ne savaient pas du tout quoi faire de ces gosses.
C’était sans doute une constante dans leur doctrine:
vous fiche dans une situation inextricable et souhaiter
que quelqu’un meure afin de pouvoir dire a celui qui
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s’en tire qu’il a du mérite, qu’il est le plus puissant et que
Dieu est avec lui.

Alors Nadege fit cette chose simple, qu’on apprend en
cours moyen de sourcellerie deuxiéme année: elle s’ap-
procha discréetement de I’arbre et se mit a chuchoter la
formule qui...

Oh! elle avait oublié de redevenir humaine. Ca donna
juste un petit glapissement de renard. Ca ne fonctionnait
pas. Elle reprit sa forme normale: une jeune fille rousse
de dix-sept ans. Sans vétements ni boucles d’oreilles, mais
avec une chevelure assez longue pour qu’on se cache
dedans sans perdre toute pudeur. Et dans cet appareil,
elle chuchota aux nceuds de I’arbre la formule de rétrac-
tion. Et en entendant cela, le caroubier, qui était d’une
nature obéissante, commengca a rentrer dans le sol. On
entendait cliqueter ses longs fruits durs et inutiles. Ses
branches coupantes se frottaient les unes aux autres
tandis qu’il se recroquevillait dans la terre, entrainant
avec lui sept crapauds géants et une autruche.

Les montures se mirent a beugler. Elles s’étranglaient et
en voulaient au voisin. C’est une réaction commune chez
les animaux de trait, quand I’'un tombe dans une ornieére,
il s’imagine que c’est la faute de celui d’a coté.

Les soldats de Dieu quittérent leur protection magique
et voulurent faire quelque chose. Ils tapérent sur I’arbre
a coups d’épées enflammées. Cela eut pour effet de cra-
moisir leurs montures.

Dans cette panique, Nadeége put libérer les petits et se
tailler avec eux dans la boue. Elle en tenait un dans les
bras, un par la main et les deux autres couraient derriére.
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Le Balafré la vit qui partait. Il se doutait bien qu’avec
sa grosse armure, il ne pouvait pas rivaliser de vitesse.
Alors il arma une des arbalétes qui pendaient a sa cein-
ture, une arme efficace et qu’on tient d’'une main, capable
de projeter en ligne droite des carreaux épais comme le
pouce.

On n’entendit rien. L’un des enfants ouvrit une grande
bouche et s’étala dans la terre. Nadeége s’en apercut un
peu plus tard, qu’il lui manquait le plus grand. Elle n’avait
aucun moyen de savoir s’il avait survécu, s’il était mort
sur le coup ou s’il était encore agonisant, le visage sous la
pluie, a faire des bulles avec ses lévres. Elle en avait sauvé
trois, ¢’était déja ca.

Bien vite, elle chercha le couvert des bois, 1a ou les
monothéistes n’osaient pas s’aventurer, a cause des
géants, a cause des tarasques et de ces vieilles choses
qu’ils ne savaient méme pas nommer tant leurs appella-
tions changeaient avec les saisons, avec le vent, ¢ca n’était
ni leur monde ni leurs secrets.

Elle conduisit les enfants a leur famille, mais ils
n’avaient plus personne. Alors elle fit comme souvent,
elle les emmena chez le Sourcier.

Et que fit le Sourcier? 1l prit tous les petits sous son
bras, et il les emmena au bout du monde, sous un volcan,
au-dessous de I’océan, chez Guynesse la formatrice. Il leur
fit perdre la mémoire, pour ceux qui savaient déja parler.
Et chacun d’eux, a sa fagon, allait devenir un sourcier.
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