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Le Balafré

Une fois dans l’arrière-pays, il y avait cette vieille qui 
gardait un bébé. Le père et la mère étaient partis on ne 
sait où. Il y avait des bourrasques. Elle faisait du feu pour 
le petit emmailloté. Elle lui racontait des histoires qu’il ne 
comprenait pas puisqu’il ne savait pas encore parler ni 
marcher ni faire caca sur commande. Elle souhaitait juste 
qu’il ait chaud et qu’il entende une voix qui lui voulait 
du bien. 

En somme, à cet âge-là, ils sont encore semblables à 
des petits chats, les humains. Il avait mal au ventre. La 
vieille se mit à avoir peur. Elle se dit que c’était le yaourt 
qui ne passait pas. On lui avait confié l’enfant.

Et s’il tombait malade ? Et s’il mourait ? Par chez nous, 
ça va très vite, surtout sur un petit estomac. Le mauvais 
fromage blanc, avec les mauvaises myrtilles qui ne sont 
pas des myrtilles mais des saloperies qui collent les yeux, 
et ça y est, on peut creuser la petite tombe et dire des 
prières qui ne serviront à rien. Les mouches ont faim, 
elles mangent, pondent et c’en est fini du petit.
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Grandclapier

Elle avait peur de ça alors elle lui caressait le ventre 
pour qu’il cesse de pleurer. 

La porte s’ouvrit et une rafale de vent fit tout valser 
dans la bergerie. Le vieux chien de la mamie se précipita 
sur la porte. C’était un soldat de Dieu qui venait d’ouvrir. 
Il avait de grands yeux bleus bridés et une balafre qui lui 
coupait la gueule en deux. Pour le reste, comme ceux de 
son ordre, l’épée enflammée avec l’œil du pape en haut 
du manche, l’armure rutilante, et sans cesse en train de 
hurler et de donner des ordres.

– Ne crie pas, le supplia la vieille dame. Le petit a mal 
au ventre.

– Tu faisais de la sorcellerie ?
– Non monsieur, répondit la vieille. Juste ma main 

fripée sur son ventre, et des histoires du passé, ça n’est 
pas une magie bien puissante.

– C’est interdit ! Tu ne dois raconter que les prodiges 
du Dieu unique.

– Fort bien, dit la vieille, je t’en supplie ne me punis 
pas pour mon inculture. Je ne les connais pas. Dans nos 
collines, on n’entend pas bien. Les histoires de Nissa, elles 
ne montent pas jusqu’à nous.

Il marchait vers elle. Il n’avait pas fermé la porte. Le 
froid entrait avec lui.

– Peut-être, ajouta la vieille, tu peux t’asseoir. Je te 
ferai à manger, et toi, tu m’en diras, des histoires du nou-
veau dieu. Ça n’est pas grave, je veux bien m’instruire de 
tes choses de jeunes, mais ferme la porte, et fais moins de 
bruit pour le petit.

– Donne-moi cet enfant. Il sera mieux à Nissa.
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Le Balafré

La vieille fit celle qui ne comprenait pas. Le grand 
soldat expliqua qu’il était la justice et le bras de la vérité 
et d’autres phrases semblables. Il voulait l’enfant et qu’on 
l’éduque dans la nouvelle religion, dans des choses col-
lectives, où les enfants mangent dans des cantines et 
répètent des prières plutôt que de discuter et d’entendre 
leurs grands-mères. 

La vieille reculait au fond de sa chaumière, serrant 
contre elle le petit. Le chien s’approcha du soldat en gro-
gnant et d’un grand coup de talon, le guerrier lui écrasa 
le crâne. Le chien mourut lentement et en pleurant. 

– Attends, supplia la grand-mère. Ses parents ne sont 
pas là. Attends qu’on en parle avec eux. 

L’autre ne voulait pas attendre, il disait que ça n’était 
pas lui, que c’était la volonté de Dieu. Qu’il fallait s’y sou-
mettre et que maudit celui ou celle qui prenait d’autres 
chemins. 

Il posa la main sur l’enfant et commença à le tirer vers 
lui. La mamie s’accrochait à son petit. Elle plongea ses 
yeux presque aveugles de cataracte dans les yeux clairs 
et bridés du soldat de Dieu. De la voix la plus gentille et 
la plus grave dont elle était capable, la vieille le prévint 
de ce qu’elle allait faire.

– Je vais te rappeler ton enfance, lui annonça-t-elle. 
Le guerrier eut un temps d’arrêt. La grand-mère posa 

trois doigts sur son front, suivit l’affreuse cicatrice et 
claqua des phalanges. Instantanément, le justicier de Dieu 
vit défiler sa mémoire.

– Tu vois ! Tu vois ! lui dit la grand-mère ! Toi aussi ! 
Est-ce que tu souhaites ça à un enfant ?
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Grandclapier

Alors il se mit à balbutier. Elle lui faisait voir que lui 
aussi avait été arraché à ses parents et qu’on l’avait mis 
dans un de ces temples où l’on fouette les gamins quand 
ils ne savent pas apprendre par cœur. Qu’est-ce qu’il fal-
lait faire ? Répéter des prières dans une langue à laquelle 
on ne comprenait rien. Lui, tout petit, faisait semblant. 
Il pratiquait les mouvements avec les lèvres et prétendait 
connaître les longues phrases du Dieu unique. Des syllabes 
dépourvues de sens qu’on ânonnait en agitant la tête. Et 
tout ce qu’on devait savoir, c’est que celui qui ne disait pas 
la prière prenait des coups sur la tête. Parfois le fouet, par-
fois le pied, parfois de l’eau brûlante sur la figure. Parfois 
tout nu chez le vieux prêtre et il abuse de ton corps. Et il 
dit que c’est ta faute. Et tu retournes dans le dortoir et ce 
sont les grands qui abusent de toi. Et eux aussi te disent 
que tu es coupable de ça. Parce que tu n’es pas assez fort, 
parce que tu n’es pas assez soumis, parce que tu ne crois 
pas assez. On te dit que la mort c’est bien. On te permet 
de faire du mal aux autres pour te venger des souffrances 
que tu endures. Et surtout, on t’apprend que chaque fois 
qu’il te vient une idée saine, ou normale, ou logique, il 
faut te taire. Il vaut mieux répéter les bêtises du groupe. 
Et respecter toutes les choses qui font mal. Se frapper soi-
même la tête contre les colonnes. Ne pas dormir. Ne pas 
manger. Ne pas se promener tout nu. Ne pas parler aux 
filles. La religion du « Ne Pas ». Et on ne te dit jamais que 
c’est bien. On t’annonce toujours plus d’interdits. 

Alors tu prends ce regard idiot et méchant, de celui 
qui a tellement souffert qu’il observe le monde comme un 
terrain où lâcher sa rage. Et chaque fois que tu fais souf-
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Le Balafré

frir les autres ou que tu abîmes le monde, on t’a appris à 
dire : « C’est pas moi, c’est Dieu qui le veut. »

– Couillon, va ! lui dit la vieille. 
Il était hypnotisé, elle poursuivit et elle lui raconta 

comment il était devenu le chevalier errant. 
Il était le meilleur, à l’école du pape. Il avait tout pour 

finir chantre du théâtre de Nissa. Celui qui parle avant 
le pape. Celui qui égrène les cantiques. Celui qui tient le 
fouet. 

Malheureusement, une nuit qu’on le battait, les coups 
laissèrent des traces. Il voulut se défendre. C’était sur 
l’embarcadère où l’on organise la dispersion des méduses. 
Au moment de la servitude quotidienne, qui consistait à 
pousser des méduses géantes loin des conduits d’appro-
visionnement en eau pure, d’autres clercs, comme lui, 
déplaçaient les grandes créatures gélatineuses à l’aide de 
longues perches. Des condisciples l’avaient attendu là, des 
jaloux, et ils lui avaient cogné la figure, jusqu’à le faire 
tomber parmi les monstres purificateurs. Ces méduses qui 
enlèvent le poison de l’eau du port et qui rendent buvable 
l’eau de mer, elles brûlent la peau, même celle du croyant. 

Ses deux yeux bleus furent miraculeusement épargnés. 
Mais le reste de la face avait été défiguré. En conséquence, 
il n’avait pas pu être prêtre car le Dieu unique ne veut pas 
qu’on voie les disgrâces physiques. Alors, très en dessous 
de ses capacités professionnelles, le voilà qui était soldat 
de Dieu. Autrement dit, une brute avec une monture et 
une grosse épée, qui traverse le pays pour enrôler ou tuer, 
selon que son interlocuteur suit la nouvelle religion ou se 
rebelle contre elle. 
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– Et tu es quoi, maintenant, lui demanda la vieille ? 
Maintenant, tu es malheureux. Alors écoute-moi, tu ne 
nous as pas vus. Tu prends ta gueule de con et tu t’en vas.

À ce moment-là, les parents sont rentrés. Ils avaient 
eu un pressentiment. Le papa avait cessé sa chasse. Il 
avait dit à la maman : « Conduis vite, je n’aime pas cette 
tempête. Je n’aime pas que le petit soit seul. » Et si les 
parents n’étaient pas revenus, sans doute que l’hypnose 
de la mamie aurait très bien fonctionné et que le fils de 
chienne, pardon, le malheureux endoctriné, n’aurait pas 
pris le petit enfant. 

Mais le père, voyant ce guerrier en armure dont le gan-
telet malmenait le ventre de son petit, le père poussa un 
hurlement et brandit sa hache. Instantanément, le soldat 
se réveilla de sa rêverie. Le temps qu’il se retourne et la 
lame du bûcheron lui cognait l’épaule. 

Il pencha en avant sous le coup. Ça n’avait pas traversé 
l’armure. Tout le monde criait, la mamie, la maman, le 
papa avec sa hache et le bébé. 

Le soldat de Dieu se retourna grâce à ses techniques. 
Trente ans qu’il se battait trois heures par jour il fallait 
bien que ça serve à quelque chose. 

Sa lame « de justice » s’enfonça dans le ventre du papa. 
L’œil pontifical qui ornait le manche se mit à luire et 
la « justice » vint à l’épée. Étrange mot qu’ils emploient, 
pour définir le moment où leurs armes deviennent incan-
descentes. Le papa grilla de l’intérieur. 

La maman se précipita sur son enfant. En chemin, elle 
reçut un coup de genou dans le ventre et tomba au sol. Au 
nom de la justice et de Dieu et pour la châtier d’avoir vécu 
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Le Balafré

hors mariage avec un polythéiste, le Balafré lui trempa sa 
lame de flammes dans le dos. Les vertèbres se collaient 
sous la chaleur volcanique de l’arme évangélique. 

Restait ce petit bébé qui devenait bleu à force de pleu-
rer. Et la vieille, très en retard, qui se décida enfin à appe-
ler le Diable. 

Or ce jour-là il y avait Nadège. Une fille aux yeux 
vairons et qui se changeait en renard quand ça lui chan-
tait. Mais elle vint trop tard. Au moment où elle accéda 
à la bergerie, la vieille dame avait le corps dans la che-
minée, et la tête dans la soupière. On lui avait coupé la 
langue, arraché les yeux, tout ce qu’on pratique quand 
une femme vous fait très peur et qu’on essaie d’affirmer, 
de la voix la plus bête possible : « Dieu est grand, et il a 
un sexe masculin. »

Le Balafré n’était plus là. 
Nadège se promit de le poursuivre et de l’assassiner. 

Elle se mit à humer sa piste. Avec la tempête, elle ne sen-
tait rien. 

Elle voyait bien qu’il manquait un bébé. C’est la 
richesse dont les monothéistes sont le plus friands, les 
enfants. Ils leur enseignent la peur, la haine, ils leur 
apprennent à aimer mourir. 

Alors Nadège laissa là sa robe blanche décorée 
d’amandes argentées. Elle enleva ses boucles d’oreilles 
en perles et se changea en renard. Elle pouvait le faire 
une fois par jour. Et elle partit sur les traces du Balafré. 

Au bout d’un moment, la piste fut plus facile à suivre. 
Il y avait un hameau, dans lequel le Balafré avait semé 
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quelques corps. Et encore l’odeur des enfants qu’il emme-
nait. Heureusement, si on peut dire, tous ces petits êtres 
braillaient assez fort pour que, malgré l’orage, on puisse 
les traquer sans trop de difficultés. 

Nadège parvint enfin au campement des soldats de 
Dieu. Il y avait ce grand chef en armure, le défiguré aux 
yeux bleus. L’accompagnaient quelques sous-fifres, lour-
dement armés. Chacun avec sa monture officielle, de 
gros batraciens caparaçonnés. L’un d’eux, allez savoir 
pourquoi, montait une sorte d’autruche. Ils étaient en 
train d’attacher leurs destriers et ça piaillait, ça coassait, 
la pluie n’arrangeant pas grand-chose. Les montures se 
disputaient. 

Comme ils ne savaient rien, ni de la magie sourcière, 
ni des réalités des bois, ces citadins fanatiques avaient 
commis l’imprudence d’attacher tous leurs destriers au 
même vieux caroubier. Ils firent un cercle un peu à l’écart 
de l’arbre et dressèrent leurs tentes. Tous s’assirent devant 
et joignirent leurs épées. Instantanément la dizaine de 
lames prit feu et assura autour d’eux une sorte de barrière 
protectrice, sans vent ni pluie. 

Il s’agit sans doute aussi d’une alarme, songea Nadège, 
mais ça ne l’inquiétait pas beaucoup. Les enfants s’agglu-
tinaient dans une sorte d’enclos construit à la va-vite. 
Les petits avaient entre six mois et trois ans. Il y en avait 
quatre. Les soldats leur avaient jeté une sorte de bouil-
lie. Ils ne savaient pas du tout quoi faire de ces gosses. 
C’était sans doute une constante dans leur doctrine : 
vous fiche dans une situation inextricable et souhaiter 
que quelqu’un meure afin de pouvoir dire à celui qui 
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s’en tire qu’il a du mérite, qu’il est le plus puissant et que 
Dieu est avec lui. 

Alors Nadège fit cette chose simple, qu’on apprend en 
cours moyen de sourcellerie deuxième année : elle s’ap-
procha discrètement de l’arbre et se mit à chuchoter la 
formule qui… 

Oh ! elle avait oublié de redevenir humaine. Ça donna 
juste un petit glapissement de renard. Ça ne fonctionnait 
pas. Elle reprit sa forme normale : une jeune fille rousse 
de dix-sept ans. Sans vêtements ni boucles d’oreilles, mais 
avec une chevelure assez longue pour qu’on se cache 
dedans sans perdre toute pudeur. Et dans cet appareil,  
elle chuchota aux nœuds de l’arbre la formule de rétrac-
tion. Et en entendant cela, le caroubier, qui était d’une 
nature obéissante, commença à rentrer dans le sol. On 
entendait cliqueter ses longs fruits durs et inutiles. Ses 
branches coupantes se frottaient les unes aux autres 
tandis qu’il se recroquevillait dans la terre, entraînant 
avec lui sept crapauds géants et une autruche.

Les montures se mirent à beugler. Elles s’étranglaient et 
en voulaient au voisin. C’est une réaction commune chez 
les animaux de trait, quand l’un tombe dans une ornière, 
il s’imagine que c’est la faute de celui d’à côté. 

Les soldats de Dieu quittèrent leur protection magique 
et voulurent faire quelque chose. Ils tapèrent sur l’arbre 
à coups d’épées enflammées. Cela eut pour effet de cra-
moisir leurs montures. 

Dans cette panique, Nadège put libérer les petits et se 
tailler avec eux dans la boue. Elle en tenait un dans les 
bras, un par la main et les deux autres couraient derrière.



Le Balafré

Le Balafré la vit qui partait. Il se doutait bien qu’avec 
sa grosse armure, il ne pouvait pas rivaliser de vitesse. 
Alors il arma une des arbalètes qui pendaient à sa cein-
ture, une arme efficace et qu’on tient d’une main, capable 
de projeter en ligne droite des carreaux épais comme le 
pouce. 

On n’entendit rien. L’un des enfants ouvrit une grande 
bouche et s’étala dans la terre. Nadège s’en aperçut un 
peu plus tard, qu’il lui manquait le plus grand. Elle n’avait 
aucun moyen de savoir s’il avait survécu, s’il était mort 
sur le coup ou s’il était encore agonisant, le visage sous la 
pluie, à faire des bulles avec ses lèvres. Elle en avait sauvé 
trois, c’était déjà ça. 

Bien vite, elle chercha le couvert des bois, là où les 
monothéistes n’osaient pas s’aventurer, à cause des 
géants, à cause des tarasques et de ces vieilles choses 
qu’ils ne savaient même pas nommer tant leurs appella-
tions changeaient avec les saisons, avec le vent, ça n’était 
ni leur monde ni leurs secrets. 

Elle conduisit les enfants à leur famille, mais ils 
n’avaient plus personne. Alors elle fit comme souvent, 
elle les emmena chez le Sourcier. 

Et que fit le Sourcier ? Il prit tous les petits sous son 
bras, et il les emmena au bout du monde, sous un volcan, 
au-dessous de l’océan, chez Guynesse la formatrice. Il leur 
fit perdre la mémoire, pour ceux qui savaient déjà parler. 
Et chacun d’eux, à sa façon, allait devenir un sourcier.
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