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PRÉFACE

L’Orient, espace mythique où Alexandre, César et Bonaparte ont inscrit leur destin, l’Orient complexe vers lequel de Gaulle volait avec des idées simples, l’Orient des rêves et des conflits du monde contemporain, tous ces Orients devaient attirer comme un puissant aimant l’intelligence et la sensibilité d’un jeune journaliste à vocation d’écrivain à l’aube de sa carrière et au mitan du siècle. À cette source inépuisable de curiosité et d’inspiration, Jean Lacouture À puisé maintes fois dans son œuvre. Il nous donne aujourd’hui le fil conducteur de sa quête orientale à travers les événements et les hommes. Il est accompagné dans ce voyage par un enquêteur venu d’Orient, Ahmed Youssef, journaliste, représentant d’Al-Àhram en France, écrivain d’Alexandrie, qui a consacré son talent à relier son pays, l’Égypte, à la France dans l’esprit de la double culture qui l’habite, prolongeant ainsi une ancienne et précieuse relation.

Interroger Jean Lacouture sur son itinéraire personnel, c’est aborder l’histoire française de la décolonisation qui, de l’Indochine à l’Algérie, a marqué toute une génération après le bouleversement mondial de la guerre. Cette histoire encore confuse dans la mémoire collective demeure bien présente chez les individus, ou les collectivités affectées par les événements, qui ont gardé le souvenir des incompréhensions et des affrontements en cultivant parfois la nostalgie ou la rancœur. Beaucoup de Français sont encore inconscients des données et des erreurs multiples qui ont marqué cette période de leur histoire dont ils ont subi le cours sans que leurs dirigeants les aident à « y voir clair ».

Aussi, le témoignage rétrospectif du grand observateur engagé que fut Jean Lacouture nous est-il d’un grand prix. À l’est puis à l’ouest de Suez, il a connu et rapporté les péripéties douloureuses du désengagement français, les espoirs et les déceptions qu’il a engendrés, l’actif et le passif d’une aventure commune dont les fils se sont entrecroisés et dont il fut en quelque sorte l’éclaireur sur les voies de la justice et de la raison. Son écoute bienveillante mais lucide de ceux qui en furent les protagonistes nous est indispensable pour en comprendre le cheminement, mesurer les ambitions, les illusions ou les erreurs de son parcours. Approcher la vérité politique et l’équité dans le jugement des hommes n’est pas le moindre mérite de cette longue entreprise.

Fallait-il revenir sur cette « vie de rencontres » que notre auteur a si bien relatée par ailleurs ? Sans doute, car il est judicieux que l’interrogation vienne maintenant d’un homme des rivages sud de la Méditerranée sur une période et des circonstances où la politique française apparaît obscure et contradictoire avant que le temps fasse son œuvre et que la France retrouve, à l’honneur de ceux qui l’ont servie, sa place tradition nelle fondée sur les respect des identités nationales et les valeurs du droit et de la solidarité.

Qu’au début de ce nouveau siècle deux hommes de bonne volonté se rencontrent pour mieux comprendre et interpréter le passé renforce ce dialogue des cultures indispensable dans les attentes de la mondialisation. Comprenons aussi que l’itinéraire oriental de Jean Lacouture est aussi un itinéraire sentimental étroitement lié à ses choix affectifs. Du Vietnam au Liban, de l’Égypte au Maroc, il a su, avec l’assistance lumineuse de sa femme, goûter la chaleur des accueils, la saveur des instants, l’empathie des rencontres. Qu’il sache nous faire partager sa fraîcheur d’impression, la spontanéité de sa réflexion, est un des plaisirs de cette riche narration.

De la grande histoire, avec ses occasions perdues, ses volontés égarées, mais aussi ses accomplissements, fruits du courage, des sacrifices ou des compromis, Jean Lacouture fut le témoin inlassable. Il nous offre à travers son engagement professionnel bien des clés politiques et humaines dans l’imbroglio où se jouent les destins des nations.

Dialoguant avec Boutros Boutros-Ghali, il prend la mesure de la grande Égypte au cœur d’un monde arabe en incessante mutation et dont les traumatismes demeurent à vif. Les peuples qui le composent, notamment le peuple palestinien si maltraité à ce jour, attendent une paix réparatrice des injustices et frustrations ressenties, ainsi que la promesse d’un avenir meilleur.

Un nouvel ordre régional doit naître, fondé sur les principes du droit international et avec le soutien éclairé de l’Europe et de l’Amérique dont les efforts conjugués peuvent fournir les cautions nécessaires à sa réalisation.

Tout est encore possible, mais le temps presse si l’on ne veut pas que les démons de l’extrémisme religieux ou nationaliste viennent obérer les chances du renouveau.

PIERRE HUNT
Ambassadeur de France




AVANT-PROPOS

Je voudrais vous dire, avant d’entamer cet échange à la fois politique et éclectique sur nos Orients, combien je suis heureux de commencer par l’Extréme-Orient. Quoi de plus normal. Le soleil répand sa lumière dans ces contrées de la planète avant de venir chez nous, en Occident. Les Latins ne disaient-ils pas: « Ex oriente lux »? Mais permettez-moi, tout d’abord, de vous dire que, pour l’Oriental que je suis, l’Asie dont nous allons parler n’est pas l’Extrême-Orient. C’est un peu l’Orient premier ou, si vous voulez, « l’Orient avant l’Orient », comme disait Marco Polo ; ou comme disaient les Égyptiens en parlant du légendaire cosmopolitisme alexandrin, c’était « l’Europe avant l’Europe ».

Pour l’Arabo-musulman que je suis, l’Asie ne représente pas nécessairement les mêmes paramètres culturels que pour un Occidental d’un côté, le monde arabo-musulman représente pour ces mêmes Asiatiques ce que nous pouvons convenir comme l’ouest d’un autre, autrement dit pour nos frères de l’Asie nous ne sommes pas vraiment orientaux, pas vraiment en terre d’Orient, mais situés à l’ouest, et constituons ainsi leur Occident. Un Occident à conquérir, soit pacifiquement avec l’atavisme et l’héritage que nous ont laissé les routes de la soie, soit par la force des armes avec les hordes de Mongols dont les redoutables cavaliers dévastèrent l’ensemble du Moyen-Orient au XIIIe siècle. Faut-il rappeler qu’ils ont failli s’emparer de l’Europe avant qu’ils ne soient stoppés net par les armées des Mamelouks égyptiens en 1260, dans la vallée dite source de Goliath en Palestine ?

Vous voyez, cher Jean Lacouture, je n’ai pas encore commencé ma conversation avec vous et voilà que je commets des digressions historiques. J’ai fréquenté également, si vous me le permettez, cet Orient asiatique lors de mes recherches sur Cocteau l’Égyptien, cet ouvrage que j’ai écrit et que vous avez bien voulu gratifier d’une magnifique préface1.

Dans ce livre, j’évoque la tradition d’opiomanie littéraire de l’Occident et j’explique à mes lecteurs français que l’Asie, l’Extrême-Orient, devient de temps en temps l’Orient extrême lorsqu’il déverse sur nous une certaine vague d’« haschischomanie » ou d’opiomanie très connue chez les romantiques français et anglais. C’est à l’hôtel Pimodan, aujourd’hui de Lauzun, dans l’île Saint-Louis, à Paris, que des écrivains comme Nerval, Gautier, Baudelaire (ce dernier est devenu fameux grâce à ses Fleurs du mal, mais aussi grâce à une œuvre particulièrement liée à l’opiomanie littéraire occidentale qui s’intitule Les Paradis artificiels), un peu plus tard Cocteau, Picasso, Chagall, Cendrars, Matisse, etc., se croisèrent pour fumer de l’opium ou du haschisch en évoquant dans leurs discussions leurs voyages à travers les multiples Orients. Leurs Orients à eux s’étendaient du Maghreb au Japon en passant par l’Égypte, la grande Syrie, la Perse.

C’est très curieux que l’Égyptien que je suis évoque l’Asie, car je fus obsédé par une virtuelle rivalité de prestige entre l’Égypte et la Chine dans l’imaginaire français. Dans son récit de voyage en Égypte, et dont le titre reste complètement méconnu en France, Maa-lesh, Jean Cocteau évoque à plusieurs reprises les deux pays dans un contexte où il parlait de l’imaginaire occidental. Rappelons que le philosophe Leibniz, qui a voulu empêcher Louis XIV de conquérir la Hollande, lui a présenté un projet complet de conquête de l’Égypte en 1675. Dans ce projet intitulé Concilium Aegyptiacun, il dit au Roi-Soleil : « Si la France est la Chine de l’Europe, l’Égypte est la Hollande de l’Orient. » La réponse de Louis XIV au philosophe est connue : « La conquête de l’Égypte n’est plus à la mode depuis Saint Louis. » Ce refus de Louis XIV rappelle un autre moins connu, celui de Saint Louis qui a refusé, lors de sa croisade égyptienne de 1248, de signer un pacte d’alliance avec les Mongols dans le but de rayer définitivement de l’histoire la civilisation de l’Islam. Les deux monarques français ont bien compris qu’on ne conquiert pas les civilisations par les armes1. Bonaparte a parfaitement compris cette leçon. En 1798, lors de sa légendaire expédition égyptienne, ce sont ses savants qui ont triomphé et non pas ses soldats. Les hagiographes de Napoléon disaient qu’il voulait, en se basant sur l’atavique Égypte, conquérir, en allant sur les traces d’Alexandre le Grand, le Moyen-Orient jusqu’aux confins de l’Asie. La France rêvait de l’Asie. C’est à partir de cette expédition égyptienne que commença l’aventure coloniale française dans les deux Orients, arabe et asiatique.

J’ai évoqué les Orients multiples des romantiques, mais aussi les Orients multiples des Orientaux eux-mêmes. N’y a-t-il pas là, dans ce projet partagé avec Jean Lacouture – l’homme qui a connu les méandres de ces Orients et qui a eu le privilège de côtoyer tour à tour révolutionnaires et monarques, leaders et émirs pendant toute la période de la décolonisation –, un éternel retour à nos Orients oubliés ?

AHMED YOUSSEF



1. Cette préface est reproduite en annexe au présent ouvrage.

1. Joinville, qui fut l’intendant de Louis IX en Égypte, nous raconte dans son Histoire de Saint Louis que les Mamelouks égyptiens proposaient le trône d’Égypte au roi qui fut fait prisonnier par eux. Le futur Saint Louis rejeta l’offre égyptienne en disant à ses geôliers : « Je ne règne pas sur les régicides. » Les émirs mamelouks avaient effectivement massacré leur sultan et étaient à la recherche d’un chef respectable. Qu’aurait été l’histoire si le roi français avait accepté ?




1

L’Orient de l’Indochine

AHMED YOUSSEF : Au-delà de votre expérience orientale, je voudrais engager un dialogue exigeant, riche d’expériences et d’anecdotes, mais aussi amical puisque nous représentons, vous et moi, deux mondes désunis par tant de djihads et de croisades, mais unis par une seule mer et un éternel héritage religieux et culturel. Deux mondes que l’on appelle communément, comme par souci de n’évoquer que le rêve, l’Orient et l’Occident. Nous appartenons à deux générations qui vécurent le début de la fin de l’aventure coloniale française. Je suis le fruit de ce travail que votre génération a entrepris pour décoloniser les pays qui, autrefois, étaient dans le giron français. Je suis né en 1955 à Alexandrie, pas très loin de la place des Consuls où Nasser, sept mois plus tard, le 26 juillet, a prononcé son fameux discours annonçant la nationalisation du canal de Suez. La guerre sur le point d’éclater, on le sait, allait modifier profondément le monde, entamant une douloureuse période de décolonisation. Finalement, si cette crise de Suez a marqué les premiers jours de mon existence, elle fut pour vous une très importante étape dans votre vie et dans votre carrière, nous aurons l’occasion d’en parler. Voyez ! Lorsque ma mère m’a mis au monde, vous étiez déjà grand correspondant de France Soir en Égypte. Vous n’avez pas soupçonné une seconde qu’un bébé égyptien était né quelque part dans cette ville d’Alexandrie au cosmopolitisme finissant, et qu’il allait se trouver chez vous, quai des Grands-Augustins à Paris, pour dialoguer avec vous, ou plutôt vous choisir comme témoin des grands événements qui allaient secouer les relations entre son pays et la France, ou, à une plus grande échelle, entre l’Orient et l’Occident.

Me voilà déjà bavard ! Mais le bavardage n’est-il pas une forme de sagesse quand on a des vies richement remplies comme les nôtres ! Commençons, si vous le voulez bien, par une question sur l’Orient dans votre culture, votre éducation, votre famille, dans l’air du temps, et de l’Orient perçu par votre milieu.

JEAN LACOUTURE : Fils typique de l’Occident, né à Bordeaux, port tourné vers les îles Britanniques et les Amériques, j’ai fait ma vie en Orient, grâce à l’Orient. Je l’ai abordé par l’Orient extrême, à Saigon, le 1er novembre 1945, au lendemain de la guerre. Plus ou moins poussé par le goût de l’aventure et un désir d’Asie, je faisais partie du corps expéditionnaire du général Leclerc, qui avait été chargé par de Gaulle, non de recréer l’ancienne Indochine française, mais de réinventer une France en Indochine. Il avait pour cela envoyé en Indochine deux de ses plus proches collaborateurs : le général Leclerc, déjà célèbre, qui l’avait très vite rejoint à Londres, puis en Afrique où il avait mené diverses grandes opérations qui en avait fait le symbole de la France surmontant sa défaite; et par ailleurs un autre compagnon de la France libre, l’amiral d’Argenlieu, personnage beaucoup moins notoire que Leclerc et bien moins symbolique, ancien prieur dans un couvent près de Fontainebleau, celui des Carmes. Pendant la guerre, gaulliste et officier de marine, il avait joué un rôle, notamment dans le Pacifique.

Me voilà embarqué dans cette aventure très ambiguë, non plus coloniale, mais encore marquée d’un esprit vaguement impérialiste : de Gaulle ne voulait pas s’avouer vaincu où que ce soit. La France ayant été reconquise grâce aux Anglo-Américains, il voulait réaffirmer sa présence, y compris en Afrique du Nord où il imposa un retour au statu quo, incompréhensible de la part d’un homme de sa qualité intellectuelle. En Indochine, il s’agissait de montrer que la France existait encore et il fallait inventer un statut, une Indochine membre d’une « union française ». Etrange aventure…

Je me suis retrouvé membre du service de presse du général Leclerc, non combattant, proche de mon héros de guerre, mais pour quoi faire ? Pour découvrir l’Orient, pour suivre un personnage de légende, marcher sur les traces d’un héros ? Le fait que ce fût en Orient extrême était important pour moi. Mon oncle, le frère aîné de mon père, avait été haut magistrat en Indochine. Enfant, dans les réunions de famille, j’entendais souvent un de mes oncles parler de l’Indochine, des Annamites, de la culture du caoutchouc, des relations entre les Annamites et les Français. Dans ma conscience d’enfant, il y avait, si vous voulez, une Indochine, le Vietnam, puis le Cambodge et le Laos. Mon aventure en Extrême-Orient a deux visages : celui de cet homme de ma famille que j’admirais et qui avait été un personnage dans ce pays, et celui du héros militaire dont je rêvais d’être le compagnon.

Cette expédition d’Indochine était d’une incroyable ambiguïté. Il y avait dans le corps expéditionnaire pas mal de communistes ou des anticolonialistes qui étaient là plus ou moins pour veiller à ce que l’affaire ne tourne pas à la recolonisation. Pour ma part, j’étais en quête de ma propre opinion. Dans les maquis où je m’étais retrouvé pendant deux ou trois mois, il y avait quelques jeunes communistes qui étaient plutôt sympathiques. Mais je suis allergique au marxisme, encore que le concept de lutte des classes me paraisse une clé utile pour déchiffrer l’histoire.

Je suis parti là-bas, politiquement naïf. Je n’appartenais pas encore au camp des libéraux, et encore moins à celui des partisans de la reconquête. J’étais lancé dans une aventure. Il ne m’a pas fallu quinze jours, une fois posé pied sur le sol de Saigon, pour découvrir que la situation coloniale était insupportable. On n’était pas encore en train de recoloniser, mais il se reconstituait une sorte de société mixte franco-annamite essentiellement inégalitaire. La colonisation, même corrigée par l’histoire récente, était intolérable. Je ne vais pas me poser en modèle de vertu: mais j’avais assez vécu en France occupée, depuis cinq ans, pour savoir ou sentir ce qu’est l’humiliation. Bien sûr, à Saigon, nous n’étions pas des officiers allemands dans Paris. Mais nous vivions dans une situation d’inégalité : un Européen ne s’adressait pas sur le même ton à un Annamite que celui-ci à un Européen. Je n’ai pas d’exemple précis à donner, mais ce que je dis est compréhensible pour qui a un minimum de sensibilité humaine. J’ai retrouvé ce sentiment dans bien d’autres pays d’Afrique et d’Asie. J’ai vu ce qu’était le système colonial même quand il est amendé, corrigé, même quand les pouvoirs politiques sont reconnus aux anciens colonisés. Pendant de longues années encore s’est maintenu un certain rapport qui n’était pas « un homme vaut un autre homme ».

Notez que j’avais été élevé dans une société, à Bordeaux, où la colonisation avait joué un grand rôle. Les fortunes bordelaises étaient largement fondées sur le système colonial, voire sur l’esclavage ! Mais enfin, tout cela était resté flou. À Saigon, il ne m’a pas fallu longtemps pour le ressentir. Tout de suite, j’ai eu des copains annamites (que l’on commençait à appeler des Vietnamiens…) et fait la distinction entre la culture française et les résidus de la colonisation. J’ai très vite senti qu’au sein du corps expéditionnaire il y avait deux camps : ceux qui préparaient la recolonisation, et ceux qui voulaient à tout prix l’éviter ; je me suis inscrit d’emblée dans le second camp, dont les communistes faisaient partie. J’ai participé à quelques réunions du Groupe culturel marxiste de Saigon où étaient inscrits des officiers français. Je suis entré en quelques semaines dans le parti décolonisateur. Je ne suis pas un idéologue de l’anticolonisation. La colonisation, facteur essentiel de l’histoire, et bien avant Rome, a été responsable de beaucoup de créations et de crimes, comme beaucoup d’autres opérations historiques, d’est en ouest ou d’ouest en est. C’est une phase historique qui appelle une critique implacable. Mais, quelque bilan que l’on dresse, l’Indochine de 1945 appelait une révision radicale des rapports.

AHMED YOUSSEF : C’est un point de vue très sensible. Je voudrais savoir si, dans l’esprit du général de Gaulle, envoyer un corps expéditionnaire en Indochine, cela voulait-il dire, pour lui, que la France reprenait sa place dans le monde comme avant la guerre, autrement dit que la France retrouvait son prestige et son empire qui était certainement sur le déclin ?

JEAN LACOUTURE : Effacer la défaite de 1940 ! L’appel du 18 Juin implique le rétablissement de la France dans l’ordre mondial. De Gaulle savait que, compte tenu de sa population et de ses ressources minières, la France ne serait plus une très grande puissance ; mais, au-delà des désastres, il pensait que la France pouvait et devait remplir un rôle mondial. Sous quelle forme ? Il savait que la recolonisation, si tant est qu’il l’eût voulue, était impossible. Mais ce qu’il refusait, c’était la substitution des États-Unis ou de l’URSS à l’influence française. Il voyait bien que ceux qui prétendaient mettre un terme à la colonisation en Indochine étaient des Vietnamiens, Hô Chi Minh en tête. Mais derrière lui, il voyait aussi bien Washington que Moscou. Il était hanté par la domestication de la France par les États-Unis, attribuant ce projet à Roosevelt, ce qui n’était pas tout à fait faux… Il résumait ainsi la pensée du président américain : « Nous avons aidé la France à redevenir une puissance, nous l’avons admise dans le groupe des cinq Grands, ce qui était déjà beaucoup. Mais tout ce qui touche au système colonial, c’est fini. C’est nous qui en sommes responsables. » Dans l’esprit de Roosevelt, c’était une chose claire. Alors que ça ne l’était pas du tout dans l’esprit de Churchill qui aurait voulu reconstituer les empires tels qu’ils étaient et ne s’interdisait pas de le faire avec la France. Quand il envoie Leclerc en Indochine, de Gaulle tend à couper court à ce type de stratégie américaine visant à favoriser l’indépendance des colonisés – ou, s’agissant des plus faibles, leur prise en charge par les Nations unies.

AHMED YOUSSEF : Churchill était-il favorable à ce que la France reconquière l’Indochine ?

JEAN LACOUTURE : Le jeu qu’ont joué les Anglais en Indochine le laisse croire. Quand Leclerc est arrivé à Saigon, lord Mountbatten, qui, à Ceylan, était le commandant en chef pour le Sud-Est asiatique, l’a accueilli en disant : « Vous assurez la relève des Japonais, on vous laisse la place, l’important est de contenir les Chinois au nord du dix-septième parallèle. » Dans l’esprit des Anglais, comme dans celui de De Gaulle, Tchang Kaï-Chek était l’homme des Américains chargé d’éliminer la présence européenne en Asie. On voit se dessiner un jeu sino-américain, face à un jeu anglo-français. Churchill n’a pas encore renoncé à l’Inde. Il pensait que les Français en Indochine, sous une forme ou une autre, pouvaient l’aider… Dans l’esprit de De Gaulle, la restauration de la présence de la France en Indochine pouvait prendre des formes diverses, y compris celle d’une indépendance vietnamienne sous l’autorité du prince Vinh San, héritier de la dynastie de Hué. De Gaulle avait pris contact avec lui dans un esprit indépendantiste. Mais l’avion qui emportait Vinh San, regagnant l’Indochine, s’était perdu en mer. Hô Chi Minh, fondateur du Parti communiste indochinois, puis du Front Viêt-minh avec les nationalistes, était soutenu non seulement par les Soviétiques, mais aussi par cinq membres du gouvernement français, dont le vice-président du Conseil, Maurice Thorez, dont le général de Gaulle faisait grand cas. Thorez soutenait les revendications d’Hô Chi Minh, non sans ajouter: « Il n’est pas question d’abaisser le drapeau français… »

Le petit Jean Lacouture qui arrive à Saigon en novembre 1945 se trouve confronté à l’un des problèmes coloniaux de l’Orient les plus inextricables… Pour lui, il faut tout réinventer… Il entend dire que les hommes qui ont proclamé l’indépendance, à Hanoi, ces communistes, sont des gens sérieux. Il n’est rien qu’un petit attaché de presse de Leclerc, collaborant à un petit journal. Mais un concours de circonstances lui a donné l’occasion de partir de Saigon, à nouveau occupé par les Français, pour Hanoi, capitale du « Viêt-minh », où, grâce au délégué de la France Jean Sainteny, il va rencontrer Hô Chi Minh. Ce nom m’était déjà presque familier. Sur le bateau voguant vers Saigon, lors de nos discussions, on n’avait que ce nom-là à la bouche. À Hanoi, un collaborateur de Sainteny me dit : « On a demandé un rendez-vous pour vous à “l’oncle Hô”, ce serait intéressant que vous le voyiez ; les chefs des Viêt-minh nous disent des choses à nous, les officiels français ; mais peut-être seront-ils plus sincères avec vous. »

J’ai donc rencontré d’abord Hô Chi Minh, qui m’a fait surtout un numéro de charme (« Je suis un vieil ami de la France, un vrai Parisien »…). Et il m’a ménagé le lendemain un rendez-vous avec un ancien professeur d’histoire du lycée français d’Hanoi qui s’appelait Vo Nguyen Giap et qui était déjà son bras droit. Ces deux hommes m’ont fait une grande impression. Je n’étais bien sûr qu’un gamin de vingt-quatre ans, mais j’ai cru comprendre que ces types-là n’avaient pas envie de faire la guerre à la France et étaient en quête d’un arrangement qui devrait déboucher, tôt ou tard, sur l’indépendance, objectif sur lequel ils ne transigeraient pas. Ils étaient poussés en avant par des masses exigeantes, par des gens manipulés par les Chinois, mais ils souhaitaient éviter l’affrontement direct avec la France. L’indépendance était pour eux une perspective, et non une exigence immédiate.

AHMED YOUSSEF : Mais pendant ce temps-là en France, à Paris particulièrement, à la veille du départ de l’armée de Leclerc, quel était l’état d’esprit de l’intelligentsia quant à la question de l’envoi d’une armée française en Indochine ?

JEAN LACOUTURE : Au moment où nous sommes partis en Indochine, au moment où je découvrais l’Orient, il y avait à Paris deux groupes majoritaires : les gaullistes et les communistes. Ils étaient à l’époque alliés. Ils se surveillaient, ils se guettaient. Parmi les gaullistes, beaucoup rêvaient de reconstruire l’empire grâce au général de Gaulle. Les communistes, eux, prônaient l’Union française. Un Commonwealth à la française ? Dans la presse, Le Figaro était plutôt colonial, Le Monde, lui, prudemment anticolonial. Je peux résumer ma position : la décolonisation progressive, sans rupture. Mais si l’on essaie d’analyser les rapports de force et les intentions des uns et des autres vis-à-vis du système colonial en Indochine, c’est très compliqué. Les intérêts des uns et des autres incitaient à la prudence. On allait réorganiser le monde, mais pas trop vite, il fallait prendre notre temps pour que les équilibres ne soient pas rompus. Si bien que le retour de la France en Indochine était plutôt bien vu par beaucoup de Vietnamiens qui craignaient une mainmise de la Chine poussée par les Américains. Pour nous, en tout cas, mes camarades et moi, il fallait s’entendre avec les Vietnamiens.

AHMED YOUSSEF : Parlez-moi de vos relations avec le général Leclerc. Avez-vous travaillé avec lui et comment voyait-il les choses ?

JEAN LACOUTURE : J’ai rencontré deux fois dans ma vie le général Leclerc pour des entretiens assez rapides dont la première prise de contact était en vue de définir l’orientation de notre petit journal: « On n’est pas venus ici pour faire la guerre, on est venus pour rétablir une présence de la France. » Puis je l’ai revu pour recevoir ses félicitations au sujet d’un article écrit avec mon ami Devillers. Mais j’avais des contacts avec son entourage, particulièrement avec l’un de ses proches qui est devenu mon meilleur ami quelques années plus tard, le général – alors colonel – Georges Buis, très mêlé, plus tard, aux affaires marocaines et algériennes, homme remarquable, ami très proche que vous auriez aimé, supérieurement intelligent, cultivé. Il appartenait au petit groupe des proches de Leclerc avec cinq ou six officiers. Pour eux, militaires professionnels, il était évident que la reconquête de l’Indochine était une absurdité. Une entreprise coloniale, quand on est privé de flotte, c’est impensable… Les Anglais, les Hollandais ou les Portugais ont bâti leurs empires coloniaux parce qu’ils avaient les meilleures flottes du monde. Leclerc a écrit à cette époque au président du Conseil, Paul Ramadier : « On ne tue pas des idées avec des balles. » Pour lui, il y avait deux raisons de chercher une solution pacifique : « On n’a pas les moyens de la reconquête, c’est une révolution, on ne mate pas une révolution par la force. » Voilà pourquoi Leclerc a apposé sa signature en bas de l’accord passé en mars 1946 entre Hô Chi Minh et Sainteny. À Paris-Saigon, nous étions « lecléristes » parce que nous estimions qu’il voyait juste, ce héros devenu pacifiste… Notre dégoût à l’égard de la situation coloniale ne faisait que croître. Nous pensions qu’il fallait trouver un règlement politique. Il a été trouvé, puis il a été saboté.

AHMED YOUSSEF : Vous étiez attaché de presse auprès du général Leclerc et vous avez lancé un journal là-bas. Je voudrais que vous me parliez de ce journal dans lequel vous avez travaillé : quelle en était la teneur ? Mais d’abord, parlons de ce journal. On découvre un Jean Lacouture, que l’on connaîtra plus tard, grand journaliste, qui débute là, dans le feu de la guerre. Vous êtes d’abord journaliste du champ de bataille.

JEAN LACOUTURE : Oui, je suis d’abord un journaliste militaire chargé, avec quatre camarades, de faire un journal pour les troupes que nous avions baptisé Caravelle, qui était une idée de découverte : on va en Orient, la caravelle qui partait vers les océans autrefois; le mot « caravelle » n’avait pas un côté trop militaire. Nous étions chargés de faire un journal distrayant avec des histoires, des interviews et éventuellement des analyses politiques, pas trop marqué dans un sens ni dans l’autre, un journal de quatre pages qui puisse être distribué aux troupes et les maintenir dans un certain état d’intelligence de la situation internationale. Et, au bout d’un mois et demi, fin octobre-novembre ou début décembre, nous étions quatre camarades. L’aîné s’appelait Philippe Devillers: il a écrit en 1953 le meilleur livre sur la guerre du Vietnam, un livre qui fait autorité. Il était de nous tous l’esprit le plus rigoureux. De plus, il était correspondant du Monde, ce qui consolidait sa réputation de grand analyste politique. Le deuxième s’appelait Dessinges : il avait fait de la résistance et avait été arrêté. Condamné à mort, il n’avait pas été exécuté parce que le colonel allemand avait dit : « On ne peut pas fusiller un jeune de dix-sept ans. » (Ce n’était pas un vrai nazi…) Et puis, à la Libération, les portes des prisons se sont ouvertes : libéré, il était parti pour l’Indochine. Le troisième s’appelait Le Révérend.

On s’est très vite retrouvés sur la même ligne : il ne faut pas recommencer la colonisation. Dessinges, jeune résistant, était proche des communistes. Il avait appartenu à un groupe de résistants plus ou moins manipulés par eux, mais il n’était pas communiste.

Nous étions donc chargés de faire ce journal pour les troupes, un journal naturellement apolitique, bien entendu : nous avions fait sept ou huit numéros. Dans le petit local dont nous disposions à Saigon, nous avons reçu la visite de trois types : un colon libéral, qui trouvait absurde de recoloniser l’Indochine, un ancien journaliste nommé Pierre About, et un reporter sportif nommé Dranber. Ils nous ont dit: « Vous formez un petit groupe sympathique, votre petit journal n’est pas mal. Mais, ensemble, on pourrait faire un journal qui aurait un sens. La presse coloniale est minable, il faut sortir de ce cadre. »

Il nous fallait l’accord de nos supérieurs. Bizarrement, ils ont trouvé cela tout naturel. Alors on s’est retrouvés à faire deux journaux : l’un, Caravelle, pour les troupes, et l’autre qu’on a appelé Paris-Saigon et qui s’est affiché comme un journal pour la paix. Si bien qu’un jour, dans notre petit local de Caravelle (c’était le sous-sol d’un cinéma de Saigon), nous avons reçu la visite d’un général (je ne sais plus de qui il s’agissait, mais il portait des étoiles…) qui nous a déclaré : « Dites donc les gars, c’est vous qui faites le matin le journal pour la guerre et le soir le journal pour la paix ?… Bon. Continuez… »

C’est ainsi que j’ai fait mes premières armes de journaliste, dans une situation tout à fait ambiguë, mi-militaire, mi-civil, entre guerre et paix. Partant pour l’Indochine avec un vague statut de journaliste, je ne pensais pas que j’en ferais mon métier. C’est làbas, dans ce climat et cette situation étrange, que j’ai compris la passion que l’on met à voir des gens, à analyser une situation rapidement, à voir ce qui pourrait en sortir, à en tirer des perspectives. J’ai senti que j’étais doué pour cela, comme beaucoup d’autres… Mais moi, en tout cas, je suis rentré avec l’idée que cela serait mon métier. J’ai beaucoup écrit sur l’Indochine ; mais, à la première occasion, je suis parti pour le Maroc, puis pour l’Égypte.

C’est ainsi que je suis devenu conjointement un citoyen d’Orient et un journaliste…

AHMED YOUSSEF : Pour revenir à Saigon, ce qui est intéressant quand même dans cette histoire, c’est que vous vous êtes découvert vous-même un talent, une carrière. Vous vous êtes décidé à ne faire que ce métier et vous avez découvert cela dans le feu, le feu de la guerre. C’est la meilleure école pour former un journaliste.

JEAN LACOUTURE : Nous étions dans une forge.

AHMED YOUSSEF : Une dernière question sur l’épisode vietnamien. Quelles relations avez-vous avec la société vietnamienne ? Vous m’avez parlé tout à l’heure du général Giap et d’Hô Chi Minh. Cela me fascine : vous avez des amitiés, vous sortez avec des gens, vous avez vingt-quatre ans en ce mois de décembre 1945, vous êtes dans la force de l’âge. Je voudrais, par ailleurs, que vous me parliez un petit peu de votre vie sentimentale en Orient, où certains besoins physiques sont plutôt aiguisés par le cadre, les odeurs, la cuisine, les langues. Tout devait être excitant pour un jeune homme tel que vous.

JEAN LACOUTURE : Je vais vous décevoir, non pas parce que je ne suis pas doué pour les confidences, mais parce que ma première aventure orientale n’a pas de dimension érotique. Je crois vous avoir déjà parlé de mon oncle, le magistrat qui, en Indochine, avait eu de très nombreuses aventures et même une progéniture, ce qui fait que j’ai des cousins vietnamiens. Pour ma part, et bien que le charme des Vietnamiennes soit légendaire – leur féminité, leur façon de s’habiller de robes fendues sur le côté, extrêmement troublantes –, je ne suis pas entré dans ce jeu-là. Je ne dis pas que j’ai passé mon séjour de dix-huit mois en Extrême-Orient dans une totale abstinence sexuelle, mais mon amour pour le peuple vietnamien n’a pas de dimension érotique…

AHMED YOUSSEF : N’essayez pas de changer de sujet…

JEAN LACOUTURE : Non, non. Je trouvais les Vietnamiennes particulièrement charmantes. Les Français étaient réputés pour avoir une grande tendresse pour les personnes du sexe féminin au Vietnam ; ça n’a pas été mon cas, non pour des raisons anticolonialistes, non par refus de profiter de la situation coloniale et d’abuser des dames du pays, mais parce que ça ne s’est pas présenté… Ma réserve à l’égard des charmantes femmes vietnamiennes, je suis incapable de la définir. Plus tard, je me suis découvert un faible pour une Cambodgienne, mais c’est un de mes meilleurs amis qui a fait sa conquête. Si bien que je dois vous faire cet aveu un peu ridicule : sur le front asiatique – s’agissant des autochtones, en tout cas –, je suis resté chaste…

AHMED YOUSSEF : J’ai vu des photos : vous étiez un beau Français, vous l’êtes toujours. Les Français ont une bonne réputation sentimentale à l’étranger. Moi, j’ai parlé de l’Orient arabe. Je suis sûr qu’en Orient asiatique, à vingt-quatre ans, avec votre allure, vous étiez très sollicité.

JEAN LACOUTURE : Pas du côté érotique, mon cher ami. J’ai eu beaucoup d’amis vietnamiens, mais seulement des amis. Je me souviens de trois ou quatre Vietnamiens, dont un vieil homme qui avait été député au Parlement de Cochinchine. Il s’appelait Tram Van Kha : c’était un homme très intelligent et c’est par lui que j’ai compris beaucoup de choses sur la société coloniale dont il avait tiré quelque profit. C’était un ami au jugement très fin, qui m’avait pris en affection et qui, sentant que j’avais pris son pays en affection, m’a éclairé, m’expliquant le jeu, les milieux dominants, les groupes, les composantes de la société politique vietnamienne, les diverses strates de la vie politique. Et j’ai eu la chance extrême de rencontrer Paul Mus, qui était aux sociétés asiatiques ce que Louis Massignon était aux sociétés arabo-musulmanes, le grand expert. Né en Indochine, il y avait fait une grande carrière scientifique, avant d’être élu au Collège de France où il fut un prestigieux professeur des civilisations asiatiques. Il a écrit de grands livres sur Borobudur et la civilisation indonésienne, sur Angkor et la civilisation cambodgienne. Quand je l’ai rencontré, il était conseiller du général Leclerc et faisait partie de ce groupe d’officiers qui l’éclairait, lui donnant d’excellents conseils. Il ressemblait à la fois à Massignon et à Berque. Il m’en a appris beaucoup plus en quelques heures de conversation que les autres en des mois ou des années.

AHMED YOUSSEF : J’aimerais que l’on parle aussi du Cambodge, mais pour clore ce chapitre sur votre séjour au Vietnam, je voudrais savoir si vous y êtes retourné.

JEAN LACOUTURE : J’ai fait dix séjours au Vietnam ! Dont quatre pour Le Monde, quatre pour L’Observateur. Au Cambodge, je m’y suis rendu cinq fois, dont l’une avec le général de Gaulle lors de son voyage de 1966. Avec ma femme, qui écrivait un livre sur le pays, j’y ai été invité deux fois par le prince Sihanouk, et j’y ai fait plusieurs voyages après l’indépendance.

AHMED YOUSSEF : Que reste-t-il aujourd’hui dans votre esprit de cette expérience indochinoise ?

JEAN LACOUTURE : Un sentiment de reconnaissance : c’est là que je suis devenu ce que je suis. Le journaliste, c’est quand même là qu’il a commencé à germer. J’ai écrit sur le Vietnam deux ou trois livres que l’on peut lire encore aujourd’hui, malgré leurs défauts, avec intérêt. Quand j’ai fait mon premier voyage à Hanoi au moment de la signature des accords Hô Chi Minh-Sainteny-Leclerc, j’ai écrit quelques articles, pas mauvais pour un jeune homme de vingt-quatre ans, à la fois sur l’évolution du pays et les chances d’accords entre la France et le Vietnam. C’était un peu naïf, j’avais des illusions, mais je n’ai pas honte, même du point de vue professionnel, de ce que j’ai fait à ce moment-là.

Le Vietnam était pour moi le champ de blé où le grain a commencé de germer. Après, c’est l’Égypte qui a été l’expérience la plus importante pour moi. On y reviendra, bien sûr. D’Indochine, je garde le souvenir d’une beauté extrême, de deux des merveilles du monde qui sont le temple d’Angkor et la baie d’Along, l’un né des mains de l’homme, l’autre une merveille naturelle. J’en garde aussi le souvenir d’une découverte : entre Orientaux et Occidentaux, on pouvait se parler. En Indochine, à l’époque, beaucoup de gens parlaient le français. J’ai eu des conversations sans entraves avec des Vietnamiens, à partir du principe d’égalité. Je parlais avec eux comme je parlais à des gens de Bordeaux, de Strasbourg, de Marseille. J’avais le sentiment qu’il n’y avait pas de barrière, ni raciale, bien sûr, ni même culturelle : de très nombreux Vietnamiens maîtrisaient la culture française et les arcanes de la politique française.

J’ai aussi appris en Indochine que la négociation existe. On peut négocier. J’ai vu des négociateurs au travail, passant des heures à débattre : « Vous donnez ceci, je garde cela. Vous pouvez nous reconnaître ceci en lâchant cela. » J’y ai été mêlé comme un petit bonhomme marginal mais quand même présent. J’ai appris que la négociation, l’esprit du contrat, est le fondement de la société humaine. Dans toute société, il faut signer des contrats, même pour se marier, pour vendre une œuvre d’art, pour atteindre tel ou tel endroit, pénétrer dans tel lieu, négocier, parler, toujours.

AHMED YOUSSEF : Comment voyez-vous la triste fin de la France au Vietnam ? Pourquoi la France en est-elle arrivée là ? Comment les choses se sont faites ou comment a-t-on fait pour que la France, malheureusement, quitte le Vietnam de manière si désastreuse ?

JEAN LACOUTURE : Avant tout, par notre faute. Cinq mois après les premiers accords entre Hô Chi Minh, Sainteny et Leclerc, en mars 1946, s’est déroulée la conférence décisive, à Fontainebleau; Hô Chi Minh n’y a pas participé. Les négociateurs français (de Gaulle n’était plus au pouvoir) n’ont pas voulu entériner, ici, ce qui avait été concédé là-bas, en connaissance de cause. La guerre a été déclenchée par les Vietnamiens, mais parce que le peuple français, par la voix de ses élus, a refusé de signer l’accord que làbas, en Indochine, militaires et diplomates avaient pu dégager.

AHMED YOUSSEF : Quelle fut l’attitude de De Gaulle, même s’il n’était pas au pouvoir ?

JEAN LACOUTURE : De Gaulle n’a pas été lucide à propos de l’Indochine. Ce grand homme s’est trompé à différentes reprises… Il a vu, dans l’accord initial, une diminution de la France. À quoi Leclerc objectait : « Ce n’est pas une diminution. Nous avons discuté làbas d’égal à égal. Ces gens demandent à avoir leur État, ils y ont droit. Il faut négocier, nous y obtiendrons des avantages culturels, militaires, économiques. » De Gaulle n’a pas voulu accepter ce « recul » de la France, alors qu’il en a accepté un, plus tard, en Algérie, bien plus considérable. De Gaulle a joué un rôle négatif dans cette affaire alors que les deux responsables lucides de la négociation, Sainteny et Leclerc, étaient d’ardents gaullistes. Le premier a écrit Histoire d’une paix manquée. où il raconte ses négociations avec Hô Chi Minh. Rentré en France, il est reçu par de Gaulle qui lui lance: « Qu’est-ce que vous êtes allé fricoter avec Hô Chi Minh ?» Non sans reconnaître, un peu plus tard, que Sainteny avait raison. Les grands hommes peuvent se tromper: Churchill était hostile aux accords entre Nehru et Mountbatten sur l’Inde…

AHMED YOUSSEF : Vous rentrez en France au moment où éclate la guerre : comment avez-vous suivi ce qui se passait au Vietnam ?

JEAN LACOUTURE : De loin, très dépité d’être, pendant quatre ans, tenu à l’écart. À Paris, j’ai attendu assez longtemps avant que l’on me demande des articles. Le colonel Buis, ce proche de Leclerc dont je vous ai parlé, ayant été nommé chef du service de presse de la résidence du Maroc, m’a proposé de l’y rejoindre pour lui « donner un coup de main ». C’est ainsi que, pendant dix-huit mois, au Maroc, l’anticolonialiste que j’étais devenu a servi la cause d’une colonisation, certes plus subtile que le système indochinois de naguère. Mais en fait le protectorat marocain était un système colonial. Toute ma vie je continuerai à m’interroger sur le fait que j’aie pu passer dix-huit mois au Maroc en marge du débat politique, faisant des émissions « neutres » à la radio, approfondissant plus ou moins mon métier de journaliste, visitant le pays, faisant des reportages, mais ne me mêlant pas de politique. J’avais pris une position active et quelque peu dangereuse en Indochine. Au Maroc, j’étais neutre.

À vrai dire, j’étais surtout occupé à conquérir ma femme, qui était journaliste, correspondante de l’AFP. Ebloui, j’ai consacré ces dix-huit mois à lui faire la cour. Ce qui m’a convaincu que le journalisme avait du bon ! J’ai alors découvert le Maroc, ce pays magnifique, que nous avons visité de fond en comble. Si j’ai un peu trahi la cause de la décolonisation qui était déjà ma raison d’être, j’étais heureux au Maroc. Il y avait beaucoup de gens intelligents, des cinéastes, des poètes. J’appartenais à divers groupes littéraires. Et c’est là que j’ai connu Jacques Berque, qui, fonctionnaire du protectorat, était un opposant au système, et qui est devenu un de mes maîtres à penser.

AHMED YOUSSEF : De quelle année date votre premier voyage au Cambodge et avez-vous senti, en allant dans ce pays, une autre vie, une autre francophonie, une autre culture ?

JEAN LACOUTURE : Du vieil oncle dont je vous ai parlé, j’avais appris combien le Cambodge différait du Vietnam, celui-ci regardant vers la Chine, le Cambodge vers l’Inde. Ce sont deux pays très différents. Quand je suis arrivé à Saigon en 1945, deux de notre groupe des quatre ont été invités au Cambodge pour un reportage à Angkor. Je me suis arrêté à Phnom Penh où se déroulait l’éblouissante fête des eaux, au moment où les eaux du Mékong se retournent sur elles dans le lac Tonlé Sap. C’est un spectacle extraordinaire, très beau. Au palais nous attendait le tout jeune roi, Norodom Sihanouk, qui avait vingt et un ans, couronné depuis trois ou quatre ans, le pouvoir colonial ayant jugé bon de placer sur le trône un « innocent »… Le jeune roi a voulu voir les journalistes français de passage. Nous sommes reçus par Sihanouk qui semblait encore plus jeune que ses vingt et un ans et avait un saxophone dans les bras. Il en jouait, il a toujours été un bon musicien ; il a été aussi acteur, il a fait des films, et il nous a reçus chez lui, content de discuter avec des Français. « Parlez-moi un peu de Paris. » Il nous a invités à voir au palais un ballet de danseuses cambodgiennes, qui sont merveilleuses. Sihanouk nous traitait très gentiment. « Faites-moi envoyer des films. J’aime beaucoup Fernandel. » Je me suis lié avec lui, beaucoup plus tard, d’une sorte d’amitié, jusqu’à Pékin.

Au Cambodge, en 1945, il existait une aspiration à l’indépendance, mais elle était contenue. Ce n’était pas la lutte armée comme au Vietnam, sinon du fait de quelques petits groupes. J’ai ensuite visité Angkor quelques mois plus tard, en août 1946, alors que la Thaïlande voisine avait lancé une opération pour s’emparer de ce site incomparable. La France, puissance « protectrice », ne pouvait manquer d’envoyer des forces défendre Angkor. D’où une opération de parachutistes qui m’a donné l’occasion de voir mes « copains » parachutés sur le site pour reprendre les temples aux Thaïlandais ! Nous avons pu dire à Sihanouk: « La France vous a rendu Angkor. » C’est ainsi que j’ai découvert cette merveille… Ainsi ai-je découvert le Cambodge de deux façons, rieuse d’abord avec Sihanouk, éblouissante ensuite avec ces hommes parachutés au-dessus d’Angkor. J’ai interviewé plusieurs fois Sihanouk pour Le Monde. Il nous a invités, ma femme et moi au Cambodge. Son épouse Monique nous a trouvés sympathiques.

Nous nous sommes brouillés à propos des Khmers rouges, du fait d’un article où je lui attribuais une certaine responsabilité dans leur prise de pouvoir. « Je croyais, m’a-t-il écrit alors, que vous étiez mon ami. » Depuis, on s’est réconciliés et on a échangé deux ou trois lettres l’année dernière, tout à fait chaleureuses. J’avais d’ailleurs ma part de responsabilités à propos des Khmers rouges. Je n’ai pas voulu croire, pendant longtemps, à tant d’horreur : je connais les gens de ce pays, me disais-je, ils ne peuvent pas devenir des tortionnaires de masse, ce n’est pas possible. Cela m’a valu la réputation d’être complice des Khmers rouges… Plus tard, quand j’ai pu vérifier sur place, j’ai visité le camp de torture de Tuol Sleng, j’ai écrit un livre intitulé Survive le peuple cambodgien !, réquisitoire contre les Khmers rouges. Un peu tardif. Je sais que beaucoup de ceux qui parlent de moi ici ou là me font grief de cette histoire cambodgienne. Eh oui, on croit « connaître » un pays. On n’est pas à l’abri de graves erreurs de jugement !

AHMED YOUSSEF : Après cet Orient asiatique, dont le Cambodge du prince Sihanouk, bien sûr, au charme intellectuel et esthétique, avez-vous connu d’autres pays en Asie ? L’Indonésie par exemple.

JEAN LACOUTURE : Non, je ne connais pas l’Indonésie, bizarrement. J’ai fait cinq ou six voyages en Chine, mais jamais avec de Gaulle. J’y ai été invité une fois par Sihanouk, qui était exilé à Pékin, après le coup d’État de Lon Nol poussé par les Américains. Chassé du Cambodge, Sihanouk s’est réfugié en Chine où j’ai été une première fois envoyé par L’Observateur pour l’interviewer, et une deuxième fois pour faire un film sur lui, envoyé par mon ami Roger Stéphane, qui produisait une série de films sur les grands contemporains. À Pékin, j’ai passé des heures devant la caméra avec Sihanouk, filmé par des cinéastes chinois. Je suis rentré à Paris pour m’entendre dire par Stéphane : « Les films sont très jolis, mais il n’y a pas de son !» À partir de cela, j’ai écrit un livre, avec Sihanouk, intitulé L’Indochine vue de Pékin. Pas mal. Mais le film aurait été meilleur…
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