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Accessible, précis et complet, ce livre propose 150 citations extraites de l’œuvre du marquis de Sade. Organisées par thème, elles vous permettront de comprendre l’essentiel de la pensée sadienne. Pour chacune, vous trouverez :

	le contexte de sa rédaction ;

	ses différentes interprétations ;

	l’actualité de son message.
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« La vertu est bien belle, mais on y meurt de faim. »

Donatien Alphonse François de Sade, lettre datée de novembre 1780

INTRODUCTION

Comme Machiavel (1469-1527), qu’il cite souvent, Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) est l’un de ces auteurs auxquels chaque génération se sent obligée de revenir depuis que le début du XXe siècle l’a sorti de l’oubli où la censure avait cherché à le plonger. Mais, comme pour celle de Machiavel, le lecteur contemporain sera sans doute un peu déçu au début de la découverte de l’œuvre du marquis. Qu’on lise seulement La Nouvelle Justine (ce qui déjà prendra pas mal de temps) : on y répète à l’envi que faire souffrir est agréable, on y décrit sans cesse des scènes d’orgie sanglantes dont la longueur et la récurrence sont aussi lassantes que les moments qui encadrent, dans une symphonie de Beethoven, les instants musicaux bouleversants et mémorables. C’est que la pensée de Sade, ou plutôt de ses personnages, nous est, comme celle de Machiavel encore, devenue familière dans ses grandes lignes puisqu’inscrite au patrimoine de la compréhension de l’homme par lui-même. Dans ses grandes lignes seulement, car en réalité l’œuvre de Sade est inépuisable, à condition que l’on accepte de voir en elle autre chose que la classification minutieuse de pathologies psychiatriques élevées au rang de phénomènes de foire littéraire. C’est de chacun de nous que parle Sade. Même les humanistes que nous sommes doivent assumer cette part de cruauté en nous dont témoignent la fascination pour la tragédie, parfois même le goût des faits divers, et presque toujours les idées jouissives de destruction qui accompagnent la colère.

Comme celle de Machiavel encore, l’œuvre de Sade s’enracine dans une expérience personnelle de l’auteur. Sade est mis en prison de septembre 1778 à avril 1790 pour des délits sexuels très graves : en 1763, il est accusé d’avoir forcé la prostituée Jeanne Testart à commettre des sacrilèges en sa compagnie ; en 1768, il est dénoncé pour viol et menaces de mort sur la veuve Keller ; enfin, en 1772, de tentative de meurtre par empoisonnement sur des prostituées marseillaises. Il est ensuite condamné à mort sous la Terreur et reste détenu de décembre 1793 à octobre 1794 après avoir participé activement à une section révolutionnaire où il est accusé d’avoir été trop modéré. Au terme d’une brève période de liberté, il finit ses jours dans l’asile de fous de Charenton où on l’enferme en avril 1801 pour le punir de son « délire du vice ». Sade raisonne à coups de pioche contre tout ce qui aura fait obstacle à une vie dominée par la prison et la peur. Sa pensée violente couvre la totalité du champ de la philosophie classique : la Nature et l’Homme (1), Dieu, la religion et le clergé (2), le bonheur et la vertu (3), la société et la morale (4), le pouvoir et le droit (5). Mais sur toutes ces questions se tisse un dialogue permanent entre des personnages qui se contredisent les uns les autres et même parfois se contredisent eux-mêmes. L’œuvre de Sade ne doit donc pas se lire comme celle de Kant ou Spinoza : c’est un antisystème aux entrées multiples, explosif et désordonné, dont la virulence fait craquer les concepts. C’est un lieu où l’auteur déverse le trop-plein de lui-même (6), c’est-à-dire les contradictions qui le traversent et font tout à la fois la tragédie de sa vie et le miracle de son œuvre.

À distance de lui-même et de ses personnages puisque doutant de tout, Sade ne pouvait que manier l’humour. Il cherche à faire rire même quand il cherche à faire penser. D’ailleurs, ses textes ne choqueront pas les nombreux lecteurs contemporains qui ont déjà vu sur Internet toutes les horreurs imaginables, ou qui sont fans de South Park et attendent avec toujours la même impatience la sortie du dernier GTA (Grand Theft Auto). Monument fondateur de l’humour noir, l’œuvre de Sade fait le choix de ses lecteurs.

PARTIE 1

LA NATURE ET L’HOMME

Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on pût attaquer le soleil, en priver l’univers, ou s’en servir pour embraser le monde ? Ce serait des crimes cela, et non pas les petits écarts où nous nous livrons, qui se bornent à métamorphoser au bout de l’an une douzaine de créatures en mottes de terre.

Les 120 Journées de Sodome (manuscrit daté de 1785, publié en 1904), XII

Pauvre Curval ! Lui qui, « entièrement blasé, absolument abruti (...) tellement englouti dans le bourbier du vice et du libertinage qu’il lui était devenu comme impossible de tenir d’autres propos que de ceux-là », aspire à des crimes bien plus grandioses que ceux auxquels la condition humaine lui donne accès, il se plaint ici de ses limites (ce que les philosophes contemporains appellent la finitude). Hélas ! Les méchants aussi éprouvent douloureusement les limites de notre condition. À la manière de saint François d’Assise qui, dans ses sublimes Fioretti, se plaint de ne pouvoir soulager davantage l’humanité souffrante, le président Curval rêve de sublimes anéantissements, de massacres de masse, et en vient même à qualifier (trait d’humour noir sadien) sa douzaine de meurtres par an, accompagnés de tortures qu’on imagine atroces vu le personnage, de « petits écarts ». Ainsi, certains libertins sadiens sont parfaitement heureux de leur sort quand d’autres, comme Curval, échouent dans une quête d’absolu qui supposerait la destruction de toute chose.


Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arrêter le cours des astres, bouleverser les globes qui flottent dans l’espace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, édifier ce qui l’irrite, l’insulter, en un mot, dans ses œuvres, suspendre tous ses grands effets ; et je ne puis y réussir.

La Nouvelle Justine (1799), XVI

Au terme d’une orgie qui s’est achevée dans le sang, Mme D’Esterval pousse ici comme un cri de désespoir face à l’incapacité dans laquelle se trouve le libertin d’aller à l’encontre des lois de la nature. Libre de préjugés, doté de l’argent et de la puissance politique nécessaires pour fournir à ses plaisirs les victimes de son choix, le libertin n’en demeure pas moins soumis à cette nature même qui, du reste, lui inspire ses habituelles horreurs. Pourquoi vouloir bouleverser l’ordre de la nature ? Simplement pour le bouleverser et jouir de sa liberté. On constate ainsi que les protagonistes de Sade ne prônent pas unanimement le culte de la nature, détestée parce que doublement tyrannique : dans ses lois et dans les passions qu’elle inspire, et même dans la haine qu’en sa qualité de cause universelle des sentiments, elle inspire paradoxalement à certaines...

PARTIE 2

DIEU, LA RELIGION ET LE CLERGÉ

S’il y avait un dieu, et que ce dieu eût de la puissance, permettrait-il que la vertu qui l’honore et dont vous faites profession fût sacrifiée comme elle va l’être au vice et au libertinage ? Permettrait-il, ce dieu tout-puissant, qu’une faible créature comme moi, qui ne serait vis-à-vis de lui que ce qu’est un ciron aux yeux de l’éléphant, permettrait-il, dis-je, que cette faible créature l’insultât, le bafouât, le défiât, le bravât et l’offensât, comme je fais à plaisir chaque instant de la journée ?

Les 120 Journées de Sodome (manuscrit daté de 1785, publié en 1904)

Le premier chef-d’œuvre de Sade est quasi dépourvu de ces vastes dissertations qui s’étirent dans les autres livres, les cours de métaphysique libertine se limitant pour l’essentiel à ce passage où le duc de Blangis esquisse à l’attention des femmes détenues par lui et ses trois compères au château de Silling une preuve de l’inexistence de Dieu. Comment un homme qui est à Dieu ce que le « ciron » (plus petit insecte connu au XVIIe siècle) est à l’éléphant pourraitil passer son temps à insulter son Créateur en paroles et en actes sans être sanctionné du tout ? Le duc ressemble au légionnaire qui, au moment de la crucifixion, met Jésus au défi de se sauver lui-même, la vertu bafouée et le vice triomphant devenant par la suite les thèmes obsédants des trois versions successives de la vie de Justine : Les Infortunes de la vertu, écrit en 1787, Les Malheurs de la vertu (1791) et La Nouvelle Justine (1799).


Tu ne prononceras plus le nom de cet infâme Dieu que pour le blasphémer et le haïr. L’idée d’une telle chimère est, je l’avoue, le seul tort que je ne puisse pardonner à l’homme ; je l’excuse dans tous ses écarts, je le plains de toutes ses faiblesses, mais je ne puis lui passer l’érection d’un tel monstre, je ne lui pardonne pas de s’être forgé lui-même les fers religieux qui l’ont accablé si violemment, et d’être venu présenter lui-même le cou sous le joug honteux qu’avait préparé sa bêtise.

Histoire de Juliette (1801), première partie

La supérieure du couvent de Panthémont fait l’éducation de Juliette, alors âgée de treize ans, et dit tout son dégoût pour Dieu après l’avoir initiée aux joies du libertinage. Que de malheurs ont entraînés les religions ! Entendant le nom de Dieu, la Delbène voit « les ombres palpitantes de tous les malheureux que cette abominable opinion a détruits sur la surface du globe » et se sent dès lors investie du devoir d’extirper en chaque esprit les racines mêmes de la croyance. C’est donc l’homme lui-même qui fait son malheur. Sa pensée est fondamentalement malade, puisque Dieu est sa production naturelle. Toutefois, les personnages de Sade ne s’occupent pas toujours d’accorder leurs paroles et leurs actes, et on verra plus loin...

PARTIE 3

LE BONHEUR ET LA VERTU

Ah ! Foutre, foutre, le beau cadavre !

Histoire de Juliette (1801), sixième partie

Nécrophilie, zoophilie, vampirisme, pédophilie, coprophagie... Les libertins de Sade s’autorisent tout, sont portés à tout, expérimentent tout et ne rendent de comptes à rien ni personne si ce n’est à leur insatiable fantaisie. Et voilà comment un moine tortionnaire se plaint du peu de sévérité d’un châtiment qu’on veut infliger à la pauvre Justine : « Pardieu, voilà une punition bien grande que celle d’avaler cinq étrons ; j’en mange tous les jours une douzaine pour mes plaisirs, moi » (La Nouvelle Justine, XII). Un père, dont un monologue nous a appris qu’il était le meurtrier de la fille face à la dépouille de laquelle il s’extasie ici, s’apprête à jouir encore de sa victime au cœur même du lugubre tombeau où l’a plongée la lubricité de son géniteur : « Ta mort me faisait bander ». Juliette et la Durand, sa compagne de débauche, empoisonneuse de son état, se masturbent en observant en secret la fureur du libertin qui, après avoir commis ce nouveau forfait, ne montre aucun signe d’agitation et « demeure même quelque temps dans le caveau, sans qu’[elles sachent] ce qu’il y fait ». C’est dire si les héros sadiens sont à mille lieues de l’état pathologique manifesté par la plupart des tueurs en série décrits dans les faits divers : ils assument entièrement, comme on dit aujourd’hui, et confondent le lecteur par leur capacité à maintenir leurs passions dans les bornes qu’ils leur ont fixées.


Je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais ! Ô Juliette, Juliette, je n’ai jamais été si heureux de ma vie ! Tu vois où me met le seul récit de ces voluptés, me voilà bandant comme ce matin.

Histoire de Juliette (1801), deuxième partie

Afin de retrouver l’ardeur nécessaire pour jouir des « trois petites filles » qui lui sont proposées, Saint-Fond s’excite en rapportant les derniers moments de son père à Juliette. Il s’est rendu dans la chambre où agonisait le vénérable vieillard et « là (et le vit du paillard dressait à cet aveu) (...) [il a] eu la voluptueuse barbarie d’annoncer à [son] père que ses douleurs étaient [son] ouvrage ». S’ensuit une scène d’orgie où la fille de Saint-Fond est mise à profit (inceste et sodomie) puis prêtée à son compagnon de débauche Noirceuil (prostitution), avant que, « [se] rapprochant du bonhomme, [Saint-Fond l’oblige] à [le] faire décharger tout en l’étranglant » (parricide et inceste). Ce remède verbal à l’impuissance momentanée du libertin fonctionne à merveille, comme on le voit ici à son érection retrouvée. C’est que, chez Sade, la parole est dotée d’une efficacité magique : elle convainc les protagonistes, les transporte au cœur d’incroyables parties fines, les console, les soigne ou les détruit. Il y a dans l’œuvre du marquis la croyance en la toute-puissance de la parole et de l’écriture sur les hommes, et c’est peut-être en cela avant tout qu’il est écrivain.


Une jolie fille ne doit s’occuper que de foutre et jamais d’engendrer.

La Philosophie dans le boudoir (1795), troisième dialogue

Mme de Saint-Ange met tout en œuvre pour extirper dans l’esprit d’Eugénie l’idée que la sexualité serait avant tout destinée à la propagation de l’espèce. C’est d’abord au plaisir, dit-elle, que les organes génitaux, fort mal nommés du coup, sont destinés. Remarquons que c’est bien ainsi que la sexualité est enseignée dans les classes : prétendument vouée à la reproduction de l’espèce, elle ne serait agréable que pour nous pousser à mener à bien une action dont la nature aurait besoin : « Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant la conservation de la vie » (Bergson [1859-1941], L’Énergie spirituelle). L’enseignement public de la science semble donc reposer sur un préjugé, cette manière d’envisager la sexualité empêchant par exemple d’identifier, comme la zoologie le fait depuis quelques années, des pratiques sexuelles animales destinées au pur plaisir et non à la reproduction (comme chez les girafes ou les pingouins) ou subordonnées à des fins de cohésion sociale et de règlement des conflits (comme chez les fameux bonobos). Mme de Saint-Ange fournit donc un cadre conceptuel aux évolutions scientifiques et sociétales de notre temps... et ce malgré son vocabulaire ordurier !


Tiens, me dit-il, en me faisant empoigner un outil si monstrueux que mes deux petites mains pouvaient à peine l’entourer, tiens, mon enfant, ceci s’appelle un vit, et ce mouvement-là, continuait-il en conduisant mon poignet par des secousses rapides, ce mouvement-là s’appelle branler. Ainsi, dans ce moment-ci, tu me branles le vit.

Les 120 Journées de Sodome (manuscrit daté de 1785, publié en 1904), première partie

Dans Les 120 Journées de Sodome, quatre narratrices se succèdent pour exciter les libertins de Silling en leur contant leur vie de prostituées, chacune des quatre parties de l’ouvrage étant ainsi organisée autour du récit d’une des « historiennes ». La Duclos raconte sa première entrevue avec un prêtre dont le seul plaisir est d’« instruire les petites filles ». C’est donc à sept ans que, dans le couvent où elle se prostitue, la Duclos apprend par la pratique ce que signifie « branler un vit » (vieux mot pour désigner le sexe masculin). Sade est obsédé par l’éducation, lui qui donne pour sous-titre aux 120 Journées de Sodome : « l’école du libertinage ». Que ce...

PARTIE 4

LA SOCIÉTÉ ET LA MORALE

Salue la compagnie, putain ! Et demande pardon à genoux à ta fille pour ton abominable conduite.

La Philosophie dans le boudoir (1795), septième dialogue

La Philosophie dans le boudoir est sans doute l’œuvre libertine la plus joyeuse de Sade : placés dans cette petite pièce destinée à l’intimité mondaine ou amoureuse des femmes de la haute société qu’est le boudoir, les dialogues entrecoupés de scènes érotiques qui en constituent la trame sont portés par un enthousiasme révolutionnaire et sûr de soi qui donne à l’ensemble cette luminosité et cette clarté dont sont privés les tombeaux et les caveaux ensanglantés de Justine, Juliette ou des 120 Journées. Mais, au septième dialogue, succèdent soudain à ces conversations badines rehaussées de plaisirs charnels les tortures infligées à la mère d’Eugénie, à qui est transmise une maladie vénérienne dont on veut s’assurer les méfaits en cousant les orifices de la pauvre victime. Symbole de la transmission des valeurs morales honnies de la société, la mère est traitée sans pitié par Eugénie convertie au libertinage : « Eugénie, appliquez deux bons soufflets à madame votre mère et, sitôt qu’elle sera sur le seuil de la porte, faites-le-lui passer à grands coups de pied dans le cul. (Tout s’exécute) » Maltraiter la mère, c’est ainsi se défaire du joug des préjugés pour voler de ses propres ailes, c’està-dire jouir autant que faire se peut. « Voilà une bonne journée ! » peut conclure Dolmancé.


Il est très possible de se former avec des principes nerveux une conscience qui nous tracassera, qui nous affligera, toutes les fois que nous n’aurons pas rempli, dans toute leur étendue, les projets d’amusements, même vicieux... même criminels, que nous nous étions promis d’exécuter pour notre satisfaction.

Histoire de Juliette (1801), première partie

Selon la Delbène, l’éducation, non la nature, lie le remord aux actes et aux paroles qui, selon la morale chrétienne attaquée ici, nuisent à autrui, manquent au respect que l’on se doit à soi-même ou encore sont insultants pour le Créateur. Par conséquent, il est possible selon elle de se forger soi-même, au moyen de « principes » énergiques (« nerveux »), « une conscience qui nous tracassera » quand nous aurons manqué au devoir de plaisir constituant le premier dogme de la morale des libertins sadiens. Autrement dit, le dispositif du remords est un bon dispositif, qu’il faut simplement raccorder à d’autres objets que ses objets originels : non ceux prétendument dictés par Dieu, la société ou quelque morale que ce soit impliquant une restriction du désir, mais ceux qui nous procureront le plus de plaisir possible. Devenir libertin ne veut donc pas dire s’abandonner à ses désirs, mais maintenir fermement le cap de la jouissance tout en combattant sans relâche les préjugés qui jusqu’ici avaient guidé l’action.


L’origine de la pudeur ne fut, soyons-en bien sûrs, qu’un raffinement luxurieux : on était bien aise de désirer plus longtemps pour s’exciter davantage, et des sots prirent ensuite pour une vertu ce qui n’était qu’une recherche du libertinage.

Histoire de Juliette (1801), première partie

Parvenue au point où elle désire s’en prendre à la pudeur, définie comme la volonté de dissimuler tout ce qui a trait aux choses de l’amour et de la sexualité, la Delbène, supérieure de couvent rompue au détournement de mineures, met au jour la paternité surprenante de cette vertu qu’elle abhorre autant que son siècle l’adore : on doit y voir à l’origine comme un strip-tease interrompu, les vêtements d’abord mis pour exciter le désir ayant fini par demeurer sur les parties du corps qu’ils avaient pour première finalité de...

PARTIE 6

SADE ÉCRIVAIN

 

OU LE TROP-PLEIN DE SOI-MÊME

C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes.

Les 120 Journées de Sodome (manuscrit daté de 1785, publié en 1904), introduction

Le narrateur nous prévient comme un avertissement qui, sur un site pour adultes, nous demanderait si nous voulons aller plus loin. Sade est de ces écrivains qui ont pleinement conscience de leur nouveauté incontestable. Comme Rousseau annonçant pompeusement au début de ses Confessions qu’il « forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple », le narrateur des 120 Journées de Sodome définit son livre comme un moment de l’Histoire, élevant le récit des quatre libertins de Silling au rang de nouvel Évangile. Cette sacralité inversée des 120 Journées de Sodome, une sacralité liée aux dimensions nouvelles de l’esprit que leur lecture active, a très bien été mise en image par Buñuel (1900-1983) à la fin de L’Âge d’or, où le duc de Blangis est présenté sous les traits de Jésus, ou encore par l’ambiance à la fois mystique et perverse que le génial Pasolini (1922-1975) a su créer dans son adaptation cinématographique des 120 Journées. Ainsi Sade a raison de parler de son œuvre comme d’une sorte de Bible : qu’on l’aime, qu’on la haïsse ou qu’on s’en moque éperdument, elle est un « bloc d’abîme » (Annie Le Brun), quelque chose de surgi soudain dans la pensée humaine.


Puissiez-vous, et vous et votre exécrable famille et leurs bas valets, être tous mis dans un sac et jetés au fond de l’eau. Ensuite qu’on me l’apprenne bien vite, et je jure le Ciel que ce sera le moment le plus heureux que j’aurai goûté de ma vie.

Lettre du 30 décembre 1780

Dans ses lettres, Sade appelle sa femme « mon petit chou », « mon petit toutou », « ma lolotte », « mon ange », puis sans transition la menace, elle et toute sa famille, avant de la couvrir à nouveau de mots doux. C’est à sa belle-mère, tenue pour responsable de son incarcération, qu’il en veut tout particulièrement, mais il lui arrive aussi, comme ici, de mettre sa femme... dans le même sac. Malgré des vœux de bonne année aussi touchants, Sade ne s’est pas vengé quand la Révolution, à laquelle il a participé comme secrétaire puis président du tribunal révolutionnaire de la section des Piques, lui en a fourni l’occasion rêvée : M. et surtout Mme de Montreuil ont été présentés devant sa juridiction en 1792, et au lieu de prononcer la sentence de mort que ses prérogatives et les faits reprochés aux époux rendaient possible, il a préféré leur fournir un sauf-conduit pour la...
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