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Tous les termes arabes signalés en italique sont 
expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage.



À mon père





11

Ça ne fait pas très longtemps que je suis en France, 
à l’école des Pâquerettes, et déjà monsieur Raffin, 
notre instituteur, m’a désigné pour faire la lecture 
dans la classe. J’en suis très fier car bien d’autres 
camarades mis à l’essai ont été écartés. Détail qui a 
épaté mon maître, je lis sans suivre les mots avec 
mon index. Je ponctue, je questionne au point d’in-
terrogation, je m’exclame si besoin, je hausse le ton, 
crie la colère, provoque le rire de mes camarades et 
gagne peu à peu l’admiration de l’instituteur. 

J’aime l’exercice de rédaction, c’est même celui 
que je préfère, surtout quand nous sommes libres de 
choisir notre sujet. Certains élèves écrivent sur le 
sport, d’autres sur le film qu’ils ont vu dimanche ou 
sur leur chien, leur chat ; moi, je n’écris que sur 
moi. Je suis le héros de toutes mes rédactions. D’une 
ficelle je fais une pelote ; je me rends compte après 
la lecture que j’écris ce que je voudrais vivre, ou ce 
que je voudrais être ; je rêve à haute et intelligible 



12

voix, comme le demande notre maître. Il arrive que 
ce soit moi que le maître lit. Mon corps tout entier 
en frissonne, je serre le poing sous la table. Il lit ce 
que j’ai écrit :

— Je sais maintenant que la France a autorisé 
l’arrivée chez elle de familles entières d’immigrés, 
comme la mienne, pour préparer le départ en 
retraite de nos pères. Je suis de cette deuxième 
génération ; je suis dans cette école, dans cette 
classe, afin d’apprendre à lire et à écrire correcte-
ment avant d’être jeté dans le monde du travail en 
lieu et place de mon père.

C’est monsieur Besson, notre directeur, qui me 
l’a appris. Il m’a fait demander dans son bureau 
pour me dire, après lecture de mon bulletin, qu’il 
était heureux de m’annoncer en commun accord 
avec mon maître que je quitterais bientôt la classe 
de rattrapage pour le cours moyen. Je l’en ai 
remercié.

Il a parlé longtemps, lentement, voulant me 
mettre à l’aise. Il n’y avait que quelques années qu’il 
avait affaire à ces nouveaux venus d’un autre conti-
nent, et son vœu affirmé était de nous accompagner 
au mieux vers la carrière qui nous était destinée. 

— Votre père est terrassier, c’est un dur métier de 
creuser, creuser dans le bitume ! Avec le certificat 
d’études et le brevet ensuite, vous échapperez aux 
chantiers. Vous serez mieux en usine. 



Il m’arrive de l’observer sans l’écouter. Il a une 
bouille sympathique, toute ronde et rasée tous les 
jours ; il se coiffe à la gomina, une raie impeccable 
tracée sur le côté. Il fait penser à un enfant qui a été 
premier de la classe toute sa vie.

— Vos petits camarades qui ont élu refuge en 
classe de rattrapage et n’en bougent plus, eux sont 
bons comme leur père pour les durs travaux du bâti-
ment ou le pavage de nos rues !
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Je rentre toujours en courant de l’école, je ne sais pas 
pourquoi. Pourtant, j’aime cette école des Pâque-
rettes. On y est bien accueilli et le maître n’est pas 
trop rude avec nous. Vu notre niveau scolaire il 
pourrait élever le ton, menacer, punir plus qu’il ne 
le fait. 

Dans la classe de rattrapage de monsieur Raffin, on 
fait attendre les enfants dont on n’a plus aucun 
espoir qu’ils se réinsèrent dans une scolarité nor-
male. Moi, j’y vais parce que je n’ai eu qu’une année 
d’école en Algérie, et j’avais déjà dix ans en arrivant 
en France. Je réapprends à lire et à écrire. Nous 
sommes une dizaine comme ça, des immigrés. Les 
autres – il y en a quatorze – sont d’ici et plus âgés 
que moi. Ils ont des soucis chez eux, qu’ils traînent 
partout où ils vont. Le maître leur répète, quand il 
est en colère, de les oublier en entrant en classe. 
Parfois il en prend un à part et ils causent, l’élève 
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debout et le maître assis derrière son bureau. Par-
fois l’élève craque, laisse couler son chagrin ou sa 
tristesse. 

— Pleure, pleure, dit le maître, ça fait du bien. 
L’élève est mal parce qu’il craint d’être chahuté 

en récré par un camarade. Généralement, notre 
maître n’insiste pas.

— Toi, dès que tu sauras lire et écrire convena-
blement, tu nous quitteras, parce que tu ne rêves 
pas dans le vide…

J’aurais aimé qu’il m’explique ce qu’il veut dire. Il 
me parle aussi des élèves qui restent en rattrapage 
deux ou trois ans, qui ne s’intéressent à rien, ne 
comprennent pas, ne font plus aucun effort. Il y a 
un gros machin cassé en eux, le choc a dû être très 
violent et ils vivent avec leur blessure. Malgré toute 
l’écoute qu’il nous offre, ça m’étonnerait que le 
maître arrive à nous faire tout dire.

Lorsque j’ai des moments où j’ai moi aussi l’impres-
sion d’être dans un tunnel, au fond d’un trou, il me 
tend un livre en me disant :

— D’habitude tu es le premier à lever le doigt 
pour lire, là ça fait trois jours que tu as les yeux fer-
més…

Je le laisse parler. Il insiste :
— Ton père, il boit ?
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Je dis non de la tête.
— Il bat ta maman ?
Je secoue encore la tête.
— Il te frappe, toi ?
Non plus. Et il continue avec d’autres questions 

qui font peur… 

On retrouve notre souffle, notre élan en récréation, 
on court, on s’allège. Sorti de l’école, j’arrive à la 
baraque ; ma mère, qui a préparé l’argent sur la 
commode, m’envoie directement à la boulangerie. 
J’ai juste le temps de lancer mon cartable sur mon 
lit, et je vais à celle qui est en face de la maison de 
Nanterre, chez madame Blanchard, où se trouve 
aussi la poste restante de mon père. 

Mon père m’y a emmené dès notre arrivée au 
bidonville. La boulangère m’a accueilli avec un 
grand sourire comme celui du bébé Cadum sur les 
affiches, en plus vieux mais au moins aussi agréable, 
et m’a offert un petit rouleau de réglisse. Je n’en 
revenais pas : j’étais là, à l’adresse où on écrivait à 
mon père depuis Maghnia en Algérie.

Monsieur Blanchard est aussi rond et rose que sa 
femme et a les épaules nues sous le marcel. En me 
voyant il a éclaté de rire, et il a dit à mon père : « Tu 
as enfin fait venir les enfants et la Fatma. » Mon 
père était gêné, il a répondu « Ça va, ça va, mainte-
nant je suis content ». Enfin, il l’a dit en petit-nègre. 
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C’est la deuxième fois que j’ai entendu mon père 
parler français. La première, ça a été avec le chauf-
feur de taxi qui est venu nous chercher à notre arri-
vée à la gare d’Austerlitz. Mon père nous attendait… 

Non, il ne nous attendait pas. Il n’était pas là. Il 
était en retard, ou alors il avait oublié.

Tirant sur sa lourde valise, un gros sac sur 
l’épaule, ma mère, voilée de blanc de la tête aux 
pieds, tournait autour de la gare, avec ses enfants à 
la queue leu leu derrière elle, chacun un bagage à la 
main. On a été saisis d’une belle inquiétude, d’un 
gros doute : et si notre père s’était trompé de jour ? 
Les Français se retournaient sur cette silhouette 
dont on ne voyait que les yeux, qui sous le haïk 
ruminait déjà quelques mots aigus à l’encontre de 
son mari. Elle ne l’avait pas vu depuis des années et 
il montrait son impatience de nous retrouver en 
oubliant notre arrivée…

 
Finalement il est là, confus, gêné. Il ne reconnaît pas 
sa femme derrière le voile fin, ce n’est pas un sourire 
qui se dessine à sa vue. Il s’excuse encore, ma mère 
remet à plus tard ses mots rouges. On s’embrasse, se 
serre dans nos bras, quatre ans qu’on ne s’est pas vus. 
J’essaie de me convaincre que cet homme est mon 
père, avec une moustache que je ne me rappelle pas, 
mais aussi avec ma rancune, ma rancœur, lui qui a si 
longtemps disparu, s’était évanoui. 
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Il est assis là dans le taxi, nous sur la banquette 
arrière, lui à l’avant à côté du chauffeur :

— Nanterre, cité des Marguerites !
Le chauffeur lui répond :
— Je vais à Nanterre, après tu me guides.

Paris, la France, nous y sommes. Sans novembre 
au-dessus de nos yeux, la capitale aurait pu être 
belle. Les gens se dépêchent, les voitures 
klaxonnent, les cinémas laissent rêveur et il y a des 
Français partout, partout. Des femmes françaises, 
des hommes français. Pour moi qui en avais peur 
en Algérie, qui les craignais parce qu’ils en avaient 
fait leur pays… J’étais de ces enfants que leur pré-
sence écrasait, que leur emprise isolait ; colonisé, 
on naît indigène, va te soulager de cette putain de 
peau ! Et je resterai toujours l’indigène de 
quelqu’un, parce que toute sa vie, le colonisé garde 
le colon dans sa tête… 

Or voilà que mon père nous a fait venir chez 
eux, là où il n’y a qu’eux. Il faudra faire avec, eux 
ne sont pas obligés. Avec mes petites épaules, mon 
parler maladroit, moi qui me sais pas costaud… Je 
ne suis pas heureux d’être là. Je ne parle pas. Le 
plus fort, le plus troublant : j’ai complètement 
occulté le voyage. Je l’ai envoyé se faire foutre, le 
train, le bateau, la mer, Marseille – au loin tout ça, 
refoulé ! 
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Au moment où le train a quitté la gare de Maghnia, 
c’est tout ce que j’ai voulu garder : les yeux tristes 
de Hanna, ma grand-mère restée sur le quai jusqu’à 
ce qu’on ne la voie plus. À Oran, nous avons passé 
la nuit à huit, allongés par terre dans la chambre 
d’un hôtel pour soldats. Un néon bleu clignotait à 
l’extérieur et me gênait quand j’ouvrais les yeux. Je 
n’ai pas vu le port d’Oran, à l’aube, ni le bateau 
que j’ai dû longer, ni sa passerelle que j’ai dû fou-
ler, un bateau qui devait pourtant être une sacrée 
carcasse avec tous ces voyageurs que j’ai regardés 
passer au-dessus de la cale où nous étions plan-
qués. Mes frères, ma sœur et moi, on s’était blottis 
contre notre mère ; pendant ces deux jours de tra-
versée, on ne s’est levés que pour aller vomir aux 
toilettes. 

Nous avons repris nos esprits en gare de Port-
Vendres, où nous avons attendu toute une journée 
un train de nuit pour Paris. Nous avions alors déjà 
englouti toutes les provisions du voyage, les pains 
cuits par notre mère, par Hanna, et quelqu’un nous 
a apporté deux grosses miches de boulangerie qui 
nous ont tenu la journée et la nuit. 

Dans le train de nuit, ma mère a trouvé une place 
dans un compartiment ; nous, les enfants, on a dormi 
dans le couloir.
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Dans le taxi, j’entends donc mon père prononcer le 
nom « Marguerites », et je trouve ça joli. 

Nous quittons Paris pour la banlieue : voilà Nan-
terre. On croise des femmes arabes qui ne portent 
pas le haïk et cachent leurs cheveux sous un foulard, 
avec sur le dos une veste large ou un manteau délavé, 
dépassé. On voit leurs mollets. Ma mère, qui ne 
s’est pas encore décoiffée, se retourne sur leur pas-
sage. Elle doit se poser des questions : aura-t-elle le 
culot de sortir à visage découvert ? Impensable… 
Intérieurement je ris d’elle, je la fixe, son regard 
croise le mien. Ses yeux noirs d’une profondeur ver-
tigineuse sont mon issue de secours, mon point de 
repère. Je n’ai plus peur des Français. 

Les Marguerites, c’est une cité de quatre immeubles, 
dont une énorme barre de six étages sans ascenseur. 
Au-dessus des quatre porches du bâtiment, sur une 
longueur de trente bons mètres, une hauteur d’un 
mètre, je lis ces mots de bienvenue, peints avec un 
épais pinceau : LES MARGUERITES C’EST DES 
MACS. Ma tante, la sœur de mon père, y habite avec 
son mari et ses enfants dans un trois-pièces.

Nous sommes restés deux jours dans l’appartement 
de ma tante puis, le dimanche, après les courses au 
marché des Quatre-Chemins où j’ai accompagné 
mon père, nous décidons enfin d’aller chez nous.
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On suit nos parents avec nos valises et nos 
bagages. On traverse trois cités différentes par 
leurs couleurs, leur hauteur, le nombre d’im-
meubles qui les composent. L’une après l’autre, 
on espère que notre père s’y arrête et nous dise en 
indiquant un appartement : « C’est là-haut, chez 
nous… »

Nous continuons à marcher, notre père devant, 
qui ne doit pas être à l’aise. Nous passons par une 
dernière cité, avec deux tours et deux barres. Nous 
entrons dans ses allées, attendons que mon père 
pose enfin sa valise, qu’il se dirige vers un des 
porches… Personne ne parle. Moi, qu’on dit tou-
jours plus intelligent que les autres, je commence à 
avoir des doutes.

Il n’y a plus aucun immeuble devant nous, on 
continue à marcher et au loin, comme sur un plat 
pays, se dresse soudain un village fantôme aux 
murs bas, tout en planches de bois sombre. La 
fumée des cheminées a été la première chose à 
nous atteindre, elle est dégueulée dense, noire, par 
des tuyaux piqués sur des toits penchés. À mesure 
que nous approchons de ce village, de ces maisons 
ensevelies, de biais, je me sens anxieux. Des enfants 
courent dans les allées, ils jouent, rient, les pieds 
dans la boue. Nous entrons dans ce chaos de 
baraques.
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Mon père ne s’est pas écrié : « Les enfants, nous 
sommes arrivés chez nous ! » Il ne devait pas être 
fier.

Voilà que ma mère se tient au milieu de « notre » 
baraque. Elle regarde autour, au-dessus d’elle… 
Elle a encore sa valise à la main et, sur l’épaule, le 
sac à main en skaï marron que lui a offert ce matin 
la sœur de mon père. Lui a posé les sacs qu’il portait 
sur le sol terreux, entre deux trous de poules. Il 
allume une Gauloise bleue. Il voit nos mines, ne sait 
pas quoi nous dire. Ma mère est toujours debout, 
muette, elle tourne sur elle-même. Elle semble ne 
pas croire que tant d’années d’exil, de séparation, 
d’attente, de travail aboutissent ici.

— Et les enfants, ils dorment où ?
Papa lui montre une chambre encastrée dans le 
fond. On y suit ma mère. Il y a un poêle Godin au 
milieu. 

— Je vais l’allumer, dit mon père.
Il saisit un seau métallique et sort de la baraque. 

Ma mère pose enfin sa valise et s’assied sur un des 
quatre lits superposés alignés des deux côtés du 
mur. Elle lève le nez, renifle, tâte les paillasses. Du 
sol terreux dépassent des arrêtes de pierres.

— Vous ferez attention à vos pieds… Je ne veux 
pas vous voir pieds nus.
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Elle se tourne vers la « grande salle ». Elle fixe le 
poêle, la cafetière posée sur la grille. Puis elle s’ap-
proche des plaques de gaz placées sur une table, 
une bouteille de butane bleue en dessous. Un 
grand lit est caché derrière un paravent à deux 
ailes. Un pantalon et un marcel délavé pendent 
dessus. Ma mère :

— Fé rah el maa ?
On se met tous à chercher le robinet d’eau. Je 

crois que ma mère s’empêche de lâcher un sanglot. 
Mon père revient avec le seau plein de boulets. On 
est alignés devant lui. Il nous fixe, bancal, mal à 
l’aise, se faufile :

— Je vais allumer le feu !
Ma mère :
— El maa fine ? Où est l’eau ?
Sans se retourner :
— Bara !
Dehors, il y a un robinet. Ma mère veut le voir.
— Il est loin ! lance mon père.
Ma mère se fige. Mon père :
— J’irai tout à l’heure remplir un seau et montrer 

aux enfants où il est.
J’ai peur que ma mère ne reprenne sa valise.
— Pourquoi tu ne nous as pas dit ?
— Pas dit quoi ?
— Qu’on n’avait pas de maison.
Il est embêté, mon père.



— On ne restera pas longtemps ici, ils vont raser 
les baraques et nous reloger, ils l’ont dit dans le 
poste !

D’un hochement de tête, il nous montre un gros 
Radiola posé sur une planche, sur deux tréteaux de 
bois. 

— Et la lumière ?
— Quoi ?
— Où sont les bougies, on n’y voit rien ! 
Ma mère est exaspérée. Cette fois, mon père est 

content, il montre une ampoule qui pend au pla-
fond, enturbannée comme dans les bazars d’épais 
scotchs jaunes pour attraper les mouches.

— Il y en a une autre dans la chambre. 
Il tend les bras vers la lampe, appuie sur un bouton.
— Et les toilettes ?
— Dehors… Elles sont pas loin. 
Ma mère nous regarde et se dit à elle toute seule :
— Je vais enlever mes chaussures.




