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"Tous les termes arabes signalés en italique sont

expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage.



A mon pere






Ca ne fait pas tres longtemps que je suis en France,
a ’école des Piquerettes, et déja monsieur Raffin,
notre instituteur, m’a désigné pour faire la lecture
dans Ia classe. J’en suis treés fier car bien d’autres
camarades mis a I'essai ont été écartés. Détail qui a
épaté mon maitre, je lis sans suivre les mots avec
mon index. Je ponctue, je questionne au point d’in-
terrogation, je m’exclame si besoin, je hausse le ton,
crie la colere, provoque le rire de mes camarades et
gagne peu a peu 'admiration de I'instituteur.
J’aime Dexercice de rédaction, c’est méme celui
que je préfere, surtout quand nous sommes libres de
choisir notre sujet. Certains éleves écrivent sur le
sport, d’autres sur le film qu’ils ont vu dimanche ou
sur leur chien, leur chat; moi, je n’écris que sur
moi. Je suis le héros de toutes mes rédactions. D’une
ficelle je fais une pelote ; je me rends compte aprés
la lecture que j’écris ce que je voudrais vivre, ou ce
que je voudrais étre ; je réve a haute et intelligible
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voix, comme le demande notre maitre. Il arrive que
ce soit moi que le maitre lit. Mon corps tout entier
en frissonne, je serre le poing sous la table. II lit ce
que j’ai écrit :

— Je sais maintenant que la France a autorisé
'arrivée chez elle de familles entieres d’immigrés,
comme la mienne, pour préparer le départ en
retraite de nos peres. Je suis de cette deuxieme
génération ; je suis dans cette école, dans cette
classe, afin d’apprendre a lire et a écrire correcte-
ment avant d’étre jeté dans le monde du travail en
lieu et place de mon pere.

C’est monsieur Besson, notre directeur, qui me
’a appris. Il m’a fait demander dans son bureau
pour me dire, apres lecture de mon bulletin, qu’il
était heureux de m’annoncer en commun accord
avec mon maitre que je quitterais bientot la classe
de rattrapage pour le cours moyen. Je l'en ai
remercié.

Il a parlé longtemps, lentement, voulant me
mettre a I'aise. Il n’y avait que quelques années qu’il
avait affaire a ces nouveaux venus d’un autre conti-
nent, et son veeu affirmé était de nous accompagner
au mieux vers la carriére qui nous était destinée.

— Votre pere est terrassier, ¢’est un dur métier de
creuser, creuser dans le bitume ! Avec le certificat
d’études et le brevet ensuite, vous échapperez aux
chantiers. Vous serez mieux en usine.
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Il m’arrive de P'observer sans I’écouter. Il a une
bouille sympathique, toute ronde et rasée tous les
jours ; il se coiffe a la gomina, une raie impeccable
tracée sur le coté. Il fait penser a un enfant qui a été
premier de la classe toute sa vie.

— Vos petits camarades qui ont élu refuge en
classe de rattrapage et n’en bougent plus, eux sont
bons comme leur pere pour les durs travaux du bati-

ment ou le pavage de nos rues !






Je rentre toujours en courant de ’école, je ne sais pas
pourquoi. Pourtant, j’aime cette école des Paque-
rettes. On y est bien accueilli et le maitre n’est pas
trop rude avec nous. Vu notre niveau scolaire il
pourrait élever le ton, menacer, punir plus qu’il ne
le fait.

Dans la classe de rattrapage de monsieur Raffin, on
fait attendre les enfants dont on n’a plus aucun
espoir qu’ils se réinsérent dans une scolarité nor-
male. Moi, j’y vais parce que je n’ai eu qu’une année
d’école en Algérie, et j’avais déja dix ans en arrivant
en France. Je réapprends a lire et a écrire. Nous
sommes une dizaine comme ¢a, des immigrés. Les
autres — il y en a quatorze — sont d’ici et plus dgés
que moi. Ils ont des soucis chez eux, qu’ils trainent
partout ou ils vont. Le maitre leur répete, quand il
est en colére, de les oublier en entrant en classe.

Parfois il en prend un a part et ils causent, 1’éleve
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debout et le maitre assis derriére son bureau. Par-
fois I’éleve craque, laisse couler son chagrin ou sa
tristesse.
— Pleure, pleure, dit le maitre, ¢a fait du bien.
L¢éleve est mal parce qu’il craint d’étre chahuté
en récré par un camarade. Généralement, notre

maitre n’insiste pas.

— Toi, dés que tu sauras lire et écrire convena-
blement, tu nous quitteras, parce que tu ne réves
pas dans le vide...

Jaurais aimé qu’il m’explique ce qu’il veut dire. 11
me parle aussi des éléves qui restent en rattrapage
deux ou trois ans, qui ne s’intéressent a rien, ne
comprennent pas, ne font plus aucun effort. Il y a
un gros machin cassé en eux, le choc a di étre tres
violent et ils vivent avec leur blessure. Malgré toute
I’écoute qu’il nous offre, ¢ca m’étonnerait que le
maitre arrive a nous faire tout dire.

Lorsque j’ai des moments ou j’ai moi aussi I'impres-
sion d’étre dans un tunnel, au fond d’un trou, il me
tend un livre en me disant :

— D’habitude tu es le premier a lever le doigt
pour lire, la ¢a fait trois jours que tu as les yeux fer-
més...

Je le laisse parler. Il insiste :

— Ton pére, il boit ?
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Je dis non de la téte.
— Il bat ta maman ?
Je secoue encore la téte.
— Il te frappe, toi ?
Non plus. Et il continue avec d’autres questions

qui font peur...

On retrouve notre souffle, notre élan en récréation,
on court, on s’allege. Sorti de ’école, j’arrive a la
baraque ; ma mere, qui a préparé l’argent sur la
commode, m’envoie directement a la boulangerie.
J’ai juste le temps de lancer mon cartable sur mon
lit, et je vais a celle qui est en face de la maison de
Nanterre, chez madame Blanchard, ou se trouve
aussi la poste restante de mon pére.

Mon peére m’y a emmené dés notre arrivée au
bidonville. La boulangére m’a accueilli avec un
grand sourire comme celui du bébé Cadum sur les
affiches, en plus vieux mais au moins aussi agréable,
et m’a offert un petit rouleau de réglisse. Je n’en
revenais pas : j’étais la, a 'adresse ou on écrivait a
mon pere depuis Maghnia en Algérie.

Monsieur Blanchard est aussi rond et rose que sa
femme et a les épaules nues sous le marcel. En me
voyant il a éclaté de rire, etil a dita mon pere : « Tu
as enfin fait venir les enfants et la Fatma. » Mon
pere était géné, il a répondu « Ca va, ¢a va, mainte-
nant je suis content ». Enfin, il I’a dit en petit-negre.
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C’est la deuxieme fois que j’ai entendu mon pere
parler francais. La premiere, ca a été avec le chauf-
feur de taxi qui est venu nous chercher a notre arri-
vée a la gare d’Austerlitz. Mon pére nous attendait...

Non, il ne nous attendait pas. Il n’était pas la. Il
était en retard, ou alors il avait oublié.

Tirant sur sa lourde valise, un gros sac sur
I’épaule, ma mere, voilée de blanc de la téte aux
pieds, tournait autour de la gare, avec ses enfants a
la queue leu leu derriére elle, chacun un bagage a la
main. On a été saisis d’une belle inquiétude, d’un
gros doute : et si notre pere s’était trompé de jour ?
Les Francais se retournaient sur cette silhouette
dont on ne voyait que les yeux, qui sous le haik
ruminait déja quelques mots aigus a ’encontre de
son mari. Elle ne I’avait pas vu depuis des années et
il montrait son impatience de nous retrouver en

oubliant notre arrivée...

Finalement il est 13, confus, géné. Il ne reconnait pas
sa femme derriére le voile fin, ce n’est pas un sourire
qui se dessine a sa vue. Il s’excuse encore, ma mere
remet a plus tard ses mots rouges. On s’embrasse, se
serre dans nos bras, quatre ans qu’on ne s’est pas vus.
Jessaie de me convaincre que cet homme est mon
pere, avec une moustache que je ne me rappelle pas,
mais aussi avec ma rancune, ma ranceeur, lui qui a si

longtemps disparu, s’était évanoui.
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Il est assis la dans le taxi, nous sur la banquette
arriére, lui a ’avant a c6té du chauffeur :

— Nanterre, cité des Marguerites !

Le chaufteur lui répond :

— Je vais a Nanterre, aprées tu me guides.

Paris, la France, nous y sommes. Sans novembre
au-dessus de nos yeux, la capitale aurait pu étre
belle. Les gens se dépéchent, les voitures
klaxonnent, les cinémas laissent réveur et il y a des
Francais partout, partout. Des femmes francaises,
des hommes frangais. Pour moi qui en avais peur
en Algérie, qui les craignais parce qu’ils en avaient
fait leur pays... J’étais de ces enfants que leur pré-
sence écrasait, que leur emprise isolait ; colonisé,
on nait indigene, va te soulager de cette putain de
peau! Et je resterai toujours l'indigéne de
quelqu’un, parce que toute sa vie, le colonisé garde
le colon dans sa téte...

Or voila que mon pére nous a fait venir chez
eux, la ou il n’y a qu’eux. Il faudra faire avec, eux
ne sont pas obligés. Avec mes petites épaules, mon
parler maladroit, moi qui me sais pas costaud... Je
ne suis pas heureux d’étre la. Je ne parle pas. Le
plus fort, le plus troublant: j’ai complétement
occulté le voyage. Je I’ai envoyé se faire foutre, le
train, le bateau, la mer, Marseille — au loin tout ¢a,
refoulé !

19



Au moment ot le train a quitté la gare de Maghnia
)
c’est tout ce que j’ai voulu garder : les yeux tristes
e Hanna, ma grand-mere restée sur le quai jusqu’a
de H ,m d t 1 i ’
ce qu’on ne la voie plus. A Oran, nous avons passé
la nuit a huit, allongés par terre dans la chambre
un ho u . 6 u cli it
d’un hétel pour soldats. Un néon bleu clignotait a
I'extérieur et me génait quand j’ouvrais les yeux. Je
n’ai pas vu le port d’Oran, a I'aube, ni le bateau
que j’ai da longer, ni sa passerelle que j’ai di fou-
ler, un bateau qui devait pourtant étre une sacrée
carcasse avec tous ces voyageurs que j’ai regardés
passer au-dessus de la cale ou nous étions plan-
qués. Mes freres, ma sceur et moi, on s’était blottis
contre notre mere ; pendant ces deux jours de tra-
versée, on ne s’est levés que pour aller vomir aux

toilettes.

Nous avons repris nos esprits en gare de Port-
Vendres, ou nous avons attendu toute une journée
un train de nuit pour Paris. Nous avions alors déja
englouti toutes les provisions du voyage, les pains
cuits par notre meére, par Hanna, et quelqu’un nous
a apporté deux grosses miches de boulangerie qui
nous ont tenu la journée et la nuit.

Dans le train de nuit, ma mére a trouvé une place
dans un compartiment ; nous, les enfants, on a dormi
dans le couloir.
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Dans le taxi, j’entends donc mon pére prononcer le
nom « Marguerites », et je trouve ¢a joli.

Nous quittons Paris pour la banlieue : voila Nan-
terre. On croise des femmes arabes qui ne portent
pas le haik et cachent leurs cheveux sous un foulard,
avec sur le dos une veste large ou un manteau délavé,
dépassé. On voit leurs mollets. Ma mere, qui ne
s’est pas encore décoiffée, se retourne sur leur pas-
sage. Elle doit se poser des questions : aura-t-elle le
culot de sortir a visage découvert ? Impensable...
Intérieurement je ris d’elle, je la fixe, son regard
croise le mien. Ses yeux noirs d’une profondeur ver-
tigineuse sont mon issue de secours, mon point de
repere. Je n’ai plus peur des Frangais.

Les Marguerites, c’est une cité de quatre immeubles,
dont une énorme barre de six étages sans ascenseur.
Au-dessus des quatre porches du batiment, sur une
longueur de trente bons meétres, une hauteur d’un
meétre, je lis ces mots de bienvenue, peints avec un
épais pinceau : LES MARGUERITES C’EST DES
MACS. Ma tante, la sceur de mon peére, y habite avec
son mari et ses enfants dans un trois-pieces.

Nous sommes restés deux jours dans 'appartement
de ma tante puis, le dimanche, aprés les courses au
marché des Quatre-Chemins ou j’ai accompagné

mon pere, nous décidons enfin d’aller chez nous.
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On suit nos parents avec nos valises et nos
bagages. On traverse trois cités différentes par
leurs couleurs, leur hauteur, le nombre d’im-
meubles qui les composent. L'une apres I'autre,
on espere que notre pere s’y arréte et nous dise en
indiquant un appartement : « C’est la-haut, chez
nous... »

Nous continuons a marcher, notre pére devant,
qui ne doit pas étre a I’aise. Nous passons par une
derniére cité, avec deux tours et deux barres. Nous
entrons dans ses allées, attendons que mon pere
pose enfin sa valise, qu’il se dirige vers un des
porches... Personne ne parle. Moi, qu’on dit tou-
jours plus intelligent que les autres, je commence a
avoir des doutes.

Il n’y a plus aucun immeuble devant nous, on
continue a marcher et au loin, comme sur un plat
pays, se dresse soudain un village fantéme aux
murs bas, tout en planches de bois sombre. La
fumée des cheminées a été la premiere chose a
nous atteindre, elle est dégueulée dense, noire, par
des tuyaux piqués sur des toits penchés. A mesure
que nous approchons de ce village, de ces maisons
ensevelies, de biais, je me sens anxieux. Des enfants
courent dans les allées, ils jouent, rient, les pieds
dans la boue. Nous entrons dans ce chaos de

baraques.
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Mon pere ne s’est pas écrié : « Les enfants, nous

sommes arrivés chez nous ! » Il ne devait pas étre

fier.

Voila que ma mere se tient au milieu de « notre »
baraque. Elle regarde autour, au-dessus d’elle...
Elle a encore sa valise a la main et, sur ’épaule, le
sac a main en skai marron que lui a offert ce matin
la sceur de mon pére. Lui a posé les sacs qu'’il portait
sur le sol terreux, entre deux trous de poules. Il
allume une Gauloise bleue. Il voit nos mines, ne sait
pas quoi nous dire. Ma mere est toujours debout,
muette, elle tourne sur elle-méme. Elle semble ne
pas croire que tant d’années d’exil, de séparation,

d’attente, de travail aboutissent ici.

— Etles enfants, ils dorment ol ?

Papa lui montre une chambre encastrée dans le
fond. On y suit ma mere. Il y a un poéle Godin au
milieu.

— Je vais P’allumer, dit mon pére.

I1 saisit un seau métallique et sort de la baraque.
Ma mere pose enfin sa valise et s’assied sur un des
quatre lits superposés alignés des deux cotés du
mur. Elle leve le nez, renifle, tite les paillasses. Du
sol terreux dépassent des arrétes de pierres.

— Vous ferez attention a vos pieds... Je ne veux

pas vous voir pieds nus.
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Elle se tourne vers la « grande salle ». Elle fixe le
poéle, la cafetiere posée sur la grille. Puis elle s’ap-
proche des plaques de gaz placées sur une table,
une bouteille de butane bleue en dessous. Un
grand lit est caché derriére un paravent a deux
ailes. Un pantalon et un marcel délavé pendent
dessus. Ma meére :

— Fé rab el maa ?

On se met tous a chercher le robinet d’eau. Je
crois que ma mere s’empéche de lacher un sanglot.
Mon péere revient avec le seau plein de boulets. On
est alignés devant lui. Il nous fixe, bancal, mal a
Paise, se faufile :

— Je vais allumer le feu !

Ma mere :

— El'maa fine ? Ou est eau ?

Sans se retourner :

— Bara !

Dehors, il y a un robinet. Ma meére veut le voir.

— Il est loin ! lance mon pére.

Ma mere se fige. Mon pére :

— J’irai tout a ’heure remplir un seau et montrer
aux enfants ou il est.

J’ai peur que ma mere ne reprenne sa valise.

— Pourquoi tu ne nous as pas dit ?

— Pas dit quoi ?

— Qu’on n’avait pas de maison.

Il est embété, mon pere.
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— On ne restera pas longtemps ici, ils vont raser
les baraques et nous reloger, ils 'ont dit dans le
poste !

D’un hochement de téte, il nous montre un gros
Radiola posé sur une planche, sur deux tréteaux de
bois.

— Etla lumiere ?

— Quoi ?

— Ou sont les bougies, on n’y voit rien !

Ma mere est exaspérée. Cette fois, mon pere est
content, il montre une ampoule qui pend au pla-
fond, enturbannée comme dans les bazars d’épais
scotchs jaunes pour attraper les mouches.

— Il'y en a une autre dans la chambre.

11 tend les bras vers la lampe, appuie sur un bouton.

— Etles toilettes ?

— Dehors... Elles sont pas loin.

Ma mere nous regarde et se dit a elle toute seule :

— Je vais enlever mes chaussures.





