ERRI DE LUCA

ALESSANDRO MENDINI

DIABLES GARDIENS

Traduit de l’italien par Danièle Valin

GALLIMARD

Merci à Silvia Giuli et Paola Porrini Bisson
qui ont imaginé et voulu cette rencontre,
en l’accompagnant jusqu’à la dernière planche
d’Alessandro Mendini et jusqu’à ma dernière ligne.

Préface

L’image et l’écriture s’affrontent quand elles sont mises ensemble. L’image, qui a le public le plus large, utilise l’écriture comme sa propre légende. L’écriture, de son côté, veut que l’image soit son illustration.

En l’occurrence, les hostilités sont suspendues. Ici, l’image a la priorité et c’est elle qui est à l’origine de la page de droite qui suit.

Introduction aux monstres

Un enfant dyslexique dessine minutieusement des pages de monstres. Leur donner une forme en réduit l’immensité, l’intensité et l’angoisse. La feuille les emprisonne avec ses bords. Plus ils sont nets, mieux ils sont domptés. L’enfant dyslexique est un dompteur, il descend à tout moment dans la cage aux fauves. Hors de l’arène et des hauts grillages, les enfants du même âge sont à l’abri, eux qui vont à l’école pour s’amuser avec zèle, sans risquer leur vie.

Alessandro Mendini s’implique dans les cauchemars minutieux de l’enfant, il les compare aux siens et dirige sur lui-même la pointe de crayon avec laquelle il a redessiné les objets du monde. À la manière du premier homme qui donnait des noms aux animaux créés antérieurement, il renomme les objets par son dessin et les transfigure. Comme Adam, il brevette à nouveau le monde et ses choses.

Ses œuvres se trouvent dans des musées et des vitrines. Ici, il y a ses monstres, sans vitre de séparation.

Je ne dessinais pas, je n’ai pas dessiné. Les monstres débridés de mes cauchemars me poursuivaient, mais je ne me retournais pas. Ils m’attaquaient par-derrière, je ne les ai pas vus de face. J’en connaissais la respiration, la prise, mais pas la forme. Puis je les ai reconnus dans les histoires écoutées.

Ils sont ici dans leur sérail, en forme de puits et d’épave, de tunnel et de précipice. Les monstres sont les diables gardiens de l’enfance, aucun ange ne peut les tenir en respect.

LES DESSINS DE PIETRO

DIABLES GARDIENS

On se souvient de l’empereur Néron pour l’incendie criminel de Rome plutôt que pour la persécution antichrétienne qu’il a menée, comme d’autres de ses collègues. Ils tentaient de déraciner le monothéisme, la divinité hébraïque venue par la mer comme une épidémie. Sa force, inconnue jusque-là, était de s’adapter à chaque gouvernement, il prospérait sous les tyrannies et les démocraties. Son principe était l’indifférence : il ne faisait pas de distinction entre riches et pauvres, femmes et hommes, enfants et vieillards, savants et analphabètes, citoyens et étrangers. Il ne proclamait pas la dangereuse égalité, mais la parité d’accès à la divinité. C’était son incontestable avantage sur tous les autres cultes. Il suscitait le zèle du martyr, inconnu du polythéisme.

Néron nourrissait des prétentions littéraires. Il a aimé le théâtre et sa scène au moins autant que le trône. Il a souvent joué à Naples. Suétone, historien de l’empire, nous apprend que c’est là qu’il fit ses débuts avec une de ses odes et que la terre fut secouée par un séisme pendant la représentation. Néron y vit un applaudissement à son art et obligea le public à rester à sa place. C’est encore un exemple de sang-froid total, sans pareil pour ceux qui sont déjà montés sur scène.

Il a laissé par écrit un vers qui lui a résisté : « Sub terris tonuisse putes », sous les terres tu as cru qu’il tonnait. C’est l’expression acoustique condensée d’un tremblement de terre. La rupture d’équilibre entre des plates-formes souterraines produit un rugissement minéral, une explosion de coups de tonnerre. Sous terre c’est une tempête, le sol est un vaisseau sur les vagues, des gouffres s’ouvrent, les montagnes déchaînent des avalanches. Les pièces des maisons deviennent les cellules d’une ruche sous les coups de patte d’un ours, à la place du miel, les vies.

Sur les villes, sur les bourgades, il reste les fissures qui courent le long d’un pot de fleurs. La neige de l’hiver suivant descend pour recouvrir les pièces abandonnées et les pendules à l’arrêt.

Une fois écrits, les mots ont leur propre vie, indépendante. Les livres ont leur biographie, différente de celles de leurs auteurs.

Le poète yiddish Itzhak Katzenelson composa ses vers dans le camp de concentration de Vittel, localité française bien connue pour ses eaux. Enfermé là, il venait d’une fuite précaire. Il avait pu sortir du ghetto de Varsovie avec son fils, avant son effacement de la face de la terre. Un passeport du Honduras ne fut pas un laissez-passer suffisant. Il fut arrêté en France et interné à Vittel. Il écrivit son Chant du peuple juif assassiné. Il glissa les pages dans des bouteilles en verre scellées et les enterra sous un chêne du camp d’internement. Il finit à temps d’écrire. Il fut mis dans un train qui le ramenait en Pologne. Il fut tué avec son fils le jour même de son arrivée dans l’enceinte de Birkenau/Brzezinka.

Ses bouteilles furent récupérées après la guerre. Ses vers sont devenus le sommet poétique de la plus vaste destruction systématique de vies humaines. Je les ai traduits, j’ai pu les publier.

Cet exemple et d’autres m’ont appris que les mots écrits se mettent en voyage loin et indépendamment de leur auteur.

[…]

Titre original :
DIAVOLI CUSTODI

© Erri De Luca, 2017.
Première publication par Giangiacomo Feltinnelli Editore, Milan.
Publié en accord avec Susanna Zevi Agenzia Letteraria, Milan.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la préface et la traduction française.

Illustration de couverture : Alessandro Mendini et Pietro Farina

Traduit de l’italien par Danièle Valin

« Un enfant dyslexique dessine minutieusement des pages de monstres. Leur donner une forme en réduit l’immensité, l’intensité et l’angoisse. La feuille les emprisonne avec ses bords. Plus ils sont nets, mieux ils sont domptés. »

Inspiré par ces diables gardiens de l’enfance, l’artiste et architecte Alessandro Mendini exécute à son tour une série de dessins. Dans un jeu d’improvisation où de l’image surgit la parole, Erri De Luca compose face à ces trente-cinq planches autant de textes qui leur répondent. De la rencontre de ces deux personnalités naît un compagnonnage inventif entre l’artiste et l’écrivain.

ERRI DE LUCA, né à Naples en 1950, est écrivain, poète et traducteur. Il est l’auteur d’une œuvre abondante, publiée en France par les Éditions Gallimard, dont les romans Montedidio (2002, prix Femina étranger) et plus récemment Impossible (2020, prix André Malraux).

ALESSANDRO MENDINI, né en 1931 à Milan, est un architecte, artiste et designer italien. Il a été, dans les années 1970, l’un des membres importants du mouvement Radical Design, et est considéré depuis comme l’un des pères du postmodernisme. Il a reçu de nombreuses distinctions dont le Compasso d’Oro en 1979, 1981 ainsi que le prix européen pour l’architecture en 2014. Il est mort le 18 février 2019.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TROIS CHEVAUX

MONTEDIDIO

LE CONTRAIRE DE UN

NOYAU D’OLIVE

ESSAIS DE RÉPONSE

SUR LA TRACE DE NIVES

COMME UNE LANGUE AU PALAIS

LE CHANTEUR MUET DES RUES (en collaboration avec François-Marie Banier)

AU NOM DE LA MÈRE

PAS ICI, PAS MAINTENANT

QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES (hors-série DVD, avec Gianmaria Testa et Gabriel Mirabassi)

LE JOUR AVANT LE BONHEUR

TU, MIO

LE POIDS DU PAPILLON

ACIDE, ARC-EN-CIEL

PREMIÈRE HEURE

ET IL DIT

ALLER SIMPLE

EN HAUT À GAUCHE

LES POISSONS NE FERMENT PAS LES YEUX

LE TORT DU SOLDAT

LA PAROLE CONTRAIRE

UN NUAGE COMME TAPIS

HISTOIRE D’IRÈNE

LE CAS DU HASARD (avec Paolo Sassone-Corsi). Escarmouches entre un écrivain et un biologiste

LE DERNIER VOYAGE DE SINDBAD

LE PLUS ET LE MOINS

LA NATURE EXPOSÉE

UNE TÊTE DE NUAGE

LE TOUR DE L’OIE

IMPOSSIBLE

Au Mercure de France

LES SAINTES DU SCANDALE

Aux Éditions Seghers

ŒUVRE SUR L’EAU

Cette édition électronique du livre
Diables gardiens d’Erri De Luca et d’Alessandro Mendini
a été réalisée le 3 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072860874 - Numéro d’édition : 357315)
Code Sodis : U28866 - ISBN : 9782072860898
Numéro d’édition : 357317.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.