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avant-propos
Menés à la fin de l’année 2010 et au début de 2011 avec une amie de longue date de Robert et Danièle Chambeiron, Marie-Françoise Bechtel, née en 1946, ces entretiens ont pour projet de restituer dans toute leur richesse les souvenirs de Robert Chambeiron sur la période qu’il a vécue comme résistant à Paris dès 1940. Le caractère exceptionnel de cette période de notre histoire, joint aux responsabilités que Robert a assumées dans la Résistance, fait en effet de ces souvenirs un témoignage de première main, contrastant parfois avec tel ou tel récit ne présentant pas le même caractère d’authenticité.
Né le 22 mai 1915 à Paris, Robert Chambeiron rejoint l’armée de l’air en 1937. Il entre la même année au cabinet de Pierre Cot, ministre de l’Air. Il y travaille sous les ordres de Jean Moulin dont il restera un des collaborateurs les plus proches jusqu’à la fin. Recherché par les polices allemande et française dès la fin 1941 il passe, début 1942, dans la clandestinité.
Secrétaire général adjoint du Conseil national de la Résistance, il en est un participant actif avant et après l’arrestation à Caluire et la mort de Jean Moulin.
Membre de l’Assemblée consultative en 1944, il fait partie après la guerre de l’Assemblée constituante, ainsi que de la délégation française pour la fondation de l’ONU, à San Francisco, en 1945. Il exerce par la suite plusieurs mandats électifs : député des Vosges (Union progressiste) dans la période 1945-1958, député européen (liste PCF) de 1979 à 1989.
C’est son activité dans la Résistance qui aura, à l’évidence, servi d’axe à tous ses engagements ultérieurs.
Cette activité, avec toutes les difficultés qu’elle implique dans la vie quotidienne, est ici retracée à travers un ensemble inédit d’analyses politiques, de témoignages sur les faits et les hommes, d’anecdotes, auxquels ces entretiens ont voulu garder leur caractère vivant et spontané.
Robert Chambeiron, médaillé de la Résistance en 1943 sur décision du général de Gaulle, a été fait commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur en 1994, grand officier en 1997 et grand-croix en 2001.




premier entretien
Marie-Françoise Bechtel : On pose souvent la question : comment êtes-vous devenu résistant ?
Qu’en a-t-il été pour toi ?
 
Robert Chambeiron : C’est en effet une question qu’on pose souvent, et on a raison de le faire, parce que le chemin qui a conduit un homme ou une femme à la Résistance n’est pas nécessairement le même pour chacun. À la fin 1939, l’opinion publique était suffisamment avertie de l’évolution dangereuse de la situation internationale, de sorte qu’on peut dire que la déclaration de guerre à l’Allemagne hitlérienne, le 3 septembre 1939, n’a pas été « un coup de tonnerre dans un ciel serein ». On y était préparé depuis longtemps. Je reprendrai presque ce qu’a dit l’historien Maurice Voutey quand il a parlé de l’Espagne : il a parlé de « la résistance avant la Résistance ». C’est vrai que l’Espagne a été quelque chose de déterminant dans le cheminement de beaucoup de démocrates, de socialistes, de communistes… La guerre d’Espagne a marqué un tournant décisif.
 
M.-F. B. : C’est ce que disait aussi Rol-Tanguy.
 
R. C. : Comme, on le verra par la suite, c’est d’ailleurs largement dans les Brigades internationales, en particulier françaises, qu’on ira chercher nombre de dirigeants de la Résistance.
Ce qu’on peut dire, en gros, c’est que pour beaucoup de résistants l’engagement n’était pas indépendant des conditions familiales et sociales. J’appartenais à une famille de gauche. Ma famille paternelle l’était peut-être plus que ma famille maternelle. Mes arrière-grands-parents paternels appartenaient à cette gauche de la région parisienne largement influencée par les déclarations de Jean Jaurès ou de Jules Guesde. Du côté de ma mère, c’étaient des Bretons, même s’ils appartenaient à ces catégories qu’on appelle professions libérales – mon grand-père était médecin –, une tradition catholique y subsistait encore. C’étaient des catholiques libéraux engagés depuis longtemps dans les campagnes en faveur de la séparation de l’Église et de l’État.
Ma mère était croyante alors que mon père était areligieux, mais pas anticlérical. Elle, en revanche, était plus anticléricale parce qu’elle avait été élevée chez les bonnes sœurs et en avait gardé, depuis sa jeunesse, un mauvais souvenir. Mais, par exemple, elle allait brûler des cierges : c’était d’autant plus facile que nous habitions à côté de l’église Saint-Gervais, près de l’Hôtel de Ville. Ce n’est pas pour cela que nous avions une culture religieuse. Nous n’allions pas à la messe. Il y avait deux patronages : celui de la paroisse, celui de l’école publique. À l’affût de jeunes recrues pour garnir son patronage, le curé était venu chez mes parents : « Madame, vous avez des enfants… mais quel dommage, on ne les voit pas souvent à l’église ! » « Nous ne sommes pas une famille croyante, avait répliqué ma mère. Vous auriez tout intérêt à quitter la maison, parce que vous risqueriez d’en sortir par la fenêtre… »
Si mon père pouvait être classé parmi les incroyants, il s’était toujours refusé à apporter le moindre appui aux manifestations anticléricales qu’il considérait comme une erreur politique de nature à compromettre l’union nécessaire de toute la classe ouvrière, par-delà les préférences de chacun, dans le combat pour les droits et l’égalité sociale. Mon père avait été très marqué par la guerre de 14-18. Les tranchées, la révolution bolchevique de 1917, les fusillés pour l’exemple, tout un tas d’événements avaient conduit beaucoup de jeunes soldats à adopter des positions de gauche et suscité parmi eux un militantisme de gauche. De plus, il avait noué pas mal de relations avec d’anciens combattants communistes. On vivait dans une atmosphère de gauche.
Quand commence à se manifester la montée du nazisme en Allemagne, on assiste à une réaction à la fois démocratique et patriotique dans la mesure où non seulement sont menacées les valeurs auxquelles on croit, mais on perçoit également les menaces de guerre. C’est ainsi qu’on est devenus peu à peu résistants au sens où on l’entendra en 1940. Mais le tournant, c’est quand même l’Espagne. Mon frère s’était engagé pour aller y combattre. On considérait que la lutte contre le fascisme faisait partie de l’idéal des démocrates, des gens qui croyaient aux libertés telles que la Révolution française nous les avait léguées.
J’avais, pour ma part, décidé d’être aviateur. Il fallait pour cela faire sa préparation militaire et donc suivre des cours. Des camarades aviateurs m’avaient expliqué : « Si tu ne passes pas par la préparation militaire, jamais tu ne pourras être aviateur. » J’ai donc entamé cette préparation, ce qui ne veut pas dire que je sois devenu pilote de chasse, mais je n’en ai pas moins réussi à me faire admettre. Sauf qu’à peine y fus-je entré, j’en suis sorti. En effet, sitôt arrivé sur une base aérienne, je me suis retrouvé au ministère de l’Air. J’ai été muté à la base 117, celle de Paris. Je venais de Reims. Je n’y faisais pas grand-chose, jusqu’au jour (au début 1937) où le commandant, l’adjoint du colonel commandant la base, m’a fait convoquer pour me dire : « Voudriez-vous travailler au cabinet du ministre ? » Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, mais j’ai vite compris que, dans l’armée, si un supérieur estime qu’un homme est fait pour telle ou telle affectation, il a forcément raison : inutile de discuter. J’ai donc atterri au ministère, dans un bureau, avec des fonctionnaires très gentils et compétents. J’y ai effectué le travail d’un fonctionnaire qui apprend son métier. Un jour, on est venu me chercher et c’est là qu’on m’a confirmé que j’allais travailler au cabinet du ministre.
Je n’avais aucune idée de la manière dont fonctionnait un cabinet. J’ai découvert que, dans un ministère d’arme, il existe un cabinet militaire et un cabinet civil. J’étais militaire, mais on m’a mis au cabinet civil, au secrétariat particulier du ministre. J’y côtoyais des hauts fonctionnaires qui venaient des Finances, de la Préfectorale, de l’Université comme Jean Langevin (le fils du grand Langevin). Mon supérieur immédiat était un militaire, un lieutenant, formidable pilote de chasse, qui s’est malheureusement tué en 1942 : il était passé dans les Forces françaises libres et son avion s’est écrasé au décollage. Ce type était avocat de formation et il avait profité d’un décret de Pierre Cot datant de 1936, qui se proposait de démocratiser l’armée de l’air, c’est-à-dire de donner la possibilité à des officiers de réserve de revenir dans l’active sur la base d’une enquête minutieuse effectuée par un commissaire de police avec qui j’ai travaillé (un franc-maçon). Les candidatures au retour dans l’armée active étaient épluchées par ce commissaire, et celles de postulants de droite n’avaient aucune chance d’aboutir.
 
M.-F. B. : N’était-ce pas aussi en vue de modifier l’état d’esprit au sein de l’armée ?
 
R. C. : Il y avait surtout, chez Pierre Cot, la volonté de bâtir une armée républicaine. L’aviation populaire imaginée par Cot offrait la possibilité à des jeunes gens de préparer leur brevet de pilote dans des conditions accessibles, compatibles avec leurs ressources. Avant, pour devenir pilote, il fallait passer par des clubs, en général entre les mains d’organisations de droite, d’extrême droite, voire fascistes, et qui, d’ailleurs, dans les manifestations fascistes des années 1932, 1933, 1934, survolaient parfois en toute illégalité les contre-manifestations démocratiques à bord de leurs appareils. Les clubs étaient l’antichambre de l’armée de l’air. Lorsque je suis arrivé à Reims, la plupart des officiers supérieurs étaient issus de la vieille aristocratie et de l’Action française ; certains ne cachaient pas leur peu d’enthousiasme pour la République.
 
M.-F. B. : Il n’empêche qu’on retrouvera des noms à particule dans la Résistance…
 
R. C. : D’Astier, par exemple. Un d’Astier, le frère de mon copain Emmanuel d’Astier, commandait la base où je me suis trouvé à un moment donné. Mais ce que tu évoques là, c’est déjà l’histoire de la Résistance…
Je me trouve donc au ministère avec une kyrielle de gens compétents. Je suis un peu impressionné, au début : j’étais très jeune et certains avaient l’âge de mon père. J’ai dit que mon mentor, un officier pilote, avait entamé une carrière d’avocat avant d’être intégré dans l’armée de l’air, en application des dispositions prises par Pierre Cot pour en faciliter la démocratisation. Il m’a beaucoup appris et je trouvais naturel de redoubler d’efforts pour exécuter une partie de son travail, compte tenu du fait qu’il devait souvent s’absenter du bureau, et c’est à compter de cette époque que j’ai commencé à travailler auprès du chef du secrétariat particulier, Pierre Meunier, qui jouera plus tard un rôle éminent dans la Résistance.
Le chef, un haut fonctionnaire du ministère des Finances, d’une stature impressionnante, avait une mauvaise habitude : Bourguignon, il aimait la « bonne bouffe », en particulier les volatiles quelque peu faisandés. Un jour, un de ses collègues et lui se sont empoisonnés avec des pintades un peu trop avancées au restaurant La Périgourdine, place Saint-Michel, et se sont retrouvés à l’hôpital pendant deux semaines. Privé de chef, je suis convoqué dans un bureau voisin. Un fonctionnaire me déclare : « Nous avons pensé que vous pouvez le remplacer. J’en ai parlé au ministre qui m’a donné son accord, ajoute-t-il pour couper court à mes protestations. S’il y a un problème, c’est à moi et non à vous de le régler. » Ce personnage s’appelait… Jean Moulin.
Je ne le connaissais pas. J’ai eu l’impression de me trouver devant un monument, pressentant que cet homme ne devait pas parler pour ne rien dire. Très brun, les yeux noirs, il émanait de lui une autorité naturelle. J’ai appris plus tard qu’il était très ami avec le ministre : ils faisaient du ski ensemble en Savoie dont Pierre Cot était député. Moulin, lui, était alors sous-préfet en Savoie.
Ça commençait donc bien. Fier comme Artaban, je m’installe dans l’immense bureau de mon chef hospitalisé. Un matin, le téléphone sonne, une voix sèche me dit : « Venez ! » Je vois que l’appel provient du ministre en personne. Je ne l’avais encore jamais vu. Je franchis le barrage des huissiers qui me font pénétrer chez le ministre en train de griffonner un de ces innombrables bouts de papier qu’il sortait de ses poches lorsqu’il était à la tribune de l’Assemblée. Il lève la tête, m’aperçoit, dit : « Qu’est-ce que vous faites ici ? », et il me flanque à la porte. Un peu sonné, je me résous à aller voir Moulin, lequel part d’un éclat de rire homérique, prend son téléphone, passe voir le ministre, revient et me dit : « Vous pouvez y aller, c’est arrangé ! »
 
M.-F. B. : Le ministre t’admet donc dans son antre !
 
R. C. : Je suis admis parmi ceux que Sabine Jansen, dans sa thèse de doctorat, appellera plus tard « les hommes de Pierre Cot » : Meunier, Moulin, Langevin… Ça marchait bien, mais j’étais toujours militaire. Or, voilà que le gouvernement tombe, et Pierre Cot quitte le ministère de l’Air pour celui du Commerce… Il n’y a pas de militaire au ministère du Commerce. Moulin appelle le colonel préposé aux effectifs : « On va détacher ce jeune Chambeiron auprès du ministre du Commerce. » Ça ne s’était jamais vu ! Je me retrouve alors au Commerce avec l’essentiel de l’équipe Pierre Cot, mais augmentée, pour des raisons compréhensibles, de l’inspecteur des finances Henri Culmann et de Gaston Cusin, lequel, en sa qualité de directeur des Douanes, avait rejoint quelques années plus tôt, à la demande de Vincent Auriol, Jean Moulin dans le cadre de l’organisation de l’aide à l’Espagne républicaine (Gaston Cusin deviendra, au lendemain de la guerre, commissaire de la République à Bordeaux). En 1935, avant les élections du Front populaire, un accord commercial avait été signé entre le gouvernement espagnol de l’époque et la France. En 1936, au moment de la sédition des généraux, le gouvernement madrilène, présidé par un socialiste, demanda le secours de la France et l’application de certaines clauses contenues dans ce traité commercial de 1935. Dès qu’ils entendirent parler de l’application de ces clauses, les gens de droite, à Paris, ont déclenché une campagne d’une incroyable violence : « On va livrer les stocks de l’armée aux Espagnols… » En réalité, il n’est jamais rien sorti de l’armée de l’air. Les seuls avions livrés à la République espagnole en 1936 avaient été achetés à des petites usines de construction aéronautique avant même la nationalisation. Pierre Cot procéda à la nationalisation des usines d’aviation dont la localisation et les conditions de production ne pouvaient être garanties que par la puissance publique et pour tenir compte d’éventuels changements dans le domaine des relations internationales.
On assiste à cette tragédie qui se déroule en Espagne. Le gouvernement tombe. Le nouveau cabinet poursuit la politique de non-intervention. Arrivent Munich, la guerre. Je suis toujours militaire, mais ne suis plus au ministère. Pierre Cot, lui, n’est plus rien. Je m’occupe de son secrétariat à titre individuel, et me fais intégrer dans la 2e Région militaire dont on connaît le général.
Après quelques mois, j’ai demandé à être affecté dans une unité combattante. Au bout de quatre à cinq mois, je me suis retrouvé dans une unité de bombardement. Les avions étaient disséminés en Seine-et-Marne (l’unité disposait d’une trentaine d’appareils, jamais concentrés sur le même terrain). Puis j’ai rencontré Gaston Palewski : c’est nous qui l’avions fait entrer dans l’armée de l’air. Il était adjudant de réserve, et Paul Reynaud avait demandé à Pierre Cot de le faire admettre dans l’armée de l’air où il serait un peu mieux considéré que comme simple adjudant de réserve ; je crois qu’il y entra avec le grade de sous-lieutenant. J’ai navigué avec lui pendant quelque temps. Étape après étape, nous reculions sans cesse…
Il faut comprendre que les bombardiers sont des appareils très lourds : on n’avait pas le temps de décoller si les Allemands survenaient, il fallait donc s’en tenir éloignés. J’étais parti du Nord, de la région d’Hazebrouck, et le 17 juin 1940, toujours reculant, je me suis retrouvé… en Tunisie ! Palewski et moi occupions de hautes fonctions : nous étions à l’état-major de notre groupement et notre colonel, l’officier le plus élevé en grade dans les villes où on passait, était chargé du service de place. Palewski et moi nous occupions donc du service de place : en arrivant, on se souciait de savoir s’il y avait des cafés mal fréquentés, des filles qui faisaient le trottoir, etc. Arrivés au Maroc, à Meknès où nous avions aussi la responsabilité du service de place, nous avons lié connaissance avec la fatma Zoubida, la patronne du bordel local. Nous sommes allés la voir pour lui expliquer qui nous étions et lui indiquer que nous l’avions à l’œil. Elle nous a rétorqué qu’elle versait largement… au Secours de Pétain !
Je suis resté là jusqu’en octobre 1940. Nous avions quitté la métropole le 17 juin pour nous rendre en Tunisie (là-bas, nous n’avons pas entendu l’appel de De Gaulle, car nous n’avions pas de radio), nous y sommes restés un mois et demi avant d’aller à Blida, en Algérie, puis à Meknès. Nous sommes aussi allés à un certain moment dans le Sud marocain. C’est à cette époque qu’eut lieu l’épisode de Mers el-Kébir qui rendit furieux notre colonel. Il voulait aller bombarder Gibraltar. Finalement, la raison chez lui l’a emporté…
Je ne savais plus trop quoi faire. J’ai donc quitté l’armée. À la vérité, c’est l’armée qui m’a quitté, parce qu’elle ne voulait pas se battre ! L’armée était devenue pétainiste. Je suis donc rentré à Aix-en-Provence où j’ai été démobilisé. Je suis allé chez un frère de ma mère qui habitait Marseille. Par une voie un peu compliquée, j’ai appris que des types de la Gestapo avaient débarqué chez Pierre Cot, en 1940, dès que les Allemands étaient arrivés à Paris ; ils avaient demandé au concierge s’il me connaissait, où on pouvait me trouver. Ça m’a mis en alerte et je suis revenu avec maintes précautions. Il y avait des trains de rapatriement pour les fonctionnaires. Comme j’étais l’un d’eux, j’ai emprunté un de ces convois pour rentrer à Paris. Anecdote amusante : la seule chose que j’avais gardée de mon précédent état, c’était un revolver 6.35 que m’avait donné le commissaire qui était au ministère de l’Air avec nous. Le train où je me trouvais arrivant à proximité de la ligne de démarcation, je tente de prendre ma valise, celle-ci m’échappe, s’ouvre, le revolver tombe au beau milieu des voyageurs. Je me suis débarrassé de l’arme en cassant une fenêtre dans les toilettes.
À la mi-octobre, j’ai repris contact avec Pierre Meunier que j’avais connu au ministère de l’Air. D’abord mobilisé dans le train des équipages dans le sud de la France, il avait été démobilisé et était rentré chez lui, à Paris. Vers la fin d’octobre, il m’a contacté pour m’emmener à une réunion avec Moulin. Celui-ci nous a expliqué qu’il avait été révoqué par Pétain en septembre 1940, qu’il avait eu le temps d’aller dans le Midi, dans sa famille. Il était libre de ses mouvements. La seule chose qu’il ne pouvait pas faire – la police avait reçu des instructions en ce sens –, c’était sortir du territoire…
 
M.-F. B. : Quand se situe au juste l’épisode de l’arrestation de Jean Moulin à Chartres ?
 
R. C. : Entre le 16 et le 18 juin 1940. On se souvient que l’offensive allemande sur le front de l’Ouest a débutée le 5 juin. Les Allemands avaient deux objectifs : atteindre rapidement la Manche et la mer du Nord afin de couper la retraite aux forces franco-britanniques ; pousser le plus loin possible vers l’Atlantique. L’armée allemande est arrivée à Chartres le 16 juin. Jean Moulin a été arrêté le même jour et soumis à un interrogatoire d’une exceptionnelle brutalité. On veut lui faire signer un document par lequel il reconnaît que des morts gisant au bord de la route ont été tués par des soldats sénégalais. Jean Moulin refuse de signer une attestation aussi infâme.
On l’a tellement frappé qu’il s’est dit, à un moment donné : je n’ai pas la force de résister, je préfère me tuer. Il s’est entamé la gorge avec un morceau de verre. Le matin, lorsque la sentinelle est entrée dans le cul-de-basse-fosse d’une ferme des environs de Chartres, Moulin baignait dans son sang. Les Allemands ont pris peur et l’ont conduit à l’hôpital. Là, ils ont été obligés de relâcher la pression sur lui. Ils l’ont ramené à sa préfecture, presque en lui présentant des excuses. Après quoi il a été très rapidement révoqué par Pétain. Il avait simplement pris contact avec le colonel Manhès, avec Meunier et avec moi.
Le colonel Manhès était un de ses amis personnels. Brillant, il avait beaucoup d’entregent, était très actif. Il avait travaillé dans l’édition. Au moment de la guerre d’Espagne, c’est lui qui avait été chargé de recruter des pilotes civils. Malraux n’en fut pas, bien qu’il ait prétendu le contraire. Quand Claude Bourdet est allé trouver notre héros national, Malraux, pour lui demander de participer à la Résistance, celui-ci lui a répondu : « Vous disposez de combien de divisions ? » « On commence à s’organiser », lui a répondu Bourdet. « Quand vous serez organisés, vous reviendrez me voir. » (Clara Malraux a raconté qu’en définitive, sa résistance était pour beaucoup « bidon ».)
Quoi qu’il en soit, Manhès est récupéré par Moulin, lequel nous récupère, Meunier et moi. Il nous explique qu’il constitue autour de lui un petit groupe de réflexion pour travailler à ses côtés. Il ne développera son idée qu’au mois d’octobre 1940. Dans une lettre – elle figure dans le livre de sa sœur – datant du 18 mai 1940, adressée au docteur Mans, inspecteur de la Santé pour la Somme (Moulin l’a connu alors qu’il était secrétaire général de ce département), il dit : « Nous avons perdu la guerre, nous allons être occupés, mais nous ne devons pas désespérer. Nous devrons nous compter. Nous devrons être ensemble et commencer à résister. »
Quand nous le voyons, Moulin nous dit qu’il va chercher quelles sont les formes de résistance qui ont pu se manifester en France, au Nord ou au Sud, depuis l’écroulement du pays, et qu’après avoir réalisé un inventaire assez sérieux il ira à Londres en discuter avec le général de Gaulle. Il a donc commencé à prendre des contacts, en particulier en zone sud : à Marseille il a trouvé des gens qui ont déjà pris des premiers contacts avec des éléments pas très éloignés de Frenay. Il a surtout demandé à Manhès de rechercher comment on pouvait lui fabriquer une fausse identité.
J’ai été arrêté par la police en Italie. Les premières questions qu’on m’a posées portaient sur des éléments tels que la date de naissance de mon grand-père, que j’ignorais car mon père avait 9 ans à la mort du sien. Pour Moulin, il fallait donc trouver un endroit où on ne pouvait consulter la mairie parce qu’il n’y avait plus de mairie, plus d’état civil : ce fut Péronne, ville qui avait été complètement rasée. On a donc fait naître Moulin à Péronne sous le nom de Joseph Mercier, professeur à l’université de Harvard. On avait obtenu ce professorat par la femme de Pierre Cot, une Américaine qui connaissait tout le monde (son père téléphonait directement à Roosevelt). Ainsi, tout était « bordé ». On a contacté les ambassades de pays d’Amérique latine qui n’étaient pas en guerre ; mais on n’en a pas eu besoin car, une fois le passeport obtenu, on a trouvé des visas pour le Portugal (il fallait passer par ce pays pour se rendre à Londres).
Doté d’un passeport en bonne et due forme, avec des visas, une fausse adresse, une fausse identité, une fausse profession, Moulin est prêt à partir, mais, à l’époque, on ne pouvait quitter la France sans une autorisation de sortie du territoire. Moulin est allé à la sous-préfecture de Grasse (la femme de Manhès y avait une propriété). Il a rencontré le jeune chef de cabinet du sous-préfet (alors que lui-même avait encore sa carte de préfet) sous prétexte de lui demander un visa de sortie pour un ami. Pendant que le jeune homme se rendait chez le sous-préfet, seul habilité à lui fournir cette pièce, Moulin a pris les cachets dans un tiroir et a apposé un visa de sortie sur son propre passeport. C’est ainsi qu’il a pu passer en Espagne, puis au Portugal. Là, il a été pris en main par les Anglais qui l’ont acheminé jusqu’en Angleterre où il a été passé à la moulinette par ce qu’on appelait la Patriotic School, et il a fini par rencontrer le Général.
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