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. INTERVIEW
Philippe Jaenada,

pourquoi aimez-vous
Jacoues LE Faraciste ?




Diderot
Jacques le Fataliste et son maitre

Deux personnages déambulent en philosophant.

On ne sait qui ils sont.

On ne sait d’ou ils viennent.

On ne sait ou ils vont.

Tout ce que I'on sait, ¢’est que I'un est le maitre de I'autre.
Bientét on se demandera lequel.

C’est a partir de cette exposition déconcertante, qui laisse
toute liberté a I'imagination de son lecteur, que Diderot
a travaillé pendant les vingt derniéres années de sa vie
a Jacques le Fataliste et son maitre (1796, posthume), ceuvre
extravagante et joyeuse, roman polyphonique qui met
4 mal le roman tout en le célébrant constamment.
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« Philippe Jaenada,
pourquoi aimez-vous Jacques le Fataliste 2 »

celle d’hier, la GF a interrogé des écrivainq

contemporains sur leur « classique » préféré. A
travers [’évocation intime de leurs souvenirs et de leur
expérience de lecture, ils nous font partager leur amour
des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature
leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter a chacun de
nous, au quotidien.

Né en 1964, Philippe Jaenada est romancier. Il est notam-
ment ['auteur, chez Julliard, du Chameau sauvage (1997),
et, chez Grasset, du Cosmonaute (2002), de Vie et mort de
la jeune fille blonde (2004), de Plage de Manaccora,
16 h 30 (2009), et de La Femme et I’Ours (2011).

1l a accepté de nous parler de Jacques le Fataliste, et
nous l’en remercions.

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
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Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

En octobre 1986. Cela peut paraitre un peu bizarre que
je m’en souvienne si précisément plus de vingt-cing ans
plus tard, mais je le sais simplement parce que je ’ai noté
sur la page de garde (je viens de retrouver cet exemplaire
au fond de ma bibliothéque, il est bien défraichi, il fait
peine a voir). J’avais vingt-deux ans, je venais d’emmé-
nager seul a Paris (une nouvelle maniere de vivre se pré-
sentait, je me sentais pimpant et fier) et de commencer a
lire. Jusqu’alors, j’avais docilement consacré mon exis-
tence débutante a I’école, et bien plus aux mathématiques
qu’a n’importe quoi d’autre. Quand j’ai laiss¢ tomber (sur
un coup de téte spectaculaire et définitif) ces études qui,
je m’en rendais compte un peu tard, me convenaient
comme la jungle a la truite, je me suis mis a lire. D’abord
ce qu’on appelle les classiques (on est bon éléve disci-
pliné ou on ne I’est pas). Et dés que j’en achevais un
(pour certains, lourds et peu aimables, j’avais réellement
I’impression de les achever, de les vaincre et de poser un
pied dessus pour la photo), je notais la date sur la page de
garde. J’avais le sentiment d’entrer dans un monde noble,
presque sacré, important pour moi en tout cas, et j’inscri-
vais ces dates comme au dos de précieuses photos de
familles dont on sait qu’on les regardera, amusé ou nos-
talgique, dans trente ou cinquante ans. J’¢tais persuadé
que, devenu vieux (genre quarante ans), j’ouvrirais régu-
lierement ces romans d’une main pale et tremblante, en
hochant doucement une téte émue. J’ai quarante-huit ans
et je ne me retourne pas vers mes anciennes lectures, ces
reperes dans le temps ne m’ont jamais servi. Jusqu’a
aujourd’hui. Ca a fini par payer, je le savais.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dés le début
du livre ou apres ?

Si ma mémoire est bonne (quand je ne note pas, c’est
une autre paire de manches), le coup de foudre a eu lieu
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des le premier paragraphe, qui dit beaucoup de choses
sur les trois cents pages qui suivent (bien que, para-
doxalement, il ne dise rien du tout). Ensuite, ¢’est comme
avec les gens (du moins, en ce qui me concerne, avec
ma femme, qui est pour moi la reine des gens) : le coup
de foudre s’étire, se change en passion sur les cent pre-
miéres pages, puis un amour plus calme, plus profond
et plus solide s’installe et perdure jusqu’a la fin du
livre.

Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Jamais. (Si, pour étre honnéte (c’est ma qualité pre-
miere), j’ai relu Jacques le Fataliste avant de répondre a ce
questionnaire, je ne voulais pas avoir 1’air trop tarte. Mais
c’est exceptionnel.) Je ne relis jamais un livre. D’abord
parce que je pense que I’émotion qu’il suscite et les trans-
formations qu’il opere chez (dans) le lecteur sont uniques
et doivent rester intactes dans le passé, sur le chemin der-
riere nous, comme un élément constitutif de ce qu’on est
devenu (on ne retire pas une pierre de la base d’une pyra-
mide parce qu’elle est belle et qu’on veut la replacer plus
haut), ensuite et surtout parce que je suis triste d’avance a
la pensée du nombre de livres que je ne lirai pas (je vais
vivre cent trente ans, je pense, mais ¢a ne m’empéchera
pas de laisser sur la grande étagére un nombre épouvan-
table d’ceuvres qui auraient pu me plaire), et que logique-
ment, mathématiquement (¢a sert, quand méme), chaque
fois que je relirais un livre, j’en pousserais un que je ne
connais pas hors de ma durée de vie.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres
ou votre vie ?

Les deux, mon capitaine. Mais je viens seulement de m’en
rendre compte (il y a donc tout de méme quelques avantages
a la relecture — la vie est toujours plus compliquée qu’on
ne croit). Elle a marqué ma vie, car je m’aper¢ois que j’ai
fait mienne la philosophie de Jacques. Ce n’est pas sorcier
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ni trés évolué, comme principe, mais ¢a vous change
quand méme une existence : ce qui arrive arrive, ce qui est
est et ce qui n’est pas n’est pas, ce qu’on fait est ce qu’on
devait faire. C’est trés pratique, ¢a évite quasiment toute
pression, toute inquiétude, et tout regret (or I’inquiétude et
les regrets, on dira ce qu’on voudra, ce sont quand méme
des choses bien encombrantes). J’avais oublié que c’est a
Jacques, a Diderot, que je dois de traverser tranquillement
le monde et le temps, je leur rends donc ici avec plaisir et
reconnaissance ce qui leur appartient. Je suis Philippe le
fataliste (dans le sens premier, absolu du mot, bien
entendu, pas seulement sa face sombre, négative, désespé-
rante, comme |’entendent ceux qui refusent de 1’étre, fata-
listes — les insensés).

Cette ceuvre a également marqué mes livres puisque,
encore une fois je ne le comprends que maintenant, elle
m’a orienté & mon insu (je n’y ai jamais réfléchi, je ne me
suis jamais dit consciemment : « Je vais faire comme ci et
comme ¢a ») vers au moins deux des bases de mon écri-
ture (j’ai I’air un peu ridicule & m’analyser moi-méme,
pardon), deux de mes outils essentiels pour raconter une
histoire. D’une part, la prédominance des actions, des gestes
et des mots des personnages sur les descriptions physiques
ou psychologiques pour les présenter au lecteur, les instal-
ler dans son esprit. (Apres le long portrait que son maitre
lui fait d’une « veuve charmante », Jacques s’énerve : « Je
hais les portraits a la mort. » Il estime qu’ils ne dépeignent
pas fidelement le sujet et que les faits et les propos sont
bien plus utiles pour s’en faire une idée juste et précise :
« Un mot, un geste, m’en ont quelquefois plus appris que
le bavardage de toute une ville. » J*ai écarquillé les yeux
en relisant cela, c¢’était 'une de mes régles principales
quand je me suis lancé dans I’écriture de mon premier
roman (dix ans apreés avoir lu Diderot), aucun portrait,
aucune description, je croyais I’avoir trouvée tout seul
— pauvre cloche.) D’autre part, 'utilisation des digres-
sions, dont je ne peux pas me passer, innombrables dans le
roman de Diderot (elles en sont méme ’essence), qui, au
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lieu de ralentir la narration comme on pourrait le pen-
ser, ’entrainent, ’accélérent par un effet de, comment
dire, roulis. Sans Jacques le Fataliste (et quelques autres,
Don Quichotte, Tristram Shandy, Candide — mais ils
sont tous cousins), je n’écrirais pas ce que j’écris. Ce ne
serait peut-étre pas plus mal, allez savoir. Mais c’est
comme ¢a.

Quelles sont vos scénes préférées ?

Il y en a des ribambelles, j’aime tout. Un peu au hasard
et en vrac : le récit des premiéres aventures sexuelles de
Jacques, la discussion vive et saoule entre I’hotesse de
I’auberge, Jacques et son maitre, avant et pendant I’his-
toire de Mme de la Pommeraye, les envolées lyriques de
Jacques au sujet de la gourde et des bienfaits presque mys-
tiques de la boisson, les manigances lubriques du fourbe
moine, le pére Hudson... (Je m’apercois, non sans un cer-
tain effroi mél¢ de honte, que toutes les scénes que j’aime
ont un lien avec le sexe ou 1’alcool. Je n’aurais jamais di
répondre a cette question.)

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

Non. Certaines histoires, certaines digressions, sont a
mon avis plus bancales, plus ennuyeuses que d’autres, mais
on ne peut pas dire qu’elles soient ratées, puisque la frus-
tration du lecteur (qui devient progressivement un plaisir,
presque masochiste) est la raison d’étre du livre. Donc, en
poussant un peu le raisonnement dans 1’absurde, plus une
scéne qui en interrompt une autre est agagante (bancale,
ennuyeuse), plus elle est réussie. Mais il y en a trés peu
(I’histoire du frére de Jacques, par exemple, ou celle de
son capitaine et de I’ami de celui-ci, qui se battaient tout
le temps, m’ont semblé un peu plus molles que le reste), et
elles sont finalement bienvenues car ces petites fai-
blesses rendent le livre légerement déséquilibré, donc
humain — son auteur, en tout cas —, et donc sympathique.
Tout comme les erreurs qu’il commet (il confond L 'Avare
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et Les Fourberies de Scapin, la femme de Socrate et le
maitre d’Esope — il faut le faire...), les emprunts a Lau-
rence Sterne ou Rabelais (des hommages qu’on qualifie-
rait aujourd’hui de plagiats), ou I’insistance, que je trouve
maladroite et lassante a la longue, avec laquelle il rappelle
et répéte qu’il peut faire ce qu’il veut de ses personnages,
les faire aller ici ou la, raconter ceci ou cela, que peu
importe d’ou ils viennent et ou ils vont: le jeu, trop
appuy¢ et explicite & mes yeux, avec les normes du roman
(on est d’accord avec lui, et au bout de quatre ou cinq fois,
on a vraiment bien compris — on dirait un adolescent qui
en fait trop, qui ne sait pas s’arréter quand tout le monde a
déjari a la blague). Tout cela rapproche de Diderot, le met
a notre portée, ou presque, on le voit écrire, et on n’en
aime que davantage son travail, son livre, une grande
ceuvre qui n’est pas tombée du ciel.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous,
par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Ni obscure ni mystérieuse, non, limpide et vive, juste un
peu floue sur la fin, décevante, comme la vie (je suppose).
Et c’est parfait comme ¢a. Quand on voit ou on arrive, ce
aprés quoi on a couru pendant trois cents pages (lorsque
Jacques, au bout du voyage, se rapproche enfin de 1’objet
de son amour, Denise, et lui passe une jarretiére sur la
jambe, Diderot, espiégle et magnifique, fait dire au
maitre : « Quand on est arrivé au genou, il y a peu de che-
min & faire » — c’était donc la qu’on allait), on se dit,
comme certains I’affirment justement des voyages, que ce
n’est pas le but qui compte mais le trajet (méme si, dans
cette image en particulier, celle de Denise, le but a ses
charmes) ; d’ailleurs, Jacques répond: « Mon maitre,
Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre.» On
comprend qu’on n’a pas lu le livre pour le finir, mais pour
le lire.
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Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette ceuvre ?

Sans hésitation, une phrase que Jacques prononce dés
les premieres pages : « Puis-je n’étre pas moi, et étant
moi, puis-je faire autrement que moi ? » On est obligé de
répondre « Non » aux deux questions, et la vie devient
plus simple.

Si vous deviez présenter ce livre a un adolescent
d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?

Je lui dirais : « Mon petit gars, ma fille, les livres sont
comme les gens, c’est ce qu’il y a dedans qui importe, pas
I’apparence ou 1’age. La, tu rales un peu parce que Jacques
le Fataliste et son maitre, c’est sinistre, comme titre, ¢a sent
le truc lourd a des kilométres, et quand tu vois que ¢a a ¢té
écrit en mille sept cents et quelques, cafard et flemme
s’emparent de toi et te terrassent. Mais, crois-moi, presque
tout ce qui a ¢été publié¢ depuis disons cinquante ans parait
académique et poussiéreux a coté. C’est un livre bondis-
sant, drole, turbulent, intelligent et simple en méme
temps, imprévisible et rebelle (et ¢’est plein d’histoires de
fesses). Tu entendras peut-étre des ombres sérieuses et
pincées expliquer que c’est I’antiroman, I’écriture pour
I’écriture, 1’anéantissement de 1’intrigue, de la notion
d’histoire qu’on raconte, et tu n’auras que deux mots a la
bouche : “Au secours.” Mais rassure-toi, ¢’est le contraire.
En faisant semblant de se désintéresser complétement du
récit principal et méme du récit secondaire (le voyage
des deux hommes et les amours de Jacques), de prouver
qu’ils n’ont aucun intérét, Diderot en sort des tas
d’autres de son chapeau, et ce livre qu’on présente parfois
comme une sorte de manifeste contre la narration est
exactement I’inverse : un feu d’artifice d’anecdotes et de
contes qui s’entremélent. Tout le roman, n’écoute pas les
ombres, repose justement sur des histoires et I’intérét
qu’on leur porte. Jacques le Fataliste, c’est le triomphe
de Dl’histoire qu’on raconte. Alors si tu ne passes pas
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quelques trés bonnes heures avec les pages qui suivent,
écris-moi (jaenada@noos.fr), je te paie un paquet de
cacahuetes. Ou de pistaches. Promis. »

Avez-vous un personnage « fétiche »
dans cette ceuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe,
séduit (ou déplait) chez lui ?

Le plus évident serait de choisir Jacques, bien str. Tout
tourne autour de lui, il dirige tout (lui qui prétend toujours
que c’est le ciel qui décide, il est le véritable chef
d’orchestre du roman, méme [’auteur semble impuissant
face a lui; c’est I'astuce des fatalistes convaincus, qui
régnent en donnant I’impression de subir — car au royaume
des indécis, les convaincus sont rois). Je pourrais méme
opter pour le maitre, qui est brave homme, compréhensif,
indulgent et loin d’étre idiot, peut-étre méme plus fin, voire
plus philosophe que son penseur de valet (il est en tout cas
assez sage pour ne pas souffrir qu’on le présente comme
un simplet qui ne fait que regarder sa montre et ouvrir sa
blague a tabac). Mais celui vers qui mon cceur penche, c’est
Diderot lui-méme (si, je regrette, j’ai le droit, puisqu’il se
met régulierement en scéne, hésitant entre plusieurs direc-
tions a faire prendre a son histoire, a ses héros, allant par-
fois jusqu’a s’imaginer entrer dans une piéce avec eux, voir
et entendre les mémes choses qu’eux). Ma préférence pour
lui est sans doute due au fait que j’écris aussi. J’aime qu’il
soit a la fois créateur et acteur, comme si Dieu se baladait
parmi nous (et commettait les mémes erreurs que nous),
qu’il ait tant d’affection pour Jacques et son maitre qu’il ne
peut pas résister a 1’envie de partager leurs aventures,
d’essayer de s’immiscer discrétement (c’est raté) entre eux,
de papoter un peu avec eux (alors que normalement, c’est
interdit), il a méme la politesse de faire intervenir le lecteur
et de répondre a ses questions ou critiques. La présence de
I’auteur dans le roman est le reflet, la trace de sa présence
quelque part dans Paris au xviir© siécle. En lisant, je I’ima-
gine a sa table, penché au-dessus de ses feuilles, sans doute
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pres d’une bougie. Et quand il annonce qu’il va se coucher
(« Si j’allais aussi mettre ma téte sur un oreiller, en atten-
dant le réveil de Jacques et de son maitre ; qu’en pensez-
vous ? »), je le vois se lever de sa chaise en souriant, souf-
fler sa bougie, ¢’est comme s’il était 1a, comme si plus de
deux cents ans s’évaporaient d’un battement de paupicres
(je ne vais pas tarder a aller dormir, moi non plus, il est
5h 36 du matin), j’ai envie d’aller boire un coup avec lui
demain.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs
au cours de sa vie de personnage ?

Oui. Il n’arréte pas de claironner qu’il est le grand mani-
tou : d’une part, c’est prétentieux, de I’autre c’est faux, il
se fait mener par le bout du nez. Nez qu’il fourre partout,
soit dit en passant — de quoi il se méle ? (Hitchcock qui
apparait furtivement dans tous ses films, a coté de Dide-
rot, ¢’est un modeste, un effacé.) Par ailleurs, il donne trop
souvent la parole au lecteur (si on écoute les lecteurs, on
n’en sort plus, on est foutu). Mais ce sont évidemment ses
erreurs en tant que personnage. En tant qu’auteur, il est
au-dessus de tout ¢a, il controle tout avec maestria, il réus-
sit méme a jongler avec lui-méme.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?

Ben voyons, je vais donner des conseils a Diderot...

Si vous deviez réécrire I’histoire de ce personnage
aujourd’hui, que lui arriverait-il ?

Exactement la méme chose que ce qui lui arrive, a lui et
a ses héros. C’est la force et la beauté de cet incroyable
roman : il aurait pu étre achevé hier matin (on y trouve
méme — dans un sens qui n’est pas celui d’aujourd’hui,
d’accord, mais c’est une sorte de signe magique — des mots
comme « satellite » ou « fusée »). Tout ce que vivent les
personnages principaux et secondaires pourrait étre recopié
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tel quel en changeant simplement quelques ¢léments de
décor : Jacques et son maitre ne voyageraient pas a cheval
mais en voiture (une Mégane, qu’on leur piquerait dans
une station-service au bord de I’autoroute), ne s’arréte-
raient pas dans des auberges mais dans des motels, le
maitre tripoterait son smartphone plutét que sa blague a
tabac, Jacques n’aurait pas été bless¢ a la bataille de Fon-
tenoy mais dans un attentat a Bali... J’essaierai peut-étre
un jour, tiens. Ca s’appellera Max le Fataliste et son
patron, quelque chose comme ¢a.

Quelle question auriez-vous aimé que I'on vous pose ?

Surtout pas celle-la. (Mais c’est trop tard. Donc,
soyons sport, et disons, pour faire dans I’air du temps :
« Comment résumeriez-vous ce livre en 140 caractéres
sur Twitter ? » Comme on ne me |’a pas posée, je ne fais
pas de zele, je ne réponds pas.)

Le mot de la fin ?

Merci Denis.
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Présentation

D eux personnages déambulent en philosophant. On ne
sait qui ils sont. On ne sait d’ol ils viennent. On ne
sait ol ils vont. Tout ce que I’on sait, c’est que 1’un est le
maitre de I’autre. Bient6t on se demandera lequel.

C’est 4 partir de cette exposition déconcertante, qui
laisse toute liberté 4 I’imagination de son lecteur, que Dide-
rot a travaillé, pendant les vingt dernieres années de sa vie,
a Jacques le Fataliste et son maitre, ceuvre extravagante
et joyeuse, roman polyphonique qui met & mal le roman
tout en le célébrant constamment.

GENESE DE JACQUES LE FATALISTE

La composition de Jacques le Fataliste, comme
celle de plusieurs ceuvres posthumes de Diderot, du
Neveu de Rameau au Paradoxe sur le comédien, s’est
étalée sur de nombreuses années et demeure partiel-
lement inconnue. Paul Verniére a cependant apporté
en 1959 une contribution décisive a I’histoire de sa
genese, dont il a reconstitué les principales étapes!.

Diderot n’a pu lire le livre VIII du Tristram
Shandy de Laurence Sterne avant 1765. Cette date
nous offre un premier point de repere. C’est en effet
entre deux passages empruntés a quelques chapitres
du roman anglais?, que s’inscrit I’intrigue de
Jacques le Fataliste. Notre roman s’ouvre sur le
récit de la blessure au genou qu’a regue Jacques a

1. Paul Verigre, « Diderot et I’invention littéraire

dans Jacques le Fataliste », Revue d’histoire littéraire de la France,
avril-juin 1959, p. 153-167.

2. Sur les passages en question,

se reporter aux extraits de Tristram Shandy proposés au chapitre 1
du dossier.
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1a bataille de Fontenoy, et se conclut sur la scéne
érotique des soins apportés a ce méme genou par la
servante Denise. Ces deux épisodes sont 2 peine
transposés des chapitres XIX a XXII du livre VI
de Tristram Shandy.

La matrice fournie par les quelques pages du
roman de Sterne se verra développée au cours d’un
processus de création continue de pres de vingt ans
pour aboutir au texte que nous lisons aujourd’hui.
En 1771, Diderot donne lecture d’une premiére
mouture de Jacques devant Meister, le secrétaire de
Grimm. Ce dernier, ami de Diderot, est également
1’éditeur de la Correspondance littéraire, une revue
manuscrite confidentielle destinée 3 informer les
souverains européens des derniers événements de
la vie intellectuelle frangaise. De novembre 1778
a juin 1780, Jacques le Fataliste y parait en qua-
torze livraisons. Entre 1780 et 1783, soit un an
avant sa mort, Diderot corrige son roman et y insére
environ quatre-vingt-dix pages, qui comprennent
des épisodes majeurs, parmi lesquels le cycle pay-
san des amours de jeunesse de Jacques, 1’éloge de
I’obscénité ou encore I’anecdote du poete de Pon-
dichéry.

Jacques le Fataliste fut d’abord connu en Alle-
magne grice 2 la diffusion de copies de la Corres-
pondance littéraire. Goethe put ainsi lire le roman,
des 1780, dans I’exemplaire du duc de Saxe-Gotha.
En 1785, Schiller, sous le titre Vengeance de femme,
publie une traduction allemande de I’histoire de
Mme de La Pommeraye. La premiére édition fran-
caise, celle de Buisson en 1796, peche par de nom-
breuses erreurs. En fait, il faudra attendre la seconde
moitié du xx¢ siecle et la possibilité pour les cher-
cheurs d’accéder aux manuscrits de Diderot conser-
vés a Saint-Pétersbourg !, pour que soit proposée au
public une version satisfaisante du texte.

1. Afin d’apporter A Diderot une aide financiere,
Catherine II de Russie lui avait acheté sa bibliothéque en 1765,
tout en la laissant a sa disposition jusqu’a sa mort.
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ROMAN ET VERITE

La chronologie interne de 1’ceuvre se ressent de
sa composition par strates successives. L’action est
supposée commencer vingt ans aprés le repére his-
torique que constitue la bataille de Fontenoy, soit en
1765. Outre le caractére improbable de cette situa-
tion, qui verrajt Jacques — au terme du roman -
retrouver et épouser, pres de vingt ans aprés leur
premiére rencontre, la jeune femme qui 1’avait soi-
gné alors, le texte porte de multiples traces d’évé-
nements postérieurs a 1765, de 1’évocation du
Bourru bienfaisant de Goldoni, représenté a Paris
en 1771, a celle de la mort du duc de Chevreuse a
la méme date.

11 ne faut pas voir, dans cette chronologie fan-
taisiste, la simple désinvolture d’un auteur peu pré-
occupé de vraisemblance historique, mais y lire plu-
tot les anachronismes délibérés d’un texte qui
s’emploie a brouiller tous les reperes temporels et
spatiaux, auxquels son lecteur pourrait se raccro-
cher.

La revendication de « vérité » dans le roman, a
laquelle se livre régulitrement le narrateur de
Jacques, n’a en effet pas grand rapport avec le « réa-
lisme » du siécle suivant: « Il est bien évident que
je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un
romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui
prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-étre
moins dans I’erreur que celui qui le prendrait pour
une fable!. » Ce qui se trouve dénoncé par cette for-
mule, c’est le procédé consistant & apporter une cau-
tion de vérité a une fiction, en I’insérant artificiel-
lement dans un référent « réel » et en fabriquant des
liens de causalité factices entre ses différents
moments. Pour Diderot, la vérité d’un événement,
qu’il soit historique ou fabulé, ne réside ni dans sa
date ni dans son lieu, mais dans le caractére uni-

1. Jacques le Fataliste, p. 51.
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versel des passions qu’il met en jeu, des enseigne-
ments qu’il offre a la réflexion.

Le roman n’a pas besoin de singer maladroite-
ment la réalité pour étre vrai. Inversement, il ne lui
est pas nécessaire de se réfugier dans les chimeéres
de 1’imagination pour réveiller I’intérét de ses lec-
teurs. Les formules par lesquelles Diderot a décrit
I’art de Samuel Richardson pourraient &tre appli-
quées 2 sa propre ceuvre, quelque différente qu’elle
soit de celle du romancier anglais :

« Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lam-
bris ; il ne vous transporte point dans des contrées éloignées ;
il ne vous expose point & étre dévoré par des sauvages ; il ne
se renferme point dans des lieux clandestins de débauche ; il
ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde o
nous vivons est le lieu de la scéne ; le fond de son drame est
vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses carac-
teres sont pris du milieu de 1a société ; ses incidents sont dans
les mceurs de toutes les nations policées ; les passions qu’il
peint sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mémes
objets qui les émeuvent, elles ont I’énergie que je leur
connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages
sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il
me montre le cours général des choses qui m’environnent.
Sans cet art, mon me se pliant avec peine 2 des biais chi-
mériques, I'illusion ne serait que momentanée et 1'impres-
sion faible et passagere!. »

Entre les écueils contraires du réalisme artificiel
et de I’invraisemblance gratuite, c’est dans la jus-
tesse et ’acuité du regard que le roman porte sur les
hommes et les choses que réside sa vérité.

Lorsqu’une troupe armée et bruyante dépasse les
deux voyageurs 2, aucun lien n’est établi avec les épi-
sodes qui précedent, aucune explication définitive
n’est donnée sur la destination de ces inconnus, i sur
les motifs de leur fureur. Ce qu’illustre cette courte

1. Diderot, Eloge de Richardson, in GEuvres esthétiques,
P. Verni¢re éd., Bordas, 1988, p. 30-31.
2. Jacques le Fataliste, p. 51.
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et frappante scéne, c’est 1’opacité de I’événement fai-
sant brutalement irruption dans la vie des hommes,
sans que quiconque, sur le moment, en détienne la
clé.

ORDRE ET DESORDRE

L'ORDRE DU DISCONTINU

La progression de Jacques le Fataliste s’effectue
selon le parti pris de la rupture systématique. On a
ainsi dénombré cent quatre-vingts cassures pour
vingt et une histoires différentes!. Le déplacement
dans I’espace des deux voyageurs reproduit cette
discontinuité. Au gré des rencontres et des acci-
dents, leur marche s’interrompt ou se voit déviée :
Jacques est contraint de revenir sur ses pas pour
récupérer une montre oubliée ; un orage immobilise
les voyageurs dans une auberge ; un cheval quitte
obstinément la route pour entrainer son cavalier vers
tous les gibets de la région.

Les interventions incessantes d’un troisiéme
« personnage », qui figure un auteur-narrateur
venant parasiter en permanence son propre roman,
constituent ’un des principaux facteurs de dis-
continuité du roman. Interpellé par cette voix exas-
pérante, le lecteur se voit sans cesse contraint
de s’extraire de l'univers de la fiction, pour
passer sur un autre plan et participer avec
I’ « auteur » & 1’examen critique des procédés roma-
nesques.

Pourtant, dans la mesure ol elle se voit érigée en
principe de fonctionnement, la digression devient
paradoxalement un des facteurs unificateurs du
roman, dont elle rythme le déroulement 2 sa maniére,
c’est-a-dire par saccades. Ce que Diderot a emprunté
a Tristram Shandy pour composer Jacques le Fata-
liste, c’est autant le sujet d’une histoire que cette
technique narrative consistant a faire de la digression

1. Erich Kohler, « L’unité structurale de Jacques le Fataliste »,
Philologica Pragensia, 1970, X111, p. 186-202.



deux planchers servant de loge-
ment. 2) courroies de cuir qui
soutiennent le corps d’un car-
rosse.

T
TexTe: sujet de conversation.
Revenir au texte: revenir au
sujet principal.

355

v
UsaGE: 1) habitude. 2) cou-
tume.
UsER (EN) : se comporter avec
quelqu’un de telle maniére.

v

VAIN : qui a bonne opinion de
lui-mé&me, vaniteux.

LEXIQUE
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