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« Philippe Jaenada,
pourquoi aimez-vous Jacques le Fataliste ? »

arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de

celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains

contemporains sur leur « classique » préféré. À

travers l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur

expérience de lecture, ils nous font partager leur amour

des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature

leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à chacun de

nous, au quotidien.

�é en 1964, Philippe Jaenada est romancier. Il est notam-

ment l’auteur, chez Julliard, du Chameau sauvage (1997),

et, chez Grasset, du Cosmonaute (2002), de Vie et mort de

la jeune fille blonde (2004), de Plage de Manaccora,

16 h 30 (2009), et de La Femme et l’Ours (2011).

Il a accepté de nous parler de Jacques le Fataliste, et

nous l’en remercions.

I N T E R V I E W

P
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Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? 
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

En octobre 1986. Cela peut paraître un peu bizarre que

je m’en souvienne si précisément plus de vingt-cinq ans

plus tard, mais je le sais simplement parce que je l’ai noté

sur la page de garde (je viens de retrouver cet exemplaire

au fond de ma bibliothèque, il est bien défraîchi, il fait

peine à voir). J’avais vingt-deux ans, je venais d’emmé-

nager seul à Paris (une nouvelle manière de vivre se pré-

sentait, je me sentais pimpant et fier) et de commencer à

lire. Jusqu’alors, j’avais docilement consacré mon exis-

tence débutante à l’école, et bien plus aux mathématiques

qu’à n’importe quoi d’autre. Quand j’ai laissé tomber (sur

un coup de tête spectaculaire et définitif) ces études qui,

je m’en rendais compte un peu tard, me convenaient

comme la jungle à la truite, je me suis mis à lire. D’abord

ce qu’on appelle les classiques (on est bon élève disci-

pliné ou on ne l’est pas). Et dès que j’en achevais un

(pour certains, lourds et peu aimables, j’avais réellement

l’impression de les achever, de les vaincre et de poser un

pied dessus pour la photo), je notais la date sur la page de

garde. J’avais le sentiment d’entrer dans un monde noble,

presque sacré, important pour moi en tout cas, et j’inscri-

vais ces dates comme au dos de précieuses photos de

familles dont on sait qu’on les regardera, amusé ou nos-

talgique, dans trente ou cinquante ans. J’étais persuadé

que, devenu vieux (genre quarante ans), j’ouvrirais régu-

lièrement ces romans d’une main pâle et tremblante, en

hochant doucement une tête émue. J’ai quarante-huit ans

et je ne me retourne pas vers mes anciennes lectures, ces

repères dans le temps ne m’ont jamais servi. Jusqu’à

aujourd’hui. Ça a fini par payer, je le savais.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début 
du livre ou après ?

Si ma mémoire est bonne (quand je ne note pas, c’est

une autre paire de manches), le coup de foudre a eu lieu
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dès le premier paragraphe, qui dit beaucoup de choses

sur les trois cents pages qui suivent (bien que, para-

doxalement, il ne dise rien du tout). Ensuite, c’est comme

avec les gens (du moins, en ce qui me concerne, avec

ma femme, qui est pour moi la reine des gens) : le coup

de foudre s’étire, se change en passion sur les cent pre-

mières pages, puis un amour plus calme, plus profond

et plus solide s’installe et perdure jusqu’à la fin du

livre.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Jamais. (Si, pour être honnête (c’est ma qualité pre-

mière), j’ai relu Jacques le Fataliste avant de répondre à ce

questionnaire, je ne voulais pas avoir l’air trop tarte. Mais

c’est exceptionnel.) Je ne relis jamais un livre. D’abord

parce que je pense que l’émotion qu’il suscite et les trans-

formations qu’il opère chez (dans) le lecteur sont uniques

et doivent rester intactes dans le passé, sur le chemin der-

rière nous, comme un élément constitutif de ce qu’on est

devenu (on ne retire pas une pierre de la base d’une pyra-

mide parce qu’elle est belle et qu’on veut la replacer plus

haut), ensuite et surtout parce que je suis triste d’avance à

la pensée du nombre de livres que je ne lirai pas (je vais

vivre cent trente ans, je pense, mais ça ne m’empêchera

pas de laisser sur la grande étagère un nombre épouvan-

table d’œuvres qui auraient pu me plaire), et que logique-

ment, mathématiquement (ça sert, quand même), chaque

fois que je relirais un livre, j’en pousserais un que je ne

connais pas hors de ma durée de vie.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres 
ou votre vie ?

Les deux, mon capitaine. Mais je viens seulement de m’en

rendre compte (il y a donc tout de même quelques avantages

à la relecture – la vie est toujours plus compliquée qu’on

ne croit). Elle a marqué ma vie, car je m’aperçois que j’ai

fait mienne la philosophie de Jacques. Ce n’est pas sorcier
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ni très évolué, comme principe, mais ça vous change

quand même une existence : ce qui arrive arrive, ce qui est

est et ce qui n’est pas n’est pas, ce qu’on fait est ce qu’on

devait faire. C’est très pratique, ça évite quasiment toute

pression, toute inquiétude, et tout regret (or l’inquiétude et

les regrets, on dira ce qu’on voudra, ce sont quand même

des choses bien encombrantes). J’avais oublié que c’est à

Jacques, à Diderot, que je dois de traverser tranquillement

le monde et le temps, je leur rends donc ici avec plaisir et

reconnaissance ce qui leur appartient. Je suis Philippe le

fataliste (dans le sens premier, absolu du mot, bien

entendu, pas seulement sa face sombre, négative, désespé-

rante, comme l’entendent ceux qui refusent de l’être, fata-

listes – les insensés).

Cette œuvre a également marqué mes livres puisque,

encore une fois je ne le comprends que maintenant, elle

m’a orienté à mon insu (je n’y ai jamais réfléchi, je ne me

suis jamais dit consciemment : « Je vais faire comme ci et

comme ça ») vers au moins deux des bases de mon écri-

ture (j’ai l’air un peu ridicule à m’analyser moi-même,

pardon), deux de mes outils essentiels pour raconter une

histoire. D’une part, la prédominance des actions, des gestes

et des mots des personnages sur les descriptions physiques

ou psychologiques pour les présenter au lecteur, les instal-

ler dans son esprit. (Après le long portrait que son maître

lui fait d’une « veuve charmante », Jacques s’énerve : « Je

hais les portraits à la mort. » Il estime qu’ils ne dépeignent

pas fidèlement le sujet et que les faits et les propos sont

bien plus utiles pour s’en faire une idée juste et précise :

« Un mot, un geste, m’en ont quelquefois plus appris que

le bavardage de toute une ville. » J’ai écarquillé les yeux

en relisant cela, c’était l’une de mes règles principales

quand je me suis lancé dans l’écriture de mon premier

roman (dix ans après avoir lu Diderot), aucun portrait,

aucune description, je croyais l’avoir trouvée tout seul

– pauvre cloche.) D’autre part, l’utilisation des digres-

sions, dont je ne peux pas me passer, innombrables dans le

roman de Diderot (elles en sont même l’essence), qui, au
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lieu de ralentir la narration comme on pourrait le pen-

ser, l’entraînent, l’accélèrent par un effet de, comment

dire, roulis. Sans Jacques le Fataliste (et quelques autres,

Don Quichotte, Tristram Shandy, Candide – mais ils

sont tous cousins), je n’écrirais pas ce que j’écris. Ce ne

serait peut-être pas plus mal, allez savoir. Mais c’est

comme ça.

Quelles sont vos scènes préférées ?

Il y en a des ribambelles, j’aime tout. Un peu au hasard

et en vrac : le récit des premières aventures sexuelles de

Jacques, la discussion vive et saoule entre l’hôtesse de

l’auberge, Jacques et son maître, avant et pendant l’his-

toire de Mme de la Pommeraye, les envolées lyriques de

Jacques au sujet de la gourde et des bienfaits presque mys-

tiques de la boisson, les manigances lubriques du fourbe

moine, le père Hudson… (Je m’aperçois, non sans un cer-

tain effroi mêlé de honte, que toutes les scènes que j’aime

ont un lien avec le sexe ou l’alcool. Je n’aurais jamais dû

répondre à cette question.)

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?

Non. Certaines histoires, certaines digressions, sont à

mon avis plus bancales, plus ennuyeuses que d’autres, mais

on ne peut pas dire qu’elles soient ratées, puisque la frus-

tration du lecteur (qui devient progressivement un plaisir,

presque masochiste) est la raison d’être du livre. Donc, en

poussant un peu le raisonnement dans l’absurde, plus une

scène qui en interrompt une autre est agaçante (bancale,

ennuyeuse), plus elle est réussie. Mais il y en a très peu

(l’histoire du frère de Jacques, par exemple, ou celle de

son capitaine et de l’ami de celui-ci, qui se battaient tout

le temps, m’ont semblé un peu plus molles que le reste), et

elles sont finalement bienvenues car ces petites fai-

blesses rendent le livre légèrement déséquilibré, donc

humain – son auteur, en tout cas –, et donc sympathique.

Tout comme les erreurs qu’il commet (il confond L’Avare
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et Les Fourberies de Scapin, la femme de Socrate et le

maître d’Ésope – il faut le faire…), les emprunts à Lau-

rence Sterne ou Rabelais (des hommages qu’on qualifie-

rait aujourd’hui de plagiats), ou l’insistance, que je trouve

maladroite et lassante à la longue, avec laquelle il rappelle

et répète qu’il peut faire ce qu’il veut de ses personnages,

les faire aller ici ou là, raconter ceci ou cela, que peu

importe d’où ils viennent et où ils vont : le jeu, trop

appuyé et explicite à mes yeux, avec les normes du roman

(on est d’accord avec lui, et au bout de quatre ou cinq fois,

on a vraiment bien compris – on dirait un adolescent qui

en fait trop, qui ne sait pas s’arrêter quand tout le monde a

déjà ri à la blague). Tout cela rapproche de Diderot, le met

à notre portée, ou presque, on le voit écrire, et on n’en

aime que davantage son travail, son livre, une grande

œuvre qui n’est pas tombée du ciel.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, 
par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Ni obscure ni mystérieuse, non, limpide et vive, juste un

peu floue sur la fin, décevante, comme la vie (je suppose).

Et c’est parfait comme ça. Quand on voit où on arrive, ce

après quoi on a couru pendant trois cents pages (lorsque

Jacques, au bout du voyage, se rapproche enfin de l’objet

de son amour, Denise, et lui passe une jarretière sur la

jambe, Diderot, espiègle et magnifique, fait dire au

maître : « Quand on est arrivé au genou, il y a peu de che-

min à faire » – c’était donc là qu’on allait), on se dit,

comme certains l’affirment justement des voyages, que ce

n’est pas le but qui compte mais le trajet (même si, dans

cette image en particulier, celle de Denise, le but a ses

charmes) ; d’ailleurs, Jacques répond : « Mon maître,

Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre. » On

comprend qu’on n’a pas lu le livre pour le finir, mais pour

le lire.
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Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » 
de cette œuvre ?

Sans hésitation, une phrase que Jacques prononce dès

les premières pages : « Puis-je n’être pas moi, et étant

moi, puis-je faire autrement que moi ? » On est obligé de

répondre « Non » aux deux questions, et la vie devient

plus simple.

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent 
d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?

Je lui dirais : « Mon petit gars, ma fille, les livres sont

comme les gens, c’est ce qu’il y a dedans qui importe, pas

l’apparence ou l’âge. Là, tu râles un peu parce que Jacques

le Fataliste et son maître, c’est sinistre, comme titre, ça sent

le truc lourd à des kilomètres, et quand tu vois que ça a été

écrit en mille sept cents et quelques, cafard et flemme

s’emparent de toi et te terrassent. Mais, crois-moi, presque

tout ce qui a été publié depuis disons cinquante ans paraît

académique et poussiéreux à côté. C’est un livre bondis-

sant, drôle, turbulent, intelligent et simple en même

temps, imprévisible et rebelle (et c’est plein d’histoires de

fesses). Tu entendras peut-être des ombres sérieuses et

pincées expliquer que c’est l’antiroman, l’écriture pour

l’écriture, l’anéantissement de l’intrigue, de la notion

d’histoire qu’on raconte, et tu n’auras que deux mots à la

bouche : “Au secours.” Mais rassure-toi, c’est le contraire.

En faisant semblant de se désintéresser complètement du

récit principal et même du récit secondaire (le voyage

des deux hommes et les amours de Jacques), de prouver

qu’ils n’ont aucun intérêt, Diderot en sort des tas

d’autres de son chapeau, et ce livre qu’on présente parfois

comme une sorte de manifeste contre la narration est

exactement l’inverse : un feu d’artifice d’anecdotes et de

contes qui s’entremêlent. Tout le roman, n’écoute pas les

ombres, repose justement sur des histoires et l’intérêt

qu’on leur porte. Jacques le Fataliste, c’est le triomphe

de l’histoire qu’on raconte. Alors si tu ne passes pas
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quelques très bonnes heures avec les pages qui suivent,

écris-moi (jaenada@noos.fr), je te paie un paquet de

cacahuètes. Ou de pistaches. Promis. »

Avez-vous un personnage « fétiche » 
dans cette œuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe, 
séduit (ou déplaît) chez lui ?

Le plus évident serait de choisir Jacques, bien sûr. Tout

tourne autour de lui, il dirige tout (lui qui prétend toujours

que c’est le ciel qui décide, il est le véritable chef

d’orchestre du roman, même l’auteur semble impuissant

face à lui ; c’est l’astuce des fatalistes convaincus, qui

règnent en donnant l’impression de subir – car au royaume

des indécis, les convaincus sont rois). Je pourrais même

opter pour le maître, qui est brave homme, compréhensif,

indulgent et loin d’être idiot, peut-être même plus fin, voire

plus philosophe que son penseur de valet (il est en tout cas

assez sage pour ne pas souffrir qu’on le présente comme

un simplet qui ne fait que regarder sa montre et ouvrir sa

blague à tabac). Mais celui vers qui mon cœur penche, c’est

Diderot lui-même (si, je regrette, j’ai le droit, puisqu’il se

met régulièrement en scène, hésitant entre plusieurs direc-

tions à faire prendre à son histoire, à ses héros, allant par-

fois jusqu’à s’imaginer entrer dans une pièce avec eux, voir

et entendre les mêmes choses qu’eux). Ma préférence pour

lui est sans doute due au fait que j’écris aussi. J’aime qu’il

soit à la fois créateur et acteur, comme si Dieu se baladait

parmi nous (et commettait les mêmes erreurs que nous),

qu’il ait tant d’affection pour Jacques et son maître qu’il ne

peut pas résister à l’envie de partager leurs aventures,

d’essayer de s’immiscer discrètement (c’est raté) entre eux,

de papoter un peu avec eux (alors que normalement, c’est

interdit), il a même la politesse de faire intervenir le lecteur

et de répondre à ses questions ou critiques. La présence de

l’auteur dans le roman est le reflet, la trace de sa présence

quelque part dans Paris au XVIII
e

 siècle. En lisant, je l’ima-

gine à sa table, penché au-dessus de ses feuilles, sans doute
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près d’une bougie. Et quand il annonce qu’il va se coucher

(« Si j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en atten-

dant le réveil de Jacques et de son maître ; qu’en pensez-

vous ? »), je le vois se lever de sa chaise en souriant, souf-

fler sa bougie, c’est comme s’il était là, comme si plus de

deux cents ans s’évaporaient d’un battement de paupières

(je ne vais pas tarder à aller dormir, moi non plus, il est

5 h 36 du matin), j’ai envie d’aller boire un coup avec lui

demain.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs 
au cours de sa vie de personnage ?

Oui. Il n’arrête pas de claironner qu’il est le grand mani-

tou : d’une part, c’est prétentieux, de l’autre c’est faux, il

se fait mener par le bout du nez. Nez qu’il fourre partout,

soit dit en passant – de quoi il se mêle ? (Hitchcock qui

apparaît furtivement dans tous ses films, à côté de Dide-

rot, c’est un modeste, un effacé.) Par ailleurs, il donne trop

souvent la parole au lecteur (si on écoute les lecteurs, on

n’en sort plus, on est foutu). Mais ce sont évidemment ses

erreurs en tant que personnage. En tant qu’auteur, il est

au-dessus de tout ça, il contrôle tout avec maestria, il réus-

sit même à jongler avec lui-même.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?

Ben voyons, je vais donner des conseils à Diderot…

Si vous deviez réécrire l’histoire de ce personnage 
aujourd’hui, que lui arriverait-il ?

Exactement la même chose que ce qui lui arrive, à lui et

à ses héros. C’est la force et la beauté de cet incroyable

roman : il aurait pu être achevé hier matin (on y trouve

même – dans un sens qui n’est pas celui d’aujourd’hui,

d’accord, mais c’est une sorte de signe magique – des mots

comme « satellite » ou « fusée »). Tout ce que vivent les

personnages principaux et secondaires pourrait être recopié
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tel quel en changeant simplement quelques éléments de

décor : Jacques et son maître ne voyageraient pas à cheval

mais en voiture (une Mégane, qu’on leur piquerait dans

une station-service au bord de l’autoroute), ne s’arrête-

raient pas dans des auberges mais dans des motels, le

maître tripoterait son smartphone plutôt que sa blague à

tabac, Jacques n’aurait pas été blessé à la bataille de Fon-

tenoy mais dans un attentat à Bali… J’essaierai peut-être

un jour, tiens. Ça s’appellera Max le Fataliste et son

patron, quelque chose comme ça.

Quelle question auriez-vous aimé que l’on vous pose ?

Surtout pas celle-là. (Mais c’est trop tard. Donc,

soyons sport, et disons, pour faire dans l’air du temps :

« Comment résumeriez-vous ce livre en 140 caractères

sur Twitter ? » Comme on ne me l’a pas posée, je ne fais

pas de zèle, je ne réponds pas.)

Le mot de la fin ?

Merci Denis.
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Présentation 

D eux personnages déambulent en philosophant. On ne 
sait qui ils sont. On ne sait d'où ils viennent. On ne 

sait où ils vont. Tout ce que l'on sait, c'est que l'un est le 
maître de l'autre. Bientôt on se demandera lequel. 

C'est à partir de cette exposition déconcertante, qui 
laisse toute liberté à l'imagination de son lecteur, que Dide-
rot a travaillé, pendant les vingt dernières années de sa vie, 
à Jacques le Fataliste et son maître, œuvre extravagante 
et joyeuse, roman polyphonique qui met à mal le roman 
tout en le célébrant constamment. 

GENÈSE DE JACQUES LE FATALISTE 

La composition de Jacques le Fataliste, comme 
celle de plusieurs œuvres posthumes de Diderot, du 
Neveu de Rameau au Paradoxe sur le comédien, s'est 
étalée sur de nombreuses années et demeure partiel-
lement inconnue. Paul Vernière a cependant apporté 
en 1959 une contribution décisive à l'histoire de sa 
genèse, dont il a reconstitué les principales étapes1. 

Diderot n'a pu lire le livre VIII du Tristram 
Shandy de Laurence Sterne avant 1765. Cette date 
nous offre un premier point de repère. C'est en effet 
entre deux passages empruntés à quelques chapitres 
du roman anglais2, que s'inscrit l'intrigue de 
Jacques le Fataliste. Notre roman s'ouvre sur le 
récit de la blessure au genou qu'a reçue Jacques à 

1. Paul Vernière, « Diderot et l'invention littéraire 
dans Jacques le Fataliste », Revue d'histoire littéraire de la France, 
avril-juin 1959, p. 153-167. 
2. Sur les passages en question, 
se reporter aux extraits de Tristram Shandy proposés au chapitre 1 
du dossier. 



la bataille de Fontenoy, et se conclut sur la scène 
érotique des soins apportés à ce même genou par la 
servante Denise. Ces deux épisodes sont à peine 
transposés des chapitres XIX à XXII du livre VIII 
de Tristram Shandy. 

La matrice fournie par les quelques pages du 
roman de Sterne se verra développée au cours d'un 
processus de création continue de près de vingt ans 
pour aboutir au texte que nous lisons aujourd'hui. 
En 1771, Diderot donne lecture d'une première 
mouture de Jacques devant Meister, le secrétaire de 
Grimm. Ce dernier, ami de Diderot, est également 
l'éditeur de la Correspondance littéraire, une revue 
manuscrite confidentielle destinée à informer les 
souverains européens des derniers événements de 
la vie intellectuelle française. De novembre 1778 
à juin 1780, Jacques le Fataliste y paraît en qua-
torze livraisons. Entre 1780 et 1783, soit un an 
avant sa mort, Diderot corrige son roman et y insère 
environ quatre-vingt-dix pages, qui comprennent 
des épisodes majeurs, parmi lesquels le cycle pay-
san des amours de jeunesse de Jacques, l'éloge de 
l'obscénité ou encore l'anecdote du poète de Pon-
dichéry. 

Jacques le Fataliste fut d'abord connu en Alle-
magne grâce à la diffusion de copies de la Corres-
pondance littéraire. Goethe put ainsi lire le roman, 
dès 1780, dans l'exemplaire du duc de Saxe-Gotha. 
En 1785, Schiller, sous le titre Vengeance de femme, 
publie une traduction allemande de l'histoire de 
Mme de La Pommeraye. La première édition fran-
çaise, celle de Buisson en 1796, pèche par de nom-
breuses erreurs. En fait, il faudra attendre la seconde 
moitié du XXe siècle et la possibilité pour les cher-
cheurs d'accéder aux manuscrits de Diderot conser-
vés à Saint-Pétersbourg1, pour que soit proposée au 
public une version satisfaisante du texte. 

1. Afin d'apporter à Diderot une aide financière, 
Catherine II de Russie lui avait acheté sa bibliothèque en 1765, 

tout en la laissant à sa disposition jusqu'à sa mort. 



ROMAN ET VÉRITÉ 

La chronologie interne de l'œuvre se ressent de 
sa composition par strates successives. L'action est 
supposée commencer vingt ans après le repère his-
torique que constitue la bataille de Fontenoy, soit en 
1765. Outre le caractère improbable de cette situa-
tion, qui verrait Jacques – au terme du roman – 
retrouver et épouser, près de vingt ans après leur 
première rencontre, la jeune femme qui l'avait soi-
gné alors, le texte porte de multiples traces d'évé-
nements postérieurs à 1765, de l'évocation du 
Bourru bienfaisant de Goldoni, représenté à Paris 
en 1771, à celle de la mort du duc de Chevreuse à 
la même date. 

Il ne faut pas voir, dans cette chronologie fan-
taisiste, la simple désinvolture d'un auteur peu pré-
occupé de vraisemblance historique, mais y lire plu-
tôt les anachronismes délibérés d'un texte qui 
s'emploie à brouiller tous les repères temporels et 
spatiaux, auxquels son lecteur pourrait se raccro-
cher. 

La revendication de « vérité » dans le roman, à 
laquelle se livre régulièrement le narrateur de 
Jacques, n'a en effet pas grand rapport avec le « réa-
lisme » du siècle suivant : « Il est bien évident que 
je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un 
romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui 
prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-être 
moins dans l'erreur que celui qui le prendrait pour 
une fable 1. » Ce qui se trouve dénoncé par cette for-
mule, c'est le procédé consistant à apporter une cau-
tion de vérité à une fiction, en l'insérant artificiel-
lement dans un référent « réel » et en fabriquant des 
liens de causalité factices entre ses différents 
moments. Pour Diderot, la vérité d'un événement, 
qu'il soit historique ou fabulé, ne réside ni dans sa 
date ni dans son lieu, mais dans le caractère uni-

1. Jacques le Fataliste, p. 51. 



versel des passions qu'il met en jeu, des enseigne-
ments qu'il offre à la réflexion. 

Le roman n'a pas besoin de singer maladroite-
ment la réalité pour être vrai. Inversement, il ne lui 
est pas nécessaire de se réfugier dans les chimères 
de l'imagination pour réveiller l'intérêt de ses lec-
teurs. Les formules par lesquelles Diderot a décrit 
l'art de Samuel Richardson pourraient être appli-
quées à sa propre œuvre, quelque différente qu'elle 
soit de celle du romancier anglais : 

« Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lam-

bris ; il ne vous transporte point dans des contrées éloignées ; 
il ne vous expose point à être dévoré par des sauvages ; il ne 

se renferme point dans des lieux clandestins de débauche ; il 
ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde où 
nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est 
vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses carac-
tères sont pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans 

les mœurs de toutes les nations policées ; les passions qu'il 
peint sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mêmes 

objets qui les émeuvent, elles ont l'énergie que je leur 

connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages 

sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il 

me montre le cours général des choses qui m'environnent. 

Sans cet art, mon âme se pliant avec peine à des biais chi-
mériques, l'illusion ne serait que momentanée et l'impres-

sion faible et passagère 1. » 

Entre les écueils contraires du réalisme artificiel 
et de l'invraisemblance gratuite, c'est dans la jus-
tesse et l'acuité du regard que le roman porte sur les 
hommes et les choses que réside sa vérité. 

Lorsqu'une troupe armée et bruyante dépasse les 
deux voyageurs2, aucun lien n'est établi avec les épi-
sodes qui précèdent, aucune explication définitive 
n'est donnée sur la destination de ces inconnus, ni sur 
les motifs de leur fureur. Ce qu'illustre cette courte 

1. Diderot, Éloge de Richardson, in Œuvres esthétiques, 
P. Vernière éd., Bordas, 1988, p. 30-31. 

2. Jacques le Fataliste, p. 51. 



et frappante scène, c'est l'opacité de l'événement fai-
sant brutalement irruption dans la vie des hommes, 
sans que quiconque, sur le moment, en détienne la 
clé. 

ORDRE ET DÉSORDRE 

L'ORDRE DU DISCONTINU 

La progression de Jacques le Fataliste s'effectue 
selon le parti pris de la rupture systématique. On a 
ainsi dénombré cent quatre-vingts cassures pour 
vingt et une histoires différentes1. Le déplacement 
dans l'espace des deux voyageurs reproduit cette 
discontinuité. Au gré des rencontres et des acci-
dents, leur marche s'interrompt ou se voit déviée : 
Jacques est contraint de revenir sur ses pas pour 
récupérer une montre oubliée ; un orage immobilise 
les voyageurs dans une auberge ; un cheval quitte 
obstinément la route pour entraîner son cavalier vers 
tous les gibets de la région. 

Les interventions incessantes d'un troisième 
« personnage », qui figure un auteur-narrateur 
venant parasiter en permanence son propre roman, 
constituent l'un des principaux facteurs de dis-
continuité du roman. Interpellé par cette voix exas-
pérante, le lecteur se voit sans cesse contraint 
de s'extraire de l'univers de la fiction, pour 
passer sur un autre plan et participer avec 
l'« auteur » à l'examen critique des procédés roma-
nesques. 

Pourtant, dans la mesure où elle se voit érigée en 
principe de fonctionnement, la digression devient 
paradoxalement un des facteurs unificateurs du 
roman, dont elle rythme le déroulement à sa manière, 
c'est-à-dire par saccades. Ce que Diderot a emprunté 
à Tristram Shandy pour composer Jacques le Fata-
liste, c'est autant le sujet d'une histoire que cette 
technique narrative consistant à faire de la digression 

1. Erich Köhler, « L'unité structurale de Jacques le Fataliste », 

Philologica Pragensia, 1970, XIII, p. 186-202. 



deux planchers servant de loge-
ment. 2) courroies de cuir qui 

soutiennent le corps d'un car-

rosse. 

T 

TEXTE : sujet de conversation. 

Revenir au texte : revenir au 

sujet principal. 

U 

USAGE : 1) habitude. 2) cou-

tume. 
USER (EN) : se comporter avec 

quelqu'un de telle manière. 

V 

VAIN : qui a bonne opinion de 
lui-même, vaniteux. 



GF Flammarion 
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