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1

À 10  heures du matin, malgré l’orage qui s’abattait 
sur South Audley Street, dans le quartier du West End à 
Londres, une jeune femme portant un anorak trop large et 
une écharpe en laine remontée haut sur la nuque marchait 
d’un pas résolu. Elle s’appelait Lily et se trouvait dans un 
état d’anxiété qui virait parfois à l’indignation. D’une main 
gantée, elle se protégeait les yeux pour scruter d’un regard 
noir le numéro des bâtiments, et de l’autre, elle manœu-
vrait une poussette équipée d’une capote en plastique dans 
laquelle dormait Sam, son fils de deux ans. Certaines mai-
sons étaient si luxueuses qu’elles ne portaient même pas 
de numéro.

Une fois arrivée devant un porche prétentieux dont un 
des piliers affichait clairement, lui, un numéro peint, elle 
monta le perron à reculons en hissant la poussette, scruta 
du même regard noir la liste des noms figurant à côté des 
sonnettes et appuya sur le bouton du bas.

« Bonjour, veuillez pousser la porte, lui indiqua une voix 
de femme bienveillante dans l’interphone.

–  Je veux voir Proctor. Elle a dit Proctor et personne 
d’autre, rétorqua Lily du tac au tac.
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–  Stewart arrive tout de suite », annonça la même voix 
rassurante.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit sur un 
quinquagénaire au corps délié légèrement incliné vers la 
gauche. Derrière ses lunettes posées sur un nez aquilin, il la 
regardait avec une expression interrogative assez comique, 
la tête penchée de côté. Il était flanqué d’une femme à 
laquelle ses cheveux blancs et son cardigan donnaient des 
allures de matrone.

« Je suis Proctor. Vous voulez que je vous aide avec la 
poussette ?

–  Et comment je sais que c’est bien vous ? lança Lily.
–  Parce que votre mère bien-aimée m’a appelé hier soir 

sur mon numéro privé et m’a intimé l’ordre d’être ici.
–  Elle avait dit seul, objecta Lily en fusillant la matrone 

du regard.
–  Marie s’occupe de la maison et elle a la gentillesse de 

m’assister quand j’en ai besoin. »
La matrone fit un pas en avant, mais Lily l’écarta de 

l’épaule pour entrer. Proctor referma la porte derrière 
elle. Dans le silence du vestibule, elle releva la capote 
de pluie. Le petit garçon assoupi avait les cheveux noirs 
et frisés, et la béatitude qui se lisait sur son visage faisait 
envie.

« Il n’a pas dormi de la nuit, expliqua Lily en posant une 
main sur le front de son fils.

–  Oh, petit ange ! » s’extasia Marie.
Lily fit rouler la poussette sous l’escalier, à l’abri de la 

lumière, puis se pencha en avant pour sortir une grande 
enveloppe blanche vierge du filet fixé sous l’assise. Elle 
se posta ensuite face à Proctor, dont le demi-sourire lui 
rappelait un vieux prêtre auquel elle était censée confesser 
ses péchés à l’internat. Elle n’avait pas aimé cette école, 
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elle n’avait pas aimé ce prêtre et elle n’avait pas l’intention 
d’aimer Proctor non plus.

« Je dois attendre ici que vous l’ayez lue, l’informa-
t-elle.

–  Mais bien sûr, accepta-t-il plaisamment sans la quitter 
des yeux. Puis-je me permettre de vous dire à quel point 
je suis désolé ?

–  Si vous avez un message à lui transmettre, je dois le 
faire de vive voix. Elle ne veut pas de coups de fil, de SMS 
ou de mails. Ni du Service ni de personne, vous compris.

–  Voilà qui est également bien triste », commenta-t-il 
après un moment de sombre réflexion.

Semblant soudain prendre conscience de l’enveloppe 
dans sa main, il la palpa de ses doigts osseux pour en 
évaluer le contenu.

« Eh bien, c’est un vrai roman ! s’exclama-t-il. Combien 
de pages, à votre avis ?

–  Je n’en sais rien.
–  Du papier à lettres personnalisé ? s’interrogea-t-il. 

Non, trop grand. Je suppose que c’est tout bêtement du 
papier pour imprimante.

–  Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas regardé à l’intérieur.
–  Mais oui, c’est vrai. Bon, eh bien, au travail, alors ! 

lança-t-il avec un petit sourire amusé qu’elle trouva désar-
mant. J’ai pas mal de lecture, visiblement. Vous m’excu-
serez si je me retire ? »

Dans un salon austère à l’autre extrémité du vestibule, 
Lily et Marie restèrent assises face à face dans des fauteuils 
en gros tissu écossais avec des accoudoirs en bois. Sur la 
table en verre à la surface rayée était posé un plateau en 
étain avec une Thermos de café et des biscuits au chocolat. 
Lily avait refusé l’un comme les autres.

« Alors, comment va-t-elle ? s’enquit Marie.
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–  Aussi bien que possible pour quelqu’un qui va mourir, 
merci.

–  Ah, c’est terrible. C’est toujours terrible. Mais men-
talement, comment va-t-elle ?

–  Elle a toute sa tête, si c’est ça que vous voulez dire. 
Elle ne prend pas de morphine, ce n’est pas son style. Elle 
descend pour le dîner quand elle en a la force.

–  Elle a bon appétit, j’espère ? »
Incapable d’en supporter plus, Lily retourna dans le ves-

tibule s’occuper de Sam jusqu’à ce que Proctor vienne la 
chercher. Son bureau était plus petit que le salon et plus 
sombre, avec d’épais voilages crasseux. Soucieux de pré-
server une distance convenable entre eux, il se positionna 
à côté d’un radiateur sur le mur du fond. Lily n’aimait 
pas l’expression de son visage. Vous êtes l’oncologue de 
l’hôpital d’Ipswich et ce que vous vous apprêtez à dire est 
réservé à la famille proche. Vous allez m’annoncer qu’elle 
est mourante, mais ça je le sais déjà, alors qu’est-ce qui va 
me tomber dessus, encore ?

« Je pars du principe que vous connaissez le contenu 
de la lettre de votre mère, commença Proctor d’un ton 
détaché à présent bien différent de celui du prêtre auquel 
elle n’avait pas voulu se confesser. Enfin, l’idée générale 
en tout cas, sinon son contenu détaillé, ajouta-t-il en la 
voyant se hérisser.

–  Je vous le répète, je ne connais ni l’idée générale ni 
le contenu détaillé, répliqua Lily d’un ton bourru. Maman 
ne m’en a rien dit et je ne le lui ai pas demandé. »

C’est le jeu auquel on jouait dans le dortoir à l’internat : 
regarder sa camarade droit dans les yeux sans cligner ni 
sourire le plus longtemps possible.

« Parfait, Lily, prenons les choses autrement, suggéra 
Proctor avec une patience horripilante. Vous ne savez pas 
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ce que contient la lettre, vous en ignorez tout. Soit. Mais 
vous avez dit à Untel ou Unetelle que vous faisiez un saut à 
Londres pour la remettre. À qui en avez-vous parlé ? Parce 
qu’il est important que nous le sachions.

–  Je n’ai rien dit à qui que ce soit, bordel ! s’emporta 
Lily sans qu’il se départisse de son impassibilité. Maman 
m’a dit de ne pas le faire, donc je ne l’ai pas fait.

–  Lily.
–  Quoi ?
–  J’ignore presque tout de votre vie, mais le peu que j’en 

sais me laisse penser que vous êtes en couple. Qu’avez-
vous dit à votre compagnon ? Ou à votre compagne, si 
c’est une femme ? Vous ne pouvez pas simplement vous 
absenter pendant une journée entière dans ces circons-
tances terribles sans fournir un prétexte quelconque. Quoi 
de plus naturel que de mentionner dans la conversation à 
un compagnon ou à une compagne, à un ami ou même à 
une simple connaissance : “Devine quoi ? Je fais un saut 
à Londres pour remettre en main propre une lettre super 
secrète de la part de ma mère” ?

–  Vous me dites que c’est naturel, ça ? Pour nous ? De 
nous parler comme ça ? De dire ça à une simple connais-
sance ? Ce qui est naturel, c’est ça : Maman m’a interdit 
d’en parler à quiconque, alors je n’en ai pas parlé. En plus, 
je suis endoctrinée. Par vous autres. J’ai signé. Il y a trois 
ans, on m’a pointé un pistolet sur la tempe et on m’a dit 
que j’étais assez grande pour garder un secret. Et de toute 
façon, je n’ai pas de mec, et je n’ai pas non plus une bande 
de copines à qui je raconte ma vie. »

Le jeu du regard fixe reprit.
« Et je n’en ai pas non plus parlé à mon père, si c’est 

ce que vous cherchez à savoir, ajouta-t-elle comme en une 
confession.
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–  Votre mère a-t-elle exigé que vous ne lui en parliez 
pas ? demanda Proctor d’un ton plus incisif.

–  Elle ne m’a pas dit de lui en parler, alors je ne lui en 
ai pas parlé. On fonctionne comme ça, chez nous. On se 
ménage. Chez vous aussi, peut-être.

–  Bien, alors je voudrais savoir une chose, par curiosité, 
enchaîna Proctor sans relever. Quelle raison officielle avez-
vous fournie pour votre escapade d’aujourd’hui à Londres ?

–  Vous voulez dire, ma couverture ?
–  Disons cela comme ça, oui, concéda Proctor, dont le 

visage émacié s’éclaira d’un large sourire, comme si ce 
concept était nouveau pour lui et le réjouissait.

–  Nous cherchons une maternelle dans notre quartier. 
Près de mon appartement à Bloomsbury. Pour préinscrire 
Sam en vue de ses trois ans.

–  Parfait. Et vous allez le faire, en vrai ? Je veux dire, 
chercher une école ? Avec Sam ? Rencontrer l’équipe 
enseignante et tout et tout ? L’inscrire ? interrogea Proctor, 
très convaincant dans le rôle du tonton concerné.

–  Ça dépendra de l’état de Sam quand je pourrai partir 
d’ici avec lui.

–  Essayez, si c’est possible. Ça rend les choses tellement 
plus faciles au retour.

–  Plus faciles ? Vous voulez dire quoi ? Que c’est plus 
facile de mentir ? s’offusqua-t-elle de nouveau.

–  Non, plus facile de ne pas mentir, justement, rectifia 
Proctor très sérieusement. Si vous dites que vous allez voir 
une école avec Sam et que vous y allez effectivement, 
quand vous rentrez à la maison et que vous dites que vous 
l’avez fait, où est le mensonge ? Vous avez assez de stress 
à gérer comme ça. Je ne sais même pas comment vous 
arrivez à tenir. »
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Pendant un instant troublant, elle eut la certitude qu’il 
le pensait vraiment.

« Bref, revenons à nos moutons, reprit Proctor. Quelle 
réponse dois-je vous demander de rapporter à votre si cou-
rageuse maman ? Parce qu’elle la mérite, cette réponse. 
Elle doit l’avoir. »

Il marqua une pause comme s’il espérait un peu de sou-
tien de la part de Lily. En vain, donc il enchaîna.

« Comme vous me l’avez précisé, il faut que ce soit de 
vive voix. Et en tête à tête. J’en suis vraiment désolé, Lily. 
J’y vais ? Notre réponse est un oui franc et massif sur tous 
les points. Donc trois oui au total. Son message a été pris 
très au sérieux. Ses inquiétudes vont entraîner des actes. 
Toutes ses conditions seront totalement respectées. Vous 
pourrez mémoriser tout ça ?

–  Tant que c’est des mots simples, oui.
–  Et bien sûr, un immense merci à elle pour son courage 

et sa loyauté. Et à vous aussi, Lily. Une fois de plus, vous 
avez toute ma sympathie.

–  Et mon père ? Je suis censée lui raconter quoi ? » 
demanda Lily sans se radoucir.

Le petit sourire revint, comme un signal d’alarme.
« Ah, euh… Vous pouvez lui parler de cette maternelle 

que vous allez visiter, non ? Après tout, c’est pour ça que 
vous êtes venue à Londres aujourd’hui. »

*
Éclaboussée par les gouttes de pluie qui rebondissaient 

du trottoir, Lily marcha jusqu’à Mount Street, où elle héla 
un taxi et indiqua au chauffeur la gare de Liverpool Street. 
Peut-être avait-elle réellement eu l’intention d’aller voir 
cette école. Elle ne savait plus trop. Peut-être l’avait-elle 
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réellement annoncé la veille au soir, même si elle en dou-
tait, parce que, à ce stade, elle avait décidé que plus jamais 
elle ne se justifierait auprès de quiconque. Ou peut-être 
l’idée ne lui était-elle pas venue jusqu’à ce que Proctor 
la lui soutire. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’elle 
n’allait pas se taper une visite d’école pour les beaux yeux 
de Proctor. Ras le bol de tout ça, et des mères mourantes 
et de leurs secrets et de tout le reste.
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Le même matin, dans une petite station balnéaire perdue 
sur les côtes du Suffolk, Julian Lawndsley, trente-trois ans, 
libraire de son état, sortit par la porte de service de son 
tout nouveau commerce et, serrant contre son cou le col en 
velours d’un pardessus noir rescapé de son ancienne vie de 
trader à laquelle il avait mis un terme deux mois plus tôt, 
partit affronter les éléments sur la plage de galets déserte 
en quête de l’unique café qui servait le petit-déjeuner en 
cette morne période de l’année.

Son humeur n’avait rien de cordial, ni envers lui-même 
ni envers le monde en général. La veille au soir, après des 
heures de remise en question solitaire, il était monté à son 
grenier récemment reconverti en appartement pour décou-
vrir qu’il n’avait plus d’eau ni d’électricité. L’entrepreneur 
était sur boîte vocale. Plutôt que de prendre une chambre 
d’hôtel, à supposer qu’il en trouve une en cette saison, il 
avait allumé quatre grosses bougies, débouché une bouteille 
de vin rouge, s’en était servi un grand verre, avait empilé 
des couvertures sur le lit pour s’y allonger et s’était plongé 
dans les registres du magasin.

Sa comptabilité ne lui avait rien appris qu’il ne sût déjà. 
Ce nouveau départ après son abandon impulsif de la jungle 
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de la finance virait au désastre. Et ce que les comptes ne 
disaient pas, il le savait très bien : il était incapable de sup-
porter la solitude du célibat, les voix vindicatives de son 
passé récent ne se laissaient pas étouffer par l’éloignement, 
et la culture littéraire minimale requise d’un libraire digne 
de ce nom n’allait pas lui venir en deux mois.

Sous le ciel noir envahi par des oiseaux hurleurs se pro-
fila devant lui l’unique café, une sorte de cabanon coincé 
derrière une rangée de cabines de plage édouardiennes. Il 
avait repéré l’endroit pendant ses joggings matinaux, mais 
l’idée d’y entrer ne lui était jamais venue. Une enseigne 
verte affichait en clignotant le mot GLACE sans le S.  Il 
tira la porte à grand-peine contre la force du vent, entra et 
la referma.

« Bonjour, bonjour ! cria une voix féminine chaleureuse 
depuis la cuisine. Vous assire où vous voulez. Je viens 
vite, OK ?

–  D’accord, merci. »
Sous les néons s’alignaient une dizaine de tables inoc-

cupées couvertes de nappes vichy en plastique rouge. Il en 
choisit une et extirpa précautionneusement le menu d’un 
fatras de bouteilles de sauce. La porte ouverte de la cuisine 
laissait échapper le baragouin d’un journaliste radio étran-
ger. Un craquement et le bruit de pas lourds derrière lui 
l’informèrent de l’arrivée d’un autre client. Il jeta un coup 
d’œil dans le miroir mural et fut assez amusé de reconnaître 
le personnage haut en couleur qu’était M. Edward Avon, 
son client aussi sympathique qu’importun de la veille au 
soir – pour autant qu’on puisse appeler client quelqu’un 
qui ne lui avait rien acheté.

Même s’il ne voyait pas encore son visage, car Avon, 
avec sa bougeotte habituelle, s’affairait à accrocher son 
feutre à large bord et à draper son imperméable camel 
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trempé sur le dossier d’une chaise, il ne pouvait pas ne 
pas reconnaître la mèche rebelle de cheveux blancs ou 
les doigts étonnamment délicats qui, d’un geste théâtral, 
sortirent un exemplaire plié du Guardian des tréfonds de 
l’imperméable et l’étalèrent sur la table devant lui.

*
La veille au soir, cinq minutes avant la fermeture. La 

librairie est déserte, comme presque tout le reste de la jour-
née. Debout derrière la caisse, Julian totalise les maigres 
recettes du jour. Cela fait quelques minutes qu’il a repéré 
une silhouette solitaire en imperméable camel, coiffée d’un 
feutre et armée d’un parapluie fermé, qui fait le planton 
sur le trottoir d’en face. Depuis six semaines qu’il gère un 
commerce mal achalandé, il a appris à repérer ces badauds 
qui regardent la vitrine sans jamais entrer et commencent 
à lui taper sur le système.

Est-ce la devanture peinte en vert pomme qui rebute ce 
vieux monsieur, peut-être un habitant de la ville allergique 
aux couleurs vives ? Ou l’étalage de beaux ouvrages, avec 
des offres spéciales pour toutes les bourses ? Ou peut-être 
Bella, la stagiaire slovaque de vingt ans qui occupe souvent 
la vitrine pour guetter ses chéris du moment ? Non. Pour 
une fois, Bella s’active utilement dans la réserve à embal-
ler les invendus pour retour à l’éditeur. Et là, ô miracle, 
l’homme traverse enfin la rue, il ôte son chapeau, pousse 
la porte du magasin et passe une tête chenue d’une soixan-
taine d’années à l’intérieur.

« Vous êtes fermé, informe-t-il Julian d’une voix caté-
gorique. Vous êtes fermé, et je reviendrai un autre jour, 
j’insiste. »
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Sauf qu’une chaussure de marche marron boueuse a déjà 
franchi le seuil et que sa jumelle l’imite, bientôt suivie par 
le parapluie.

« Non, non, nous ne sommes pas fermés, l’assure 
Julian, tout aussi mielleux. Techniquement, nous fermons 
à 17 h 30, mais nous sommes flexibles. Entrez donc, je 
vous en prie, et prenez tout le temps qu’il vous faut. »

Sur quoi il retourne à ses comptes tandis que l’inconnu 
s’applique à insérer son parapluie dans le porte-parapluies 
victorien et à accrocher son feutre au portemanteau lui 
aussi victorien, rendant ainsi hommage à la décoration rétro 
conçue pour attirer les nombreux seniors du coin.

« Vous cherchez quelque chose en particulier ou vous 
regardez, juste ? » demande Julian en montant au maximum 
les éclairages des étagères.

Le client semble à peine entendre la question. Son visage 
large et rasé de près, expressif comme celui d’un acteur, 
affiche une expression subjuguée.

« J’étais loin de me douter ! se récrie-t-il, indiquant d’un 
ample geste du bras la source de son émerveillement. Cette 
ville peut enfin se vanter d’avoir une véritable librairie. Ça, 
j’avoue que je suis épaté. Totalement épaté. »

Ayant ainsi clairement affirmé son point de vue, il se 
lance dans une inspection admirative des rayonnages : 
romans, essais, histoire locale, tourisme, classiques, reli-
gion, beaux-arts, poésie. Ici ou là, il s’arrête pour attraper 
un volume et le soumettre à une évaluation de bibliophile : 
couverture, rabat, qualité du papier, reliure, poids total et 
attractivité.

« Ça, j’avoue », répète-t-il.
La voix est-elle à cent pour cent anglaise ? Elle est riche, 

intéressante, imposante, mais la cadence ne sonne-t-elle pas 
très légèrement étrangère ?
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« Vous avouez quoi ? » relance Julian depuis son minus-
cule bureau, où il consulte à présent les mails du jour.

L’inconnu reprend sur un ton différent, comme en confi-
dence.

« Écoutez. Je suppose que votre librairie flambant neuve 
a connu un changement de direction. J’ai raison ou je me 
leurre ?

–  Une nouvelle direction, oui, oui », répond Julian par 
la porte ouverte de son bureau.

Et il y a bien une petite pointe d’accent étranger dans la 
voix de l’inconnu.

« Un nouveau propriétaire aussi, peut-on supposer ?
–  On peut le supposer, car c’est la vérité vraie, confirme 

gaiement Julian en revenant à son poste derrière la caisse.
–  Alors, veuillez m’excuser, mais êtes-vous… »
L’homme s’interrompt, puis reprend d’un ton plus 

sévère, plus martial.
« Écoutez, j’ai besoin de savoir : seriez-vous le jeune 

marin en personne ? Ou bien son assistant ? Son rempla-
çant ? Son… je ne sais pas quoi ? »

Paraissant arriver arbitrairement à la conclusion, en partie 
juste, que Julian commence à s’irriter de cet interrogatoire, 
il reprend :

« Je vous assure que mes questions n’ont rien de person-
nel. C’est simplement que, votre prédécesseur peu distingué 
ayant baptisé sa boutique Le Vieux Marin en hommage au 
célèbre poème de Coleridge, vous, monsieur, en tant que 
successeur plus jeune et, si je puis me permettre, bien plus 
convenable… »

À ce stade, les deux hommes s’embarquent dans un de 
ces échanges d’amabilités embrouillés typiquement anglais 
jusqu’à ce que tout soit bien clair et net, Julian avouant 
que oui, en effet, il est le nouveau propriétaire-gérant, et 
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l’inconnu demandant fort poliment la permission de prendre 
une de ses cartes professionnelles dans le présentoir, ce 
qu’il fait d’un geste expert de ses longs doigts effilés avant 
de la tenir à la lumière pour examiner cette preuve de ses 
propres yeux.

« Alors, corrigez-moi si je me trompe, je suis bien 
en train de parler à M.  J.  J. Lawndsley lui-même, seul 
propriétaire et gérant de la librairie Aux Bons Livres de 
Lawndsley ? en déduit-il, baissant le bras avec une lenteur 
calculée. Oui ou non ? lance-t-il avant de se tourner vive-
ment vers Julian dans l’attente de sa réponse.

–  Oui.
–  Et si je puis me permettre, l’initiale J correspond à… ?
–  Vous pouvez vous permettre. C’est Julian.
–  Un grand empereur romain. Et oserai-je vous poser la 

même question sur le deuxième J ?
–  Jeremy.
–  Dans cet ordre ?
–  Absolument.
–  On vous appelle Jay-Jay ?
–  Je préfère Julian, tout simplement. »
L’inconnu médite ces paroles en fronçant les sourcils, 

qu’il a broussailleux et d’un filasse parsemé de blanc.
« Ainsi donc, monsieur, vous êtes Julian Lawndsley en 

chair et en os, et moi, Dieu me pardonne, je suis Edward 
Avon. Avon comme la rivière du même nom. Beaucoup 
me surnomment Ted ou Teddy, mais pour mes pairs je suis 
simplement Edward. Enchanté, Julian ! déclare-t-il en ten-
dant la main par-dessus le comptoir, une main à la poignée 
étonnamment ferme en dépit des doigts graciles.

–  Eh bien, de même, Edward », répond allègrement 
Julian.
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Il récupère sa main sitôt que la décence le lui permet et 
patiente le temps qu’Edward Avon mûrisse ostensiblement 
son intervention suivante.

« Julian, me permettez-vous de vous dire quelque chose 
de personnel et de potentiellement offensant ?

–  Du moment que ce n’est pas trop personnel, répond 
prudemment Julian sans se départir de son ton badin.

–  Bien. Oserai-je, en toute modestie, vous faire une 
petite recommandation concernant votre stock par ailleurs 
fort impressionnant ?

–  Mais je vous en prie, répond courtoisement Julian en 
voyant le nuage menaçant s’éloigner.

–  Il s’agit là d’un jugement totalement personnel 
qui reflète uniquement mon propre avis sur la question, 
comprenez-le bien. Or donc, mon opinion mûrement 
réfléchie est qu’un rayon “histoire locale” dans ce magni-
fique comté, et d’ailleurs dans n’importe quel autre comté 
du pays, ne saurait être complet sans Les Anneaux de 
Saturne de Sebald. Mais je vois que vous ne connaissez 
pas Sebald. »

À quoi donc voit-il cela ? se demande Julian tout en 
avouant que le nom lui est en effet inconnu, d’autant plus 
qu’Edward Avon l’a prononcé à l’allemande : Zébalt.

« Je dois vous avertir d’entrée de jeu que Les Anneaux 
de Saturne n’est pas un guide touristique au sens où vous 
et moi pouvons l’entendre. Mais je suis trop pompeux. Me 
pardonnerez-vous ? »

Il le pardonnera.
« Les Anneaux de Saturne est un tour de force littéraire, 

un voyage spirituel qui débute dans les marches du Suffolk 
et embrasse tout l’héritage culturel européen jusqu’à sa 
destruction. Sebald, W. G., précise-t-il en utilisant cette 
fois-ci la prononciation anglaise pour permettre à Julian 
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de noter. Ancien professeur de littérature européenne 
dans notre université d’East Anglia, dépressif comme les 
meilleurs d’entre nous et aujourd’hui décédé, hélas. Qu’il 
repose en paix.

–  Qu’il repose en paix, répète Julian, toujours occupé à 
noter la référence.

–  Mais je m’éternise, monsieur. Je ne vous ai rien 
acheté. Je ne suis bon à rien et je suis émerveillé. Bonsoir, 
monsieur. Bonsoir, Julian. Je souhaite le meilleur à votre 
magnifique jeune entreprise ! Mais attendez voir, c’est un 
sous-sol que vous avez là ? »

Ses yeux se sont posés sur un colimaçon en partie caché 
derrière un paravent victorien dans un coin du rayon « Pro-
motions, tout doit disparaître ».

« Oui, mais il est vide, répond Julian en reprenant ses 
comptes.

–  Mais enfin, Julian, vide ! Pourquoi donc ? Dans une 
librairie, il ne peut pas y avoir d’espaces vides !

–  J’y réfléchis encore, pour tout vous dire. Je ferai peut-
être un rayon d’occasion. Nous verrons, conclut-il en com-
mençant à se lasser.

–  Je peux y jeter un coup d’œil ? insiste Avon. Juste par 
curiosité. Vous m’y autorisez ? »

A-t-il vraiment le choix ?
« L’interrupteur est à main gauche quand vous descen-

dez. Attention à la marche. »
Avec une agilité qui surprend Julian, Edward Avon 

disparaît dans le colimaçon. Julian tend l’oreille, attend, 
n’entend rien et s’étonne lui-même d’avoir accédé à 
la demande de cet homme à l’évidence fou comme un 
lapin.

Aussi prestement qu’il a disparu, Avon réapparaît.
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« Magnifique ! s’extasie-t-il. Un écrin idéal pour des 
joyaux à venir. Je vous félicite chaleureusement. Et une 
fois de plus, bonsoir !

–  Je peux vous demander ce que vous faites dans la 
vie ? lui lance Julian alors qu’Avon se dirige vers la porte.

–  Moi, monsieur ?
–  Oui, vous. Écrivain ? Artiste ? Journaliste ? Prof de 

fac ? J’aurais sans doute dû le deviner, mais je suis nouveau 
dans ce métier. »

La question semble le laisser aussi perplexe que Julian.
« Eh bien…, commence-t-il après avoir mûrement 

réfléchi. Disons que je suis un sang-mêlé britannique à la 
retraite, un ancien universitaire de peu de renom, un fac-
totum de la vie. Cela vous convient-il, comme réponse ?

–  Je m’en contenterai.
–  Je vous souhaite donc le bonsoir, déclare Edward 

Avon en lui lançant un dernier regard nostalgique depuis 
la porte.

–  Bien le bonsoir ! » répond gaiement Julian.
Edward Avon-comme-la-rivière coiffe alors son feutre, 

en rectifie l’inclinaison puis, parapluie en main, s’enfonce 
bravement dans la nuit. Mais pas avant que Julian n’ait 
humé une bouffée des relents d’alcool portés par son 
haleine.

*
« Vous êtes décidé sur quoi manger, jeune homme ? » 

demandait la patronne à Julian avec un fort accent des 
Balkans.

Avant qu’il ait pu répondre, ce fut la voix bien tim-
brée d’Edward Avon qui résonna, couvrant le fracas des 
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bourrasques et les craquements et grincements des frêles 
parois de la paillotte.

« Bonjour à vous, cher Julian ! J’espère que vous avez 
bien dormi malgré la tourmente ? Puis-je vous recomman-
der une des divines omelettes d’Adrianna ? Elle les réussit 
à la perfection.

–  Ah, très bien, merci, répondit Julian, pas encore prêt à 
utiliser le prénom d’Edward. Je vais essayer. Avec du pain 
de campagne grillé et du thé, s’il vous plaît, ajouta-t-il à 
l’intention de l’opulente maîtresse des lieux.

–  Vous voulez baveux, comme Edvard ?
–  Baveuse, c’est très bien, répondit-il avant de dire à 

Avon d’un ton résigné : Vous venez souvent ici ?
–  Quand l’envie m’en prend. Adrianna est l’un des 

secrets les mieux gardés de notre ville, n’est-ce pas, très 
chère ? »

Malgré toutes les fioritures verbales, sa voix sem-
bla à Julian un peu fatiguée ce matin, ce qui pouvait se 
comprendre en repensant à son haleine de la veille au soir.

Adrianna repartit d’un pas lourd mais guilleret dans sa 
cuisine. Une trêve maladroite s’ensuivit, emplie par les hur-
lements du vent marin et les gémissements de la paillotte 
soumise à sa furie. Edward était plongé dans son exem-
plaire du Guardian tandis que Julian se contentait de fixer 
du regard la vitrine martelée par la pluie.

« Julian ?
–  Oui, Edward ?
–  Coïncidence incroyable, j’étais ami avec feu votre père 

si regretté. »
Nouveau paquet de pluie.
« Ah vraiment ? Incroyable, en effet ! répondit Julian en 

parfait gentleman anglais.
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