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A 10 heures du matin, malgré 1’orage qui s’abattait
sur South Audley Street, dans le quartier du West End a
Londres, une jeune femme portant un anorak trop large et
une écharpe en laine remontée haut sur la nuque marchait
d’un pas résolu. Elle s’appelait Lily et se trouvait dans un
état d’anxiété qui virait parfois a I’indignation. D’une main
gantée, elle se protégeait les yeux pour scruter d’un regard
noir le numéro des batiments, et de I’autre, elle manceu-
vrait une poussette équipée d’une capote en plastique dans
laquelle dormait Sam, son fils de deux ans. Certaines mai-
sons étaient si luxueuses qu’elles ne portaient méme pas
de numéro.

Une fois arrivée devant un porche prétentieux dont un
des piliers affichait clairement, lui, un numéro peint, elle
monta le perron a reculons en hissant la poussette, scruta
du méme regard noir la liste des noms figurant a c6té des
sonnettes et appuya sur le bouton du bas.

« Bonjour, veuillez pousser la porte, lui indiqua une voix
de femme bienveillante dans 1’interphone.

— Je veux voir Proctor. Elle a dit Proctor et personne
d’autre, rétorqua Lily du tac au tac.
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— Stewart arrive tout de suite », annonga la méme voix
rassurante.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit sur un
quinquagénaire au corps délié¢ 1égerement incliné vers la
gauche. Derriére ses lunettes posées sur un nez aquilin, il la
regardait avec une expression interrogative assez comique,
la téte penchée de coté. 11 était flanqué d’une femme a
laquelle ses cheveux blancs et son cardigan donnaient des
allures de matrone.

« Je suis Proctor. Vous voulez que je vous aide avec la
poussette ?

— Et comment je sais que c’est bien vous ? langa Lily.

— Parce que votre mere bien-aimée m’a appelé hier soir
sur mon numéro privé et m’a intimé 1’ordre d’étre ici.

— Elle avait dit seul, objecta Lily en fusillant la matrone
du regard.

— Marie s’occupe de la maison et elle a la gentillesse de
m’assister quand j’en ai besoin. »

La matrone fit un pas en avant, mais Lily [’écarta de
I’épaule pour entrer. Proctor referma la porte derriére
elle. Dans le silence du vestibule, elle releva la capote
de pluie. Le petit garcon assoupi avait les cheveux noirs
et frisés, et la béatitude qui se lisait sur son visage faisait
envie.

« Il n’a pas dormi de la nuit, expliqua Lily en posant une
main sur le front de son fils.

— Oh, petit ange ! » s’extasia Marie.

Lily fit rouler la poussette sous 1’escalier, a 1’abri de la
lumiére, puis se pencha en avant pour sortir une grande
enveloppe blanche vierge du filet fixé sous 1’assise. Elle
se posta ensuite face a Proctor, dont le demi-sourire lui
rappelait un vieux prétre auquel elle était censée confesser
ses péchés a I’internat. Elle n’avait pas aimé cette école,
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elle n’avait pas aimé ce prétre et elle n’avait pas 1’intention
d’aimer Proctor non plus.

« Je dois attendre ici que vous 1’ayez lue, I’informa-
t-elle.

— Mais bien siir, accepta-t-il plaisamment sans la quitter
des yeux. Puis-je me permettre de vous dire a quel point
je suis désolé ?

— Si vous avez un message a lui transmettre, je dois le
faire de vive voix. Elle ne veut pas de coups de fil, de SMS
ou de mails. Ni du Service ni de personne, vous compris.

— Voila qui est également bien triste », commenta-t-il
aprés un moment de sombre réflexion.

Semblant soudain prendre conscience de I’enveloppe
dans sa main, il la palpa de ses doigts osseux pour en
¢évaluer le contenu.

« Eh bien, c’est un vrai roman ! s’exclama-t-il. Combien
de pages, a votre avis ?

— Je n’en sais rien.

— Du papier a lettres personnalisé ? s’interrogea-t-il.
Non, trop grand. Je suppose que c’est tout bétement du
papier pour imprimante.

— Je vous I’ai déja dit, je n’ai pas regardé a I’intérieur.

— Mais oui, c¢’est vrai. Bon, eh bien, au travail, alors !
langa-t-il avec un petit sourire amusé¢ qu’elle trouva désar-
mant. J’ai pas mal de lecture, visiblement. Vous m’excu-
serez si je me retire ? »

Dans un salon austére a 1’autre extrémité du vestibule,
Lily et Marie resterent assises face a face dans des fauteuils
en gros tissu €cossais avec des accoudoirs en bois. Sur la
table en verre a la surface rayée était posé un plateau en
étain avec une Thermos de café et des biscuits au chocolat.
Lily avait refusé ['un comme les autres.

« Alors, comment va-t-elle ? s’enquit Marie.
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— Aussi bien que possible pour quelqu’un qui va mourir,
merci.

— Ah, c’est terrible. C’est toujours terrible. Mais men-
talement, comment va-t-elle ?

— Elle a toute sa téte, si c’est ¢a que vous voulez dire.
Elle ne prend pas de morphine, ce n’est pas son style. Elle
descend pour le diner quand elle en a la force.

— Elle a bon appétit, j’espere ? »

Incapable d’en supporter plus, Lily retourna dans le ves-
tibule s’occuper de Sam jusqu’a ce que Proctor vienne la
chercher. Son bureau était plus petit que le salon et plus
sombre, avec d’épais voilages crasseux. Soucieux de pré-
server une distance convenable entre eux, il se positionna
a coté d’un radiateur sur le mur du fond. Lily n’aimait
pas I’expression de son visage. Vous étes 1’oncologue de
I’hopital d’Ipswich et ce que vous vous apprétez a dire est
réserve a la famille proche. Vous allez m’annoncer qu’elle
est mourante, mais ¢a je le sais déja, alors qu’est-ce qui va
me tomber dessus, encore ?

« Je pars du principe que vous connaissez le contenu
de la lettre de votre meére, commenga Proctor d’un ton
détaché a présent bien différent de celui du prétre auquel
elle n’avait pas voulu se confesser. Enfin, 1’idée générale
en tout cas, sinon son contenu détaillé, ajouta-t-il en la
voyant se hérisser.

— Je vous le répete, je ne connais ni 1’idée générale ni
le contenu détaillé, répliqua Lily d’un ton bourru. Maman
ne m’en a rien dit et je ne le lui ai pas demandé. »

C’est le jeu auquel on jouait dans le dortoir a I’internat :
regarder sa camarade droit dans les yeux sans cligner ni
sourire le plus longtemps possible.

« Parfait, Lily, prenons les choses autrement, suggéra
Proctor avec une patience horripilante. Vous ne savez pas
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ce que contient la lettre, vous en ignorez tout. Soit. Mais
vous avez dit a Untel ou Unetelle que vous faisiez un saut a
Londres pour la remettre. A qui en avez-vous parlé ? Parce
qu’il est important que nous le sachions.

— Je n’ai rien dit & qui que ce soit, bordel ! s’emporta
Lily sans qu’il se départisse de son impassibilité. Maman
m’a dit de ne pas le faire, donc je ne 1’ai pas fait.

— Lily.

— Quoi ?

— Jignore presque tout de votre vie, mais le peu que j’en
sais me laisse penser que vous étes en couple. Qu’avez-
vous dit a votre compagnon ? Ou a votre compagne, si
c’est une femme ? Vous ne pouvez pas simplement vous
absenter pendant une journée entiére dans ces circons-
tances terribles sans fournir un prétexte quelconque. Quoi
de plus naturel que de mentionner dans la conversation a
un compagnon ou a une compagne, a un ami ou méme a
une simple connaissance : “Devine quoi ? Je fais un saut
a Londres pour remettre en main propre une lettre super
secrete de la part de ma mere” ?

— Vous me dites que c’est naturel, ¢a ? Pour nous ? De
nous parler comme ¢a ? De dire ¢a a une simple connais-
sance ? Ce qui est naturel, c’est ¢ca : Maman m’a interdit
d’en parler a quiconque, alors je n’en ai pas parlé. En plus,
je suis endoctrinée. Par vous autres. J’ai signé. Il y a trois
ans, on m’a pointé un pistolet sur la tempe et on m’a dit
que j’étais assez grande pour garder un secret. Et de toute
facon, je n’ai pas de mec, et je n’ai pas non plus une bande
de copines a qui je raconte ma vie. »

Le jeu du regard fixe reprit.

« Et je n’en ai pas non plus parlé a mon pére, si c’est
ce que vous cherchez a savoir, ajouta-t-elle comme en une
confession.
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— Votre mere a-t-elle exigé que vous ne lui en parliez
pas ? demanda Proctor d’un ton plus incisif.

— Elle ne m’a pas dit de lui en parler, alors je ne lui en
ai pas parlé. On fonctionne comme ¢a, chez nous. On se
ménage. Chez vous aussi, peut-étre.

— Bien, alors je voudrais savoir une chose, par curiosité,
enchaina Proctor sans relever. Quelle raison officielle avez-
vous fournie pour votre escapade d’aujourd’hui a Londres ?

— Vous voulez dire, ma couverture ?

— Disons cela comme ¢a, oui, concéda Proctor, dont le
visage émacié s’éclaira d’un large sourire, comme si ce
concept était nouveau pour lui et le réjouissait.

— Nous cherchons une maternelle dans notre quartier.
Prés de mon appartement a Bloomsbury. Pour préinscrire
Sam en vue de ses trois ans.

— Parfait. Et vous allez le faire, en vrai ? Je veux dire,
chercher une école ? Avec Sam ? Rencontrer 1’équipe
enseignante et tout et tout ? L’inscrire ? interrogea Proctor,
trés convaincant dans le role du tonton concerné.

— Ca dépendra de I’état de Sam quand je pourrai partir
d’ici avec lui.

— Essayez, si c’est possible. Ca rend les choses tellement
plus faciles au retour.

— Plus faciles ? Vous voulez dire quoi ? Que c’est plus
facile de mentir ? s’offusqua-t-elle de nouveau.

— Non, plus facile de ne pas mentir, justement, rectifia
Proctor trés sérieusement. Si vous dites que vous allez voir
une école avec Sam et que vous y allez effectivement,
quand vous rentrez a la maison et que vous dites que vous
I’avez fait, ou est le mensonge ? Vous avez assez de stress
a gérer comme ¢a. Je ne sais méme pas comment vous
arrivez a tenir. »
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Pendant un instant troublant, elle eut la certitude qu’il
le pensait vraiment.

« Bref, revenons a nos moutons, reprit Proctor. Quelle
réponse dois-je vous demander de rapporter a votre si cou-
rageuse maman ? Parce qu’elle la mérite, cette réponse.
Elle doit I’avoir. »

Il marqua une pause comme s’il espérait un peu de sou-
tien de la part de Lily. En vain, donc il enchaina.

« Comme vous me ’avez précisé, il faut que ce soit de
vive voix. Et en téte a téte. J’en suis vraiment désolé, Lily.
J’y vais ? Notre réponse est un oui franc et massif sur tous
les points. Donc trois oui au total. Son message a été pris
trés au sérieux. Ses inquiétudes vont entrainer des actes.
Toutes ses conditions seront totalement respectées. Vous
pourrez mémoriser tout ¢a ?

— Tant que c’est des mots simples, oui.

— Et bien slir, un immense merci a elle pour son courage
et sa loyauté. Et a vous aussi, Lily. Une fois de plus, vous
avez toute ma sympathie.

— Et mon pere ? Je suis censée lui raconter quoi ? »
demanda Lily sans se radoucir.

Le petit sourire revint, comme un signal d’alarme.

« Ah, euh... Vous pouvez lui parler de cette maternelle
que vous allez visiter, non ? Apres tout, c’est pour ¢a que
vous étes venue a Londres aujourd’hui. »

*

Eclaboussée par les gouttes de pluie qui rebondissaient
du trottoir, Lily marcha jusqu’a Mount Street, ou elle héla
un taxi et indiqua au chauffeur la gare de Liverpool Street.
Peut-étre avait-elle réellement eu 1’intention d’aller voir
cette école. Elle ne savait plus trop. Peut-Etre 1’avait-elle
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réellement annoncé la veille au soir, méme si elle en dou-
tait, parce que, a ce stade, elle avait décidé que plus jamais
elle ne se justifierait aupres de quiconque. Ou peut-Etre
I’idée ne lui était-elle pas venue jusqu’a ce que Proctor
la lui soutire. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’elle
n’allait pas se taper une visite d’école pour les beaux yeux
de Proctor. Ras le bol de tout ca, et des méres mourantes
et de leurs secrets et de tout le reste.



Le méme matin, dans une petite station balnéaire perdue
sur les cotes du Suffolk, Julian Lawndsley, trente-trois ans,
libraire de son état, sortit par la porte de service de son
tout nouveau commerce et, serrant contre son cou le col en
velours d’un pardessus noir rescapé de son ancienne vie de
trader a laquelle il avait mis un terme deux mois plus tot,
partit affronter les éléments sur la plage de galets déserte
en quéte de ’'unique café qui servait le petit-déjeuner en
cette morne période de I’année.

Son humeur n’avait rien de cordial, ni envers lui-méme
ni envers le monde en général. La veille au soir, apres des
heures de remise en question solitaire, il était monté a son
grenier récemment reconverti en appartement pour décou-
vrir qu’il n’avait plus d’eau ni d’¢électricité. L entrepreneur
¢tait sur boite vocale. Plutdt que de prendre une chambre
d’hétel, a supposer qu’il en trouve une en cette saison, il
avait allumé quatre grosses bougies, débouché une bouteille
de vin rouge, s’en ¢€tait servi un grand verre, avait empilé
des couvertures sur le lit pour s’y allonger et s’était plongé
dans les registres du magasin.

Sa comptabilité ne lui avait rien appris qu’il ne sit déja.
Ce nouveau départ apres son abandon impulsif de la jungle
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de la finance virait au désastre. Et ce que les comptes ne
disaient pas, il le savait trés bien : il était incapable de sup-
porter la solitude du célibat, les voix vindicatives de son
passé récent ne se laissaient pas étouffer par 1’¢loignement,
et la culture littéraire minimale requise d’un libraire digne
de ce nom n’allait pas lui venir en deux mois.

Sous le ciel noir envahi par des oiseaux hurleurs se pro-
fila devant lui I’unique café, une sorte de cabanon coincé
derriére une rangée de cabines de plage édouardiennes. Il
avait repéré 1’endroit pendant ses joggings matinaux, mais
I’idée d’y entrer ne lui était jamais venue. Une enseigne
verte affichait en clignotant le mot GLACE sans le S. 1l
tira la porte a grand-peine contre la force du vent, entra et
la referma.

« Bonjour, bonjour ! cria une voix féminine chaleureuse
depuis la cuisine. Vous assire ou vous voulez. Je viens
vite, OK ?

— D’accord, merci. »

Sous les néons s’alignaient une dizaine de tables inoc-
cupées couvertes de nappes vichy en plastique rouge. Il en
choisit une et extirpa précautionneusement le menu d’un
fatras de bouteilles de sauce. La porte ouverte de la cuisine
laissait échapper le baragouin d’un journaliste radio étran-
ger. Un craquement et le bruit de pas lourds derriere lui
I’informerent de ’arrivée d’un autre client. Il jeta un coup
d’ceil dans le miroir mural et fut assez amusé de reconnaitre
le personnage haut en couleur qu’était M. Edward Avon,
son client aussi sympathique qu’importun de la veille au
soir — pour autant qu’on puisse appeler client quelqu’un
qui ne lui avait rien acheté.

Méme s’il ne voyait pas encore son visage, car Avon,
avec sa bougeotte habituelle, s’affairait a accrocher son
feutre a large bord et a draper son imperméable camel
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trempé sur le dossier d’une chaise, il ne pouvait pas ne
pas reconnaitre la méche rebelle de cheveux blancs ou
les doigts étonnamment délicats qui, d’un geste théatral,
sortirent un exemplaire pli¢ du Guardian des tréfonds de
I’imperméable et I’étalérent sur la table devant lui.

*

La veille au soir, cinq minutes avant la fermeture. La
librairie est déserte, comme presque tout le reste de la jour-
née. Debout derriere la caisse, Julian totalise les maigres
recettes du jour. Cela fait quelques minutes qu’il a repéré
une silhouette solitaire en imperméable camel, coiffée d’un
feutre et armée d’un parapluie fermé, qui fait le planton
sur le trottoir d’en face. Depuis six semaines qu’il gére un
commerce mal achalandg, il a appris a repérer ces badauds
qui regardent la vitrine sans jamais entrer et commencent
a lui taper sur le systeme.

Est-ce la devanture peinte en vert pomme qui rebute ce
vieux monsieur, peut-étre un habitant de la ville allergique
aux couleurs vives ? Ou I’étalage de beaux ouvrages, avec
des offres spéciales pour toutes les bourses ? Ou peut-étre
Bella, la stagiaire slovaque de vingt ans qui occupe souvent
la vitrine pour guetter ses chéris du moment ? Non. Pour
une fois, Bella s’active utilement dans la réserve a embal-
ler les invendus pour retour a I’éditeur. Et 1a, 6 miracle,
I’homme traverse enfin la rue, il 6te son chapeau, pousse
la porte du magasin et passe une téte chenue d’une soixan-
taine d’années a I’intérieur.

« Vous étes fermé, informe-t-il Julian d’une voix caté-
gorique. Vous étes fermé, et je reviendrai un autre jour,
j’insiste. »
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Sauf qu’une chaussure de marche marron boueuse a déja
franchi le seuil et que sa jumelle I’imite, bientdt suivie par
le parapluie.

« Non, non, nous ne sommes pas fermés, 1’assure
Julian, tout aussi mielleux. Techniquement, nous fermons
a 17 h 30, mais nous sommes flexibles. Entrez donc, je
vous en prie, et prenez tout le temps qu’il vous faut. »

Sur quoi il retourne a ses comptes tandis que 1’inconnu
s’applique a insérer son parapluie dans le porte-parapluies
victorien et a accrocher son feutre au portemanteau lui
aussi victorien, rendant ainsi hommage a la décoration rétro
congue pour attirer les nombreux seniors du coin.

« Vous cherchez quelque chose en particulier ou vous
regardez, juste ? » demande Julian en montant au maximum
les éclairages des étageres.

Le client semble a peine entendre la question. Son visage
large et rasé de pres, expressif comme celui d’un acteur,
affiche une expression subjuguée.

« J’étais loin de me douter ! se récrie-t-il, indiquant d’un
ample geste du bras la source de son émerveillement. Cette
ville peut enfin se vanter d’avoir une véritable librairie. Ca,
j’avoue que je suis épaté. Totalement épaté. »

Ayant ainsi clairement affirmé son point de vue, il se
lance dans une inspection admirative des rayonnages :
romans, essais, histoire locale, tourisme, classiques, reli-
gion, beaux-arts, poésie. Ici ou 1a, il s’arréte pour attraper
un volume et le soumettre a une évaluation de bibliophile :
couverture, rabat, qualité du papier, reliure, poids total et
attractivite.

« Ca, j’avoue », répete-t-il.

La voix est-elle a cent pour cent anglaise ? Elle est riche,
intéressante, imposante, mais la cadence ne sonne-t-elle pas
trés 1égerement étrangere ?

18
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« Vous avouez quoi ? » relance Julian depuis son minus-
cule bureau, ou il consulte a présent les mails du jour.

L’inconnu reprend sur un ton différent, comme en confi-
dence.

« Ecoutez. Je suppose que votre librairie flambant neuve
a connu un changement de direction. J’ai raison ou je me
leurre ?

— Une nouvelle direction, oui, oui », répond Julian par
la porte ouverte de son bureau.

Et il y a bien une petite pointe d’accent étranger dans la
voix de I’inconnu.

« Un nouveau propriétaire aussi, peut-on supposer ?

— On peut le supposer, car c’est la vérité vraie, confirme
gaiement Julian en revenant a son poste derricre la caisse.

— Alors, veuillez m’excuser, mais €tes-vous... »

L’homme s’interrompt, puis reprend d’un ton plus
sévere, plus martial.

« Ecoutez, j’ai besoin de savoir : seriez-vous le jeune
marin en personne ? Ou bien son assistant ? Son rempla-
cant ? Son... je ne sais pas quoi ? »

Paraissant arriver arbitrairement a la conclusion, en partie
juste, que Julian commence a s’irriter de cet interrogatoire,
il reprend :

« Je vous assure que mes questions n’ont rien de person-
nel. C’est simplement que, votre prédécesseur peu distingué
ayant baptisé sa boutique Le Vieux Marin en hommage au
célebre poeme de Coleridge, vous, monsieur, en tant que
successeur plus jeune et, si je puis me permettre, bien plus
convenable... »

A ce stade, les deux hommes s’embarquent dans un de
ces échanges d’amabilités embrouillés typiquement anglais
jusqu’a ce que tout soit bien clair et net, Julian avouant
que oui, en effet, il est le nouveau propriétaire-gérant, et
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I’inconnu demandant fort poliment la permission de prendre
une de ses cartes professionnelles dans le présentoir, ce
qu’il fait d’un geste expert de ses longs doigts effilés avant
de la tenir a la lumicre pour examiner cette preuve de ses
propres yeux.

« Alors, corrigez-moi si je me trompe, je suis bien
en train de parler a M. J. J. Lawndsley lui-méme, seul
propriétaire et gérant de la librairie Aux Bons Livres de
Lawndsley ? en déduit-il, baissant le bras avec une lenteur
calculée. Oui ou non ? lance-t-il avant de se tourner vive-
ment vers Julian dans I’attente de sa réponse.

— Oui.

— Et si je puis me permettre, I’initiale J correspond a... ?

— Vous pouvez vous permettre. C’est Julian.

— Un grand empereur romain. Et oserai-je vous poser la
méme question sur le deuxieme J ?

— Jeremy.

— Dans cet ordre ?

— Absolument.

— On vous appelle Jay-Jay ?

— Je préfére Julian, tout simplement. »

L’inconnu médite ces paroles en frongant les sourcils,
qu’il a broussailleux et d’un filasse parsemé de blanc.

« Ainsi donc, monsieur, vous étes Julian Lawndsley en
chair et en os, et moi, Dieu me pardonne, je suis Edward
Avon. Avon comme la riviére du méme nom. Beaucoup
me surnomment Ted ou Teddy, mais pour mes pairs je suis
simplement Edward. Enchanté, Julian ! déclare-t-il en ten-
dant la main par-dessus le comptoir, une main a la poignée
¢tonnamment ferme en dépit des doigts graciles.

— Eh bien, de méme, Edward », répond allégrement
Julian.
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Il récupere sa main sitdt que la décence le lui permet et
patiente le temps qu’Edward Avon mdrisse ostensiblement
son intervention suivante.

« Julian, me permettez-vous de vous dire quelque chose
de personnel et de potentiellement offensant ?

— Du moment que ce n’est pas trop personnel, répond
prudemment Julian sans se départir de son ton badin.

— Bien. Oserai-je, en toute modestie, vous faire une
petite recommandation concernant votre stock par ailleurs
fort impressionnant ?

— Mais je vous en prie, répond courtoisement Julian en
voyant le nuage menagant s’¢loigner.

— Il s’agit la d’un jugement totalement personnel
qui refléte uniquement mon propre avis sur la question,
comprenez-le bien. Or donc, mon opinion mlrement
réfléchie est qu’un rayon “histoire locale” dans ce magni-
fique comté, et d’ailleurs dans n’importe quel autre comté
du pays, ne saurait étre complet sans Les Anneaux de
Saturne de Sebald. Mais je vois que vous ne connaissez
pas Sebald. »

A quoi donc voit-il cela ? se demande Julian tout en
avouant que le nom lui est en effet inconnu, d’autant plus
qu’Edward Avon I’a prononcé a I’allemande : Zébalt.

« Je dois vous avertir d’entrée de jeu que Les Anneaux
de Saturne n’est pas un guide touristique au sens ou vous
et moi pouvons I’entendre. Mais je suis trop pompeux. Me
pardonnerez-vous ? »

Il le pardonnera.

« Les Anneaux de Saturne est un tour de force littéraire,
un voyage spirituel qui débute dans les marches du Suffolk
et embrasse tout 1’héritage culturel européen jusqu’a sa
destruction. Sebald, W. G., précise-t-il en utilisant cette
fois-ci la prononciation anglaise pour permettre a Julian
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de noter. Ancien professeur de littérature européenne
dans notre université d’East Anglia, dépressif comme les
meilleurs d’entre nous et aujourd’hui décédé, hélas. Qu’il
repose en paix.

— Qu’il repose en paix, répete Julian, toujours occupé a
noter la référence.

— Mais je m’éternise, monsieur. Je ne vous ai rien
acheté. Je ne suis bon a rien et je suis émerveillé. Bonsoir,
monsieur. Bonsoir, Julian. Je souhaite le meilleur a votre
magnifique jeune entreprise ! Mais attendez voir, ¢’est un
sous-sol que vous avez 1a ? »

Ses yeux se sont posés sur un colimagon en partie caché
derriére un paravent victorien dans un coin du rayon « Pro-
motions, tout doit disparaitre ».

« Oui, mais il est vide, répond Julian en reprenant ses
comptes.

— Mais enfin, Julian, vide ! Pourquoi donc ? Dans une
librairie, il ne peut pas y avoir d’espaces vides !

— J’y réfléchis encore, pour tout vous dire. Je ferai peut-
étre un rayon d’occasion. Nous verrons, conclut-il en com-
mengant a se lasser.

— Je peux y jeter un coup d’ceil ? insiste Avon. Juste par
curiosité. Vous m’y autorisez ? »

A-t-1l vraiment le choix ?

« L’interrupteur est a main gauche quand vous descen-
dez. Attention a la marche. »

Avec une agilité qui surprend Julian, Edward Avon
disparait dans le colimagon. Julian tend 1’oreille, attend,
n’entend rien et s’étonne lui-méme d’avoir accédé a
la demande de cet homme a 1I’évidence fou comme un
lapin.

Aussi prestement qu’il a disparu, Avon réapparait.
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« Magnifique ! s’extasie-t-il. Un écrin idéal pour des
joyaux a venir. Je vous félicite chaleureusement. Et une
fois de plus, bonsoir !

— Je peux vous demander ce que vous faites dans la
vie ? lui lance Julian alors qu’Avon se dirige vers la porte.

— Moi, monsieur ?

— Oui, vous. Ecrivain ? Artiste ? Journaliste ? Prof de
fac ? J’aurais sans doute dii le deviner, mais je suis nouveau
dans ce métier. »

La question semble le laisser aussi perplexe que Julian.

« Eh bien..., commence-t-il aprés avoir mirement
réfléchi. Disons que je suis un sang-mél¢ britannique a la
retraite, un ancien universitaire de peu de renom, un fac-
totum de la vie. Cela vous convient-il, comme réponse ?

— Je m’en contenterai.

— Je vous souhaite donc le bonsoir, déclare Edward
Avon en lui lancant un dernier regard nostalgique depuis
la porte.

— Bien le bonsoir ! » répond gaiement Julian.

Edward Avon-comme-la-riviére coiffe alors son feutre,
en rectifie I’inclinaison puis, parapluie en main, s’enfonce
bravement dans la nuit. Mais pas avant que Julian n’ait
humé une bouffée des relents d’alcool portés par son
haleine.

*

« Vous étes décidé sur quoi manger, jeune homme ? »
demandait la patronne a Julian avec un fort accent des
Balkans.

Avant qu’il ait pu répondre, ce fut la voix bien tim-
brée d’Edward Avon qui résonna, couvrant le fracas des
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bourrasques et les craquements et grincements des fréles
parois de la paillotte.

« Bonjour a vous, cher Julian ! J’espére que vous avez
bien dormi malgré la tourmente ? Puis-je vous recomman-
der une des divines omelettes d’Adrianna ? Elle les réussit
a la perfection.

— Ah, trés bien, merci, répondit Julian, pas encore prét a
utiliser le prénom d’Edward. Je vais essayer. Avec du pain
de campagne grillé et du thé, s’il vous plait, ajouta-t-il a
I’intention de I’opulente maitresse des lieux.

— Vous voulez baveux, comme Edvard ?

— Baveuse, c’est trés bien, répondit-il avant de dire a
Avon d’un ton résigné : Vous venez souvent ici ?

— Quand I’envie m’en prend. Adrianna est I’un des
secrets les mieux gardés de notre ville, n’est-ce pas, trés
chere ? »

Malgré toutes les fioritures verbales, sa voix sem-
bla a Julian un peu fatiguée ce matin, ce qui pouvait se
comprendre en repensant a son haleine de la veille au soir.

Adrianna repartit d’un pas lourd mais guilleret dans sa
cuisine. Une tréve maladroite s’ensuivit, emplie par les hur-
lements du vent marin et les gémissements de la paillotte
soumise a sa furie. Edward était plongé dans son exem-
plaire du Guardian tandis que Julian se contentait de fixer
du regard la vitrine martelée par la pluie.

« Julian ?

— Oui, Edward ?

— Coincidence incroyable, j’étais ami avec feu votre pere
si regretté. »

Nouveau paquet de pluie.

« Ah vraiment ? Incroyable, en effet ! répondit Julian en
parfait gentleman anglais.
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