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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Roman de formation empreint de lumière noire, La
Chapelle Ajax raconte simultanément la mort et la
vie d'un chauffeur de taxi parisien qu'a un jour
visité l'ange de l'Art. Aussitôt Ajax a quitté son existence banlieusarde pour devenir peintre et architecte. En Europe, en Amérique et en terre de Crimée,
il est parti à la rencontre de l'inspiration, tendu
vers le chef-d'œuvre qu'il lui faut accomplir : une
chapelle décorée de triptyques, sanctuaire de la
beauté absolue. Mais l'ascension, la folie et la chute
du peintre font – à son insu – écho à deux destins cruels : le lointain suicide de l'Ajax de Sophocle
et, plus proche de nous, celui de Mark Rothko, le
maître de l'expressionnisme abstrait, dont les paysages immatériels hantent ce roman.

L'esprit du mythe et l'extrême modernité de son
œuvre confèrent à Ajax la dimension d'un contemporain tragique, libre de ses choix, de son engagement et de son suicide. Par ce livre profond et
ambitieux, Cécile Ladjali explore jusqu'au vertige
la nécessité artistique.

Cécile Ladjali est née à Lausanne en 1971. Après Les
Souffleurs (Actes Sud, 2004), La Chapelle Ajax est son
deuxième roman. Professeur agrégée de lettres modernes,
elle est également auteur de théâtre et a publié, en
2003, un livre d'entretiens avec George Steiner, Eloge de
la transmission (Albin Michel).





DOMAINE FRANÇAIS

 

Editeurs : Evelyne Wenzinger et Bertrand Py




DU MÊME AUTEUR

ÉLOGE DE LA TRANSMISSION : LE MAÎTRE ET L'ÉLÈVE. ENTRETIENS AVEC GEORGE
STEINER, Albin Michel, 2003.

LES SOUFFLEURS, Actes Sud, 2004.

 

© ACTES SUD, 2005

ISBN 978-2-330-10010-0

 

Illustration de couverture :

Scène du film We Have Decided Not to Die, de Daniel Askill



 



CÉCILE LADJALI


 

 




LA CHAPELLE AJAX


 

 




roman


 

 



ACTES SUD



 


A Camille, mon fils.

 

Au père de Bethsabée.





 


L'art est une aventure dans un monde
inconnu, dont l'exploration est réservée à ceux qui veulent en prendre les
risques.

 

MARK ROTHKO



 


Ce n'est pas avant la catastrophe,
mais avec elle ou après elle que commence le drame d'Ajax.

 

KARL REINHARDT





SUICIDE 1

 

Demain, on cherchera à comprendre ce qui s'est
passé. Et dans mille ans encore. Et on ne trouvera
pas de réponses. Car il n'y en a pas. Mais la bêtise des
hommes est têtue. C'est à cela qu'on la reconnaît : à
l'obstination. La passion du creuset par une terre
meuble où l'on patauge dam la gadoue ! On aurait
pu creuser un peu plus haut sur les dalles de gypse,
mais on a préféré s'enfoncer. Continuer à chercher
les réponses. Traîner les pieds.

Avoir l'air de mules portant leur mort sous le
cagnard.

On a dit qu'Ajax était mort. Les faits remontent
à une heure. Peut-être deux. En tout cas pas trois.

Ce que l'on sait, c'est que le carnage fut épouvantable et sans motifs apparents.

On a dit qu'Ajax était devenu subitement fou
avant de faucher sur la voie publique une dizaine
de personnes, des femmes et des enfants, puis de se
donner la mort.

Il avait roulé jusqu 'à la mer, laissant les sirènes et
leurs lumières bleues très loin derrière lui. Il était
arrivé au bord de la falaise et s'était lancé dam le
vide au volant de son véhicule.

L'impression fut extraordinaire. Il pilotait vraiment, don qu'il avait toujours envié à Ulysse. Il s'agissait d'atteindre les côtes de sa propre mort et cette
fois-ci il n'y aurait pas d'écueil. Pour la première fois
le voyage valait le coup et, comme passager, Ajax
était sûr d'arriver à bon port.

La plage de galets était à peine visible au début
de la descente. Des pétales gris. Tout ternes. Sans
tiges. Quelques embruns. De l'écume. Rien de bien
net en tout cas.

La voiture d'Ajax tombait lentement. Le ciel, parfaitement bleu, un bleu acier, ce bleu d'été propre
aux jours d'hiver, offrait l'illusion d'une cohérence
entre les choses et de leur agencement parfait. Aussi
la chute était-elle splendide sous ce bleu. Elle semblait attendue par l'univers dont les yeux étaient
tournés vers Ajax pour la première fois. Il fallait
donc en profiter. Cela n'allait pas durer longtemps,
cette attention émue de l'univers, cette condescendance impromptue du cosmos au pathos.

La plage de galets était encore assez lointaine.
L'acier du ciel remontait, puis se perdait, vertical,
dans le pare-brise au moment où se substituait à
lui le jaune de l'océan.

Une plage marine que chassait une plage ocre.
Deux aplats de couleur qui envahissaient le rectangle du pare-brise sans toucher les bords de son
cadre. Pages sans retenue, légendes sans murs.

Car l'océan semblait jaune ce matin-là. Un jaune
sale alors que l'eau n'aurait pas dû avoir cette couleur, restant très dépendante de l'état du ciel, qui
était splendide.

En fait, ce jaune, à la place du bleu attendu,
angoissait Ajax. Il se dit l'espace d'une seconde qu'il
était peut-être en train de rater son suicide. Que
quelque chose clochait. Il s'agissait vraisemblablement d'un coup des dieux.

Le pare-brise servait à la fois de cadre et de toile
à cette mer flottante, décidément jaune, presque
orange. En effet, le sang des victimes sur la vitre
finissait d'ôter à l'eau tout aspect congru. Et une
conscience qui décide de sa mort est en droit d'attendre, au moment de celle-ci, un certain nombre
de détails logiques, à commencer par un océan qui
présenterait sa couleur habituelle.

Le matin de la mort d'Ajax, l'océan, après avoir
été jaune, était devenu orange. La même couleur
d'incendie que celle des hautes herbes où, la veille,
le fils de Jamal-Télamon avait découvert derrière
l'autoroute, à la croisée de deux départementales,
le cadavre d'un cheval.

La jument dormait en plein soleil. Son image se
déprenait d'Ajax lentement. Mais pas la réalité de
cette mort qui lui collait à la peau. En fait, les dieux
étaient déjà là avec leurs yeux. Dans le cadavre du
cheval.

Ajax avait rendez-vous à l'hôtel Pégase avec une
maîtresse.

Ajax était chauffeur de taxi. Taxi de nuit.

La voiture tombait. La voiture TOMBE.

Ajax distinguait, Ajax distingue – PLUS DE TEMPS –
les algues, les anémones de mer, les crabes sur la
grève. Aucun de ces habitants ne remarquait le
taxi d'Ajax qui se rapprochait d'eux à une vitesse
extraordinaire. L'idée de commettre encore quelques
assassinats le réjouissait, même s'il s'agissait du
meurtre de pauvres crustacés. Son suicide serait un
suicide peuplé.

Mais la solitude. L'indispensable solitude ?

Le suicide d'Ajax échouait. La mer était jaune, le
souvenir des innocents sur le pare-brise et la ménagerie grouillante puant l'iode trente pieds plus bas
indiquaient de concert à Ajax qu'il était en train
de tout manquer une fois encore.

Les dieux se jouaient de lui.

Les femmes enceintes, les vieillards, les enfants qu'il
avait fauchés ne lui permettaient pas d'atteindre le
nerf de sa haine : une maîtresse à l'hôtel Pégase, qui
dormait dans les bras d'un autre à l'heure du
rendez-vous.

Pourtant, cette heure rouge sans merci aurait dû
l'aider à oublier le meurtre d'un fils. Car l'existence
d'Ajax consistait, depuis la disparition d'une partie
de lui-même, à se délester du souvenir du feu. Mais
tout ce qui écrase revint hanter Ajax, quand il
découvrit le corps de sa maîtresse ouvert à un autre.
L'incendie brûlait dans les draps. L'affaire était
banale. Et tout lui parut si étriqué qu'il sauta dans
sa voiture et décida de se tuer.

Il fallait échapper à une vie ordinaire. Il fallait
être deux fois Ajax.

Voici la vie d'Ajax.

Ajax vivant, chauffeur de taxi, oublié des dieux.

Ajax suicidé, peintre, architecte, héros, amant des
ombres, se donnant la mort, bourreau du soleil.

 

Ah ! ténèbres, mon soleil à moi !



 


Première partie  CITÉ PERSÉPHONE





1  LA CUISINE D'AJAX


 

Le plafond était si bas que la sensation d'écrasement devenait irrépressible quand Ajax oubliait des
œufs frits sur le feu. L'absence de fenêtre se faisait
alors cruellement sentir. Un vide-ordures, boyau
invisible par lequel on entendait tout le HLM digérer, et un trou d'aération pour les odeurs étaient les
deux ouvertures sur l'extérieur offertes à cette cuisine. Seule la lumière était flatteuse. Ajax avait remplacé le néon d'origine par un joli plafonnier très
design à la demande de sa maîtresse qui trouvait
les effets de la lumière bleutée du néon désastreux,
eu égard à la couperose de ses joues. Depuis, la
pièce baignait dans la douce couleur ambrée d'une
lampe de quarante watts seulement. Le seul inconvénient que recouvrait cet élan vers l'esthétique
était qu'en raison de la hauteur du plafond Ajax
s'éborgnait régulièrement au coin de son soleil
amoureux.

Ajax était un peu plus jeune que sa femme,
laquelle avait pu bénéficier d'un départ à la retraite
anticipé. Lui étant taxi de nuit, elle étant serveuse
dans une brasserie chic du 17e arrondissement, ils
avaient réussi jusqu'alors à s'éviter, ne faisant que se
croiser entre la tisanière et la machine à café très tôt
le matin, au moment où l'un allait se coucher et
l'autre prenait le métro.

Mais depuis que Mme Ajax était jour et nuit dans
l'appartement, la vie du couple ressemblait à un
enfer. Aussi Ajax ne dormait-il plus, puisque dans la
journée sa femme stationnait dans la petite cuisine
au plafond bas à préparer des litres de crème pâtissière qu'elle fourrait dans moult choux, gâteaux,
crêpes ou autres desserts infâmes. En ces heures
tragiques, il préférait sortir.

La première remarque que Mme Ajax avait faite
au sujet de l'aménagement de cette cuisine, du jour
où elle s'était mise à la fréquenter assidûment, était
relative à son éclairage : le plafonnier coquet ne
convenait pas, on ne distinguait pas la peau de la
chair du poulet, ce qui rendait impossible sa préparation. C'en était trop. Pour fuir les bassines
de crème pâtissière et les séances frénétiques de
désossement, Ajax courait à l'hôtel Pégase en bordure d'autoroute où il retrouvait sa maîtresse sous
les auspices d'une lampe halogène ultra-puissante
où grillait une mouche.

La volonté ne supporte pas l'ennui. Et Ajax s'ennuyait avec sa maîtresse, s'ennuyait avec sa femme,
s'ennuyait à bord de son taxi, s'ennuyait quand il
faisait semblant de dialoguer avec un passager.
AJAX NE POUVAIT PAS VOULOIR.

Pouvoir vouloir, ce serait ne plus se déplacer,
empêcher le mouvement, n'être qu'en soi pour soi
et réorganiser les batailles. Dans les plaines, les
défilés rocheux, attendre patiemment les Grecs, les
Perses ou les barbares d'Asie. Se nourrir du souvenir et de l'envie. Bander son corps comme la corde
d'un arc entre la nostalgie du rêve et la fureur de
l'action à accomplir. Echapper au présent et à son
ennui.

Ajax fermait les yeux. Assis dans sa cuisine, il
écoutait avec avidité le bruit des ordures dégringoler le long des murs de l'immeuble. Le HLM lui
semblait être un énorme Léviathan digérant toutes
les bonnes volontés.

Mme Ajax était sortie faire une course. Il lui manquait de la levure de bière pour les crêpes. Elle avait
eu la délicatesse ménagère de poser sur le coin de
la table un Tupperware contenant le déjeuner de
son mari. Elle s'était levée tôt pour lui préparer ce
civet de lapin. L'odeur âcre de la viande rouge
cuite dans le vin provoqua chez Ajax un haut-le-cœur. Il venait de se lever. Intrigué, il ouvrit le
récipient en plastique et découvrit la tête de l'animal, dentue, presque souriante. Les yeux morts
étaient tout blancs et ils regardaient Ajax.

– Tecmesse ! Qu'est-ce que c'est encore que
cette saloperie ?

Tecmesse ne pouvait pas répondre, puisqu'elle
était sortie. Ajax referma le récipient en plastique
sur le sourire. Il laissa longtemps la boîte au bord
de la table, se demandant si elle allait tomber sur le
carrelage de la cuisine et de quelle envergure
seraient les dégâts, puis s'il allait rentrer le soir
même pour nettoyer ou bien prendre son billet pour
La Havane et y tenter une seconde vie. Là-bas, il
trafiquerait des cigares et, après avoir enduit leurs
poumons d'un badigeon de goudron de luxe, il
coucherait les bourgeois, qui l'avaient humilié toute
sa vie, dans de petites boîtes comme Tecmesse le
faisait pour son civet.

Tecmesse rentra ce matin-là beaucoup plus tôt
que prévu. Il allait falloir manger la bête devant
elle pour ne pas la vexer. Les aiguilles de la pendule tournaient à la vitesse du sang qui pulse entre
diastole et systole. Le papier peint qui tapissait les
artères de l'appartement prenait des allures de
charpie et les vêtements pendus aux cintres celles
de carcasses bovines, accrochées aux crocs des
abattoirs.

Dans l'appartement d'Ajax et de Tecmesse on
avait sans doute déjà tué. Tout le disait. Plusieurs
fois Ajax était rentré au petit matin avec du sang
sur le pare-brise de son véhicule. A six heures, il
avait caillé. On aurait dit de la mosaïque. Tecmesse
croyait sincèrement que son époux garait sa voiture sous un bougainvillier entre deux courses, les
feuilles grenat de ces arbres pleurant parfois comme
des tilleuls. La femme d'Ajax remplissait alors un
seau en plastique d'eau savonneuse et nettoyait la
surface rouge sans poser de question. L'éponge
mousseuse au contact du sang qui redevenait
fluide dessinait les continents inconnus émergeant
de cet océan rouge vif. Ces apparitions insulaires
indiquaient bien qu'un jour M. et Mme Ajax avaient
dû manger à la table des dieux : ils avaient le don
tectonique. Quand Ajax tuait et que sa femme faisait un brin de toilette aux meurtres de son mari,
les paysages jaillissaient au gré de ces deux volontés telluriques. L'univers pouvait respirer sans
redouter la gangrène : ses deux magiciens mandatés par l'oubli redonnaient vie aux membres arrachés sans qu'il en coûtât un kopeck à l'Assistance
publique. Le grand raccommodage se passait en
général le dimanche après-midi, moment où les
riverains du HLM descendaient sur l'aire de parking, au pied de l'immeuble, astiquer leur voiture.

La voiture d'Ajax était propre. Le carnage oublié.
Lessivé.

 

Ajax et Tecmesse dormaient dans le même lit,
bien que cette dernière envisageât sérieusement de
faire chambre à part, étant donné l'état lamentable
des cloisons nasales de son époux. Seulement, il
faudrait encore compter sur quelques heures d'insomnie, l'appartement étant exigu et le couchage
dans le salon une gageure à laquelle Tecmesse
n'avait pas la force de se mesurer : ouvrir le canapé ;
pour ce, déplacer la bibliothèque montée sur roulettes et la faire rouler jusqu'au mur du fond. Et la
collection de plantes vertes qu'il fallait caler sur le
palier pour la nuit. Mais cela ennuyait la voisine,
qui avait besoin de tout l'espace des deux seuils
pour sortir son vélo en cas d'urgence : elle était
infirmière de nuit.

 

Aussi Tecmesse supportait-elle encore les ronflements d'Ajax.

 

Aux murs de la cuisine, épinglés, des papiers,
des photos, des cartes postales, de vieilles lettres
manuscrites, d'autres tapées à la machine, des
encarts découpés dans les journaux, des filles en
maillot de bain, des paysages de montagne, une
éruption du Vésuve, une recette de cuisine : le
soufflé aux figues.

Ajax et sa femme étaient à table. Ils avaient vidé
une bouteille de bourbon et venaient d'en déboucher une seconde. Tecmesse fumait beaucoup. Elle
était nerveuse. Elle redoutait cette fin de dimanche
à passer avec son mari, maintenant que la voiture
était propre et qu'il allait falloir trouver autre chose
à faire pour tuer le temps. Alors l'ingénieuse
épouse se mit à décrocher les images du mur :

– Je vais les ranger. Dans des boîtes. Ça dépendra de ce qu'elles représentent. Les filles en maillot
avec les filles en maillot, les recettes avec les
recettes, les lettres avec les lettres, je jetterai au passage celles écrites par les amis avec lesquels on est
fâché depuis, et le Vésuve, il n'ira pas dans une
boîte : je l'encadre !

Ajax regardait les petits doigts agiles de sa
femme s'emparer du volcan et de sa lave puis les
glisser derrière un sous-verre qui traînait là depuis
un moment déjà, entre la gazinière et le panier à
pain, comme s'il n'avait jamais attendu que le jour
où il deviendrait l'écrin misérable de ce géant. Il
n'y avait pas de baguettes dorées. Du verre, rien
que du verre, et l'appel cosmique derrière.

Ajax se perdait dans une nouvelle rêverie. Le
Vésuve ouvrait sa gueule rouge pour lui. Il allait
ôter ses vêtements et ses sandales. En faire un petit
paquet bien disposé à l'intention du pèlerin nu de
passage. Et, quand le visage du vieillard se pencherait sur le cratère, Ajax aurait déjà sauté. Un
journaliste hagiographe reproduirait son portrait
dans le journal du matin, celui de sa mort, avec,
en second plan, le volcan en éruption qui auréolerait le crâne d'Ajax.

Cette coupure trouverait sa place à côté d'une
autre annonce, épinglée par Tecmesse cette fois-ci :

30 décembre 2002, effroi en Italie, une paroi du
Stromboli est tombée dans la mer. Se sont ensuivis
dans l'heure un raz de marée et quatre mois plus
tard une coulée de lave abricot. Depuis la catastrophe, les pierres roulent tous les jours jusqu'à la
mer et les touristes, à sept cents mètres du cratère,
s'agglutinent sur le chemin autorisé et assistent au
lent émiettement du Volcan.


Les deux volcans formaient un diptyque qui
reliait tel un aqueduc les points cardinaux de la
conscience d'Ajax. La même lave, la même cendre,
le même pays avec sur ses pierres et dans son ciel
les mêmes mythes, mais pas la même misère. Ajax
la voulait somptueuse, digne d'un anachorète hystérique, rendu fou par le jeûne. Au milieu des casseroles à récurer qui s'empilaient dans l'évier, Ajax
rêvait du désert, de son plat parfait et pesant, plombant son esprit errant, désormais décidé à céder à
l'appel de la terre. Car s'il n'avait pas trouvé les
dieux, il trouverait les hommes et leur sourire.



SUICIDE 2

 

Oui, Ajax trouvera les hommes. Il lui faut pour cela
renaître à lui-même et s'épargner un peu de sa vie.

La voiture continue sa descente furieuse. La voiture est une boule de fer. Pas encore une boule de
feu. Une matrice à deux trous. L'un appartenant à
la mère d'Ajax, l'autre ayant été creusé par le fils
dans le but de s'échapper un matin, après une nuit
de travaux forcés et de contractions gluantes.

La chute est ce trou béant, ouvert sur la grève.
Après la grève et ses galets gris, il n'y aura plus rien.
Et Ajax se sera soustrait à sa propre vie. Il aura
cessé de se subir en ayant accompli l'acte des actes.
Enfin. Sans trembler.

Ajax se souvient de ce jour de décembre où il
s'était pris les pieds dans le petit théâtre de Guignol
qu'il pensait offrir à son filleul pour les étrennes. Il
était allé rouler jusqu'au bord de la rampe d'escalier qui faisait mine de projeter son living-room vers
le firmament d'une mezzanine étriquée, ersatz de
duplex bourgeois, que l'office HLM lui avait loué fort
cher, en ayant eu soin de taire qu'en plein été, sous
le zinc du toit, la température de l'air avoisinerait
les quarante degrés. Le nez en sang, il rejeta très loin
de sa conscience de parrain ses responsabilités baptismales, quand le sentiment d'être le pion d'une anabase bouffe en cinq actes le saisit à la gorge. Il voyait
le petit Philippe – c'était le nom de son neveu – lui
tirer les moustaches qu'Ajax avait très longues, il
est vrai.

Plus de famille, plus de mezzanine, seules sa
voiture et la grève, grise, sans tige, sans tache.

La terre se rapproche. Le cœur d'Ajax bat fort. De
plus en plus vite. Mais ce n'est pas la peur qui le soulève sous la charpente des côtes. C'est autre chose.

L'Impatience.

Elle lui fait presque mal. S'il pouvait, il commanderait aux dieux de bouleverser les lois de la pesanteur, afin que la grève grise agisse à l'égard de son
automobile tel un aimant extraordinaire, plein de
grâce et d'amour pour la ferraille et les morts qui
s'y encastrent, dans le seul but que la pulvérisation des os, la désintégration des chairs et peut-être
même avec un peu de chance la combustion de
l'âme soient aussi parfaites que le geste d'un
peintre disposant des strates de lumière sur sa toile
en même temps qu'il en oublierait les marges.

En somme, que la disparition soit un acte aussi
irrévocable que la décision qui en fut l'origine.

Ajax ne veut être qu'une décision. Il sera celle
de sa fin.

Avant son suicide, Ajax avait le vertige.

A la moindre hauteur empruntée, son esprit chavirait. Les degrés gravis lors d'une ascension de
Notre-Dame de Strasbourg avaient failli lui être
fatals. On avait dû lui bander les yeux comme jadis
un compagnon l'imposa à l'une des allégories en
granit rouge, flanquée à l'entrée.

Mais la descente vers la grève avait quelque chose
de plus rassurant que cette échappée strasbourgeoise dans les hauteurs.

Dans la DS, plus le temps passe – même s'il a tendance à s'étirer –, plus les choses deviennent rassurantes. Le sol se rapproche, la lumière se concentre
sur le foyer de l'impact en y dessinant une grande
auréole de la brillance du mica. Le monde s'organise, se police, concourt en faveur des angoisses
d'Ajax qu'il sait incommensurables puisqu'il a toujours été question entre lui et la mort d'une joute
sans écusson, se contentant de faire saigner le flanc
des chevaux qu'on piquait sans y croire.

Or, ce matin-là, Ajax croit à sa mort.

Elle a quelque chose de rassurant comme peut
l'être le contact des lèvres avec la surface du lait
tiède, quand on a très faim.

Un lac rond qui fait qu'on se souvient et que
l'on revient au principe.

Des rectangles jaunes, puis ocre, puis noirs enfin
s'étirent de l'intérieur du véhicule jusqu'à l'horizon
comme pour justifier le passage du regard d'Ajax vers
un point de fuite cherchant à échapper au carnage.

Car ces étendards claquant au vent forment les
remparts imaginaires aux champs élyséens que le
sort réserve au héros. La marche promet d'être
grandiose entre les arbres, les barques et les chants
peuplant l'air dense. On inventera des mélopées,
des requiem un rien gais, afin de célébrer l'entrée
triomphale d'Ajax dans cette portion congrue de
l'univers déifiée, réservée aux âmes fortes.

Des jets lumineux, droits comme des pics, aigus
comme des glaives, décident de toutes les batailles
pour le triomphe d'Ajax. Il n'a plus qu'à se laisser
porter.

Ajax n'a plus qu'à se laisser tomber.

Attendre de sentir contre sa joue les éclats du sol
et son parfum. Terre où il va dormir et revivre à
chaque battement d'évidence une nouvelle apothéose.

L'avenir est gravé en lettres de feu sur le hasard
des interstices prévus entre chaque galet gris, parmi
lesquels poussent, en gage de bienvenue, des pieds de
coton.

La dernière fois qu'Ajax en a vu de tels, c'était en
Louisiane chez sa tante Léonie. Cet été-là, il avait
fait trop chaud, les moustiques lui avaient collé le
paludisme et Tecmesse avait failli mourir dévorée
par un alligator centenaire.

Mais cette fois-ci, la nature a des airs de petite
sœur bien attentionnée, prêtant ses jouets, et non
plus ceux d'une ogresse affamée faisant bouillir ses
enfants après les avoir égorgés.

Des bandes rouges, brunes, violettes passent
devant les yeux d'Ajax. Elles sont les teintes irradiantes de la douleur qui ne fera pas mal. Celle de
l'ultime rencontre avec la terre sans sépulture.

Les noces entre Ajax et la poussière, piquée de
gouttelettes – la mer n'est pas loin –, battent comme
un cœur d'impératrice qu'on s'apprête à embaumer avant de le coucher sous la dalle des cryptes.

Le souffle des orgues et le lancinant appel des
chalumeaux, confiés à l'air libre par les êtres ailés
aux longues mains, s'enroulent comme les liserons
d'un thyrse autour du corps encore un peu crispé
d'Ajax.

Son regard se déplace dans la vitre du rétroviseur.

Un fleuve de lait passe dans le ciel. C'est peut-être
la queue d'un avion. Mais, vu de l'intérieur de l'automobile, on dirait les méandres blancs d'un cours
d'eau paisible. Il plaît à Ajax de penser que les
rivières peuvent ramper au creux des plafonds sans
cailloux, aux plafonds ouverts sur l'infini et l'impossibilité qu'ils auront d'en découdre.




2  LA CHAMBRE A COUCHER D'AJAX


 

Les rêves avaient toujours donné du fil à retordre
à Ajax. Face à eux, il était comme face à ses maîtresses : impuissant.

Alors, pour juguler ses angoisses et imposer un
parcours précis à ses songes, il mit au point un
système d'une ingéniosité que les plus mauvaises
volontés auraient été forcées de reconnaître comme
telle. Il avait tracé d'étroits couloirs sur toute la surface du plafond, couloirs qui s'enroulaient sur eux-mêmes, se croisaient, se perdaient, se recoupaient,
se fuyaient, se superposaient, s'additionnaient, se
soustrayaient, pour, en définitive, converger vers
l'étoile du centre, où pendait un lustre en cristal de
Venise. Cet aménagement de l'espace dessiné au
marqueur indélébile n'était pas l'effet d'un esprit
malade destiné à sanctifier le fruit d'un trophée
rapporté d'Italie, ni le cahier des charges du ventre
de Tecmesse, cible-miroir de ses rares orgasmes,
mais un chef-d'œuvre des nuits sans heure, inventé
par la conscience d'Ajax qui ne désirait rien de
plus au monde que de contrôler ses songes.

Certains boyaux du labyrinthe étaient noircis,
car ils constituaient des impasses. Il était inutile de
les emprunter à nouveau, le premier périple ayant
jeté Ajax dans une si grande perplexité qu'il lui
semblait inutile de renouveler l'expérience. En
revanche, d'autres couloirs étaient griffonnés en
rouge. Il s'agissait de passages de choix, de boulevards menant d'emblée aux champs Elysées. Dans
la pénombre, chaque nuit, quand Tecmesse l'adultère indifférente s'abandonnait aux bras de Morphée, Ajax réunissait toute la concentration que
lui avait offerte le jour et scrutait le chemin rouge.
Il était visible, malgré l'obscurité de la chambre, les
néons verts de la pharmacie placée en vis-à-vis se
chargeant de lisser, voire d'aseptiser, ces égratignures de l'âme. Ajax courait avec volupté à travers
le tracé rouge, balisé par les intentions précautionneuses de son esprit couard qui, la nuit, retrouvait
l'insolence des grandes âmes héroïques, enfermées
dans les livres de mythologie empilés sur sa table
de nuit.

Lors d'une échappée nocturne, il avait décidé
d'emprunter un chemin rouge particulièrement
escarpé. Les balises noires des chemins interdits
encadraient les corridors grenat, sans manquer de
rappeler à Ajax que le sentier de l'idéal était étroit.
Il ne fallait pas tomber dans un cul-de-sac ! Cela
risquait d'être désastreux. Les aiguilles de la nuit
tournaient, tricotaient les mauvais rêves à la vitesse
de l'éclair et le temps risquait de manquer. Si l'on
se fourvoyait, il fallait s'empresser de retourner à la
case départ pour se frayer un nouveau chemin
dans le rouge du salut. Mais le temps des rêves
était un temps trop court. Aussi, ce qui menaçait
chaque nuit de se produire était l'impossibilité pour
Ajax de terminer sa course en ayant eu la satisfaction d'avoir emprunté le bon chemin, ce qui générait chez lui une angoisse incommensurable pour
toute la journée.

Ajax avait déplacé le centre du propos de ses
rêves vers la périphérie de sa chambre à coucher.
Des images du Monstre, du Mangeur de vierges
et de puceaux, tapissaient les murs, dédiés à une
collection de scènes de corridas. S'il n'avait été
chauffeur de taxi, Ajax aurait été toréador, indépendamment de la passion nourrie par Tecmesse
pour l'opéra de Bizet, parce qu'il avait toujours
trouvé stupéfiante la capacité qu'avait le torero à
rester droit comme un I et brillant comme le trésor
des Incas sous un cagnard ibérique, oreilles et queue
dans chaque main blanche comme une neige de
décembre. Ce stoïcisme était un repère fiable pour
Ajax. Il valait tous les lustres du monde en verre de
Venise. C'était son union avec Tecmesse qui méritait la geôle, les velléités tauromachiques d'Ajax,
quant à elles, devaient s'afficher.

Le panel de scènes où l'on aguichait, excitait au
drap rouge, piquait, repiquait, visait au front, coupait les chairs vives et mettait à mort aurait empêché n'importe quel couple normal de fermer l'œil
ou, dans le cas d'une pathologie morbide, aurait
incité les amants aux pires déviations sexuelles.

Sous l'œil révulsé du taureau mort, Ajax et Tecmesse étaient surtout insomniaques.

Cependant, même si elle était l'élément décoratif principal, la mort était une réalité qui avait toujours angoissé le couple. Tecmesse avait supplié
Ajax à genoux, dans l'éventualité où elle viendrait
à disparaître avant lui, de ne pas être enterrée. Elle
préférait de très loin l'incinération. C'était propre.
Rapide. Et puis ça laissait de la place aux autres.
Elle avait décidé de cela le soir où elle découvrit
un asticot blanc en train de se hisser le long du
pied de son verre de bordeaux. La vision fut abominable. Après avoir immédiatement jeté le vin
dans l'évier, la femme d'Ajax s'était emparée d'une
boîte d'allumettes et elle avait fait griller la bestiole
à même le secrétaire de la chambre sur lequel elle
rédigeait d'ordinaire son courrier. Au contact de la
flamme, le fil de chair blanche s'était instantanément
recroquevillé en livrant au silence dégoûté de
la chambre un petit “chpiiit” très représentatif de la
mort d'un asticot exécuté au lance-flammes. Tecmesse s'empara du milligramme de cendres à l'aide
d'un bout de scotch et alla jeter le morceau d'adhésif qu'avait souillé le cadavre carbonisé. Elle mourrait incinérée. On la balancerait, elle aussi, dans
une boîte en fer. Ça valait mieux que d'être bouffée par les vers.

Face au lit était calée la télévision sur laquelle
on avait disposé des bibelots ramenés d'Espagne.
Le poste restait allumé à n'importe quelle heure
du jour et de la nuit. Quand les programmes s'interrompaient avant le retour du speaker du matin,
une neige intermittente comme l'ennui éclairait
rageusement la chambre des époux et peuplait
leurs rêves d'un léger crépitement de grisaille
électrique. Un jour, la boîte noire imploserait et
attirerait à elle les débris d'actes jamais tentés et
restés coincés dans leurs corsets de satin, silhouettes tantôt falotes, tantôt honteuses, que Tecmesse rangeait dans l'armoire normande après les
avoir soigneusement amidonnées et aspergées
d'eau de lavande.

Les portraits de famille autour du lit se répandaient en sourires plus ou moins aimables qui
étaient comme autant d'épitaphes à toutes les rencontres avortées du couple. A commencer par celle
refusée à leur propre enfant. L'enfant qu'ils auraient
dû concevoir et qu'ils n'avaient jamais conçu. Manque de temps. Manque d'envie. Manque d'amour.
A l'âge où était rendue Tecmesse, le problème ne
se posait plus désormais, et peut-être ne s'était-il
jamais posé. Pas de postérité, pas de fournitures
scolaires à acheter à chaque rentrée, pas de gâteau
d'anniversaire à prévoir ni de goûter à la sortie de
l'école conviant une flopée de marmots bruyants,
pas de crise d'adolescence, pas de petites amies
qu'on doit subir un mois pendant les grandes vacances, pas de fiançailles, pas de mariage avec dragées, pièce montée et arrière-grand-tante qu'on
déteste. Rien. Qu'un lit vide. Qu'une chambre où a
pu s'étaler de tout son long pendant quarante années
l'égoïsme forcené de deux êtres fiers de ce désastre
tiré à quatre épingles.

Néanmoins, la chambre stérile était pleine de
rêves. Mais des rêves macabres, des rêves de boucherie.

DISJECTA MEMBRA !

Arracher les têtes, déchirer les corps, faire du
corps une machine, le Cirque et sa gueule, l'arène,
les fauves, les vierges, martyrologe et Cie !

Ajax tient l'intendance, Tecmesse est à la caisse.

L'onirisme emberlificoté de la chambre statuait
en faveur du souvenir embrouillé de cette impératrice morte très jeune de la phtisie, une enfant
porte-couronne au sourire figé et comme coulé
dans du béton depuis la première nuit des temps.
Le Créateur ayant raté son coup, la maison des Ajax
ne s'inquiétait pas outre mesure, puisque à grands
coups de bétonneuse et de cisailles on allait refaire
le décor, renfler la barbaque manquante en y ajoutant un peu de douleur. On avait tiré les cartes, les
colonnes doriques d'une réussite complètement
ratée envahissaient l'immonde ouvrage polychrome
au crochet jeté sur le lit.

 

TECMESSE AVAIT LAISSÉ L'ORACLE EN PLAN. ELLE ÉTAIT
SORTIE POUR DES EMPLETTES A LA BOUCHERIE.




3  LA SALLE DE BAINS D'AJAX


 

Ajax venait de se couper en se rasant. Le miroir de
la salle d'eau, qu'il avait promis de changer, restait
fêlé. Il recouvrait ainsi aux yeux du couple la fonction d'un rappel ultime avant la scission de leurs
deux consciences. Mais, un matin, cette provocation
lui sembla odieuse. En raison de l'aspect anormalement biseauté de la surface argentée, Ajax venait de
se balafrer, et les admonestations délivrées aux
hommes par les objets, quand elles engageaient l'esthétique et la mine qu'ils auraient au rendez-vous de
famille dont l'heure en ce début de week-end
approchait dangereusement, lui apparurent soudainement abjectes.

Il fallait donc remplacer cette vitre, et tant pis pour
les symboles. Tecmesse se tenait dans le dos de son
mari, entièrement nue. Ajax continuait à se raser, tout
en s'amusant à observer sa femme dédoublée de
part et d'autre de la fissure. Son corps de gauche
semblait plus mince que son corps de droite. Il se
concentra sur la sylphide, laissant de côté le mastodonte. Tecmesse se rendit compte de l'attention que
lui portait Ajax et elle prit des poses en attendant de
pouvoir accéder à la cabine de douche : elle porta
son index à sa bouche et plia légèrement sa jambe
droite, ce qui provoqua un mouvement de tout le
corps vers l'avant, corps épais et jaune qui allait à la
rencontre du miroir et de l'ombre qu'il gardait.

La maison des Ajax était pleine d'objets. Des
insolites, des banals. Mais c'était peut-être ces derniers qui étaient les plus intéressants : leur signification demeurait insaisissable. Aussi la salle de
bains était-elle plus mystérieuse encore que l'antre
d'une nymphe oubliée dans la rocaille de son ruisseau. La pièce avait l'éclat de la chaux. Les murs
étaient badigeonnés de cette matière poreuse qui
vous reste sous les ongles quand vous en grattez
la surface. La même chose se produit avec les os
de seiche trouvés sur la plage. La salle de bains se
décomposait et ce blanc avait des couleurs de
deuil. Puisque c'était une salle d'eau et Ajax ayant
un goût prononcé pour la cohérence, il y avait
entreposé des objets trouvés au bord de la mer
lors de vacances passées avec sa femme. Des coquillages, des os de poisson, des nacres sans brillant, le crâne d'un chien tout blanc, tout propre,
lissé par des mois de station dans l'eau salée, qu'il
avait trouvé dans l'interstice de deux rochers à
Etretat.

Tecmesse détestait cette tête de chien qui lui faisait peur, surtout avec ses dents.

Tecmesse était un peu artiste. Elle sculptait et peignait. L'appartement étant trop petit pour entreposer le matériel destiné aux travaux manuels de la
femme d'Ajax, celle-ci rangeait ses toiles et ses
pinceaux dans la baignoire et sous l'évier de la salle
de bains. Des blocs de terre glaise, qui servaient au
modelage, envahissaient les étagères à côté des
flacons et des pots de crème dépilatoire.

Lorsqu'elle était étudiante, Tecmesse avait consacré son mémoire de maîtrise à la peinture antique.
Grande lectrice de Pline, elle avait débusqué dans
l'Histoire naturelle du grand homme quantité de
mots aussi précieux que mystérieux pour parler
des couleurs. Et le tout, EN LATIN.

Ce qui restait de ces années d'étude en Sorbonne
était scotché sur la faïence de la salle de bains : le
mot latin nommant la couleur, suivi de sa traduction
française, puis d'un petit rectangle reproduisant la
nuance de ladite couleur :

 

– sinopis : rouge intermédiaire ;

– cicerculum : rouge intense ;

– pressior : rouge sombre ;

– atramenum : noir.

 

Mais les feuilles du mémoire de maîtrise, orgueilleusement affichées, étaient gondolées en raison
des jets fréquents que le pommeau de la douche
projetait sur les murs, pourtant tapissés de ces trésors, depuis des années. Des taches de moisi avaient
commencé à recouvrir les inscriptions latines et fait
baver les échantillons colorés sur les traductions
en français.

Ajax revint au côté gauche de sa femme. Le
mince.

Il était comme sorti de lui.

Ajax ne recevait plus du monde qu'une perception biaisée.

Le sang coulait sur sa joue. Le corps de Tecmesse était noir comme de la cendre. Dans cette
salle d'eau incendiée, la silhouette de la chère
épouse se mariait avec les ombres et autres taches
d'humidité qui maculaient ce lieu, insalubre, pour
tout dire. Tecmesse ressemblait aux dessins primitifs que l'on doit aux Egyptiens de l'Antiquité. Des
dessins au trait, sans aucune couleur. Les artistes
se contentaient alors de remplir la surface du dessin de traits plus ou moins épais. Ces hachures
conféraient aux corps de profil ou de face l'aspect
inquiétant de la géométrie. Tecmesse, de profil,
avec ses grands yeux cernés de khôl, paraissait
abstraite. Les peintres égyptiens, ayant conscience
du caractère peu figuratif de leur œuvre, écrivaient
le nom de la personne ou de la chose à côté du
dessin qu'ils avaient croqué.

Alors Ajax fit ce geste peu commun : il racla un
peu de sang sur sa joue du bout de son index et
écrivit TECMESSE sur les carreaux en faïence que
touchait l'épaule de sa femme.

 

Ajax était peut-être en train de devenir Ajax.

 

Mais son génie avait besoin de grandir. Il lui fallait encore un peu de temps. Trouver le mal à
faire.

 

Contre l'autre.

 Contre soi.

 

Donner la mort.

 A l'autre.

 A soi.

 Au monde, enfin.

 

Mais donner quelque chose. Un lambeau d'action. Une chaude parcelle de fierté, extirpée du
cœur, que ne rayeraient plus deux nuits d'insomnie.

 

Etre Ajax, enfin.

 Etre Ajax.

 Ajax.



SUICIDE 3

 

La chute est une remontée. Une descente à l'envers.
Un compte à rebours miraculeux. En contrebas fleurit la roche la plus ancienne. Le temps a sédimenté
au niveau de l'écume. Le temps tout près du sel est
déjà vieux. Mais plus on s'élance vers le sommet et
plus la pierre se révèle jeune.

En allant vers les siècles de granit, en se laissant
tomber vers le souvenir de tout ce temps écoulé,
Ajax s'invente un futur. Son avenir se superpose au
passé des pierres.

C'est alors qu'Ajax pourra devenir un mythe. Un
matin de mythe.




4  LES JARDINS SUSPENDUS DE TECMESSE


 

Les Ajax n'étaient pas propriétaires de leur appartement. Mais Tecmesse avait économisé sou après
sou tout au long de ses années de travail à la brasserie afin de s'offrir un carré de jardin sur le toit de
l'immeuble. Tecmesse pensait qu'il n'était pas utile
de posséder un parpaing de ciment ni un bout de
parquet, mais qu'il était important pour une femme
de voir pousser un arbre qu'elle avait planté dans
la terre. Alors elle s'était adonnée aux plantations
avec rage. Et le résultat était assez probant dans
l'ensemble. Des lauriers roses et blancs, un citronnier, un olivier et deux cyprès mimaient, sans que
cela soit ridicule, son rêve de Méditerranée.

Ajax accordait plus d'importance, quant à lui, au
carré potager, dont il avait la responsabilité exclusive. Cette passion pour les légumes lui était venue
une nuit où, souffrant d'une sévère conjonctivite
allergique, il n'avait pu monter à bord de son taxi
et s'était mis à planter des pieds de tomates au
clair de lune. Elle était aussi ronde que les fruits
rouges qui, dans cette lumière, étaient gris. Cette
nuit-là, Ajax crut à la magie.

Il pleuvait fort sur Paris. Le jardin de Tecmesse
semblait une tache brune. Un lac d'huile s'étalant.
Les pousses et les fougères ne rencontraient plus
aucune limite. C'était singulier, ce comportement
des végétaux en milieu urbain. Mais les plantes de
la terrasse avaient une revanche à prendre sur le
sort pathétique que subissaient leurs congénères,
confinées dans l'appartement à chaque passage du
vélo de l'infirmière : combien de plants de misères,
de pois ou de géraniums nains s'étaient pris dans
les rayons furieux de l'engin pour être transformés
en charpie ?

Ce jardin était la seule chose que Tecmesse possédait vraiment.

En secret, elle y avait planté des noix, des graines,
des miettes de tous genres, espérant voir naître un
jour de ces petits tas de glèbe qu'elle avait façonnés
un arbre monstrueux, une fleur au parfum mortel,
un végétal extraordinaire qui ferait de l'ombre à tout
le quartier et montrerait à sa population quel bois
de chauffage brûlait dans les fournaises d'Ajax. Car
c'était pour lui qu'elle fomentait des plans avec
toute cette verdure. Elle en avait assez qu'on le
prenne pour un raté. Quand elle prononçait le nom
de son mari, elle entendait le tonnerre, le bruit des
vagues, le brouhaha de la lave qui dévale le flanc
des volcans.

Des lézards couraient entre les salades. Peut-être
entendait-on le crissement des cigales. La terre
avait soif et toute l'eau du ciel n'avait pas suffi.

Les pois secs que Tecmesse tenait serrés dans
ses poings avant de les lancer avec obstination
dans les creusets dessinés sur les mètres carrés de
terreau rapporté du centre commercial avaient plus
de pouvoir encore qu'une incantation égrenée par
une sorcière hystérique. Ses longs cheveux blancs,
dénoués, abandonnés aux tourbillons des vents,
Tecmesse marchait dans ses champs de colza et le
jaune des fleurs s'élançait, avec tout le corps en
forme de fuseau de la vieille sibylle, vers l'hostie
pleine du grand soleil. Terre idoine, Icarie de rêve,
ce cauchemar de paille brûlait dans la montagne
sans l'intervention des dieux comme cela arrive
parfois à des forêts entières. Des rues, en bas, des
boulevards écrasés de lumière, on distinguait très
nettement les colonnes de fumée s'engager vers
l'espace encore vide que le sort avait bien voulu
concéder à la métamorphose de ce couple.

Car les Ajax changeaient. C'était certain.

Tecmesse pensait souvent à son mariage avec
Ajax quand elle plantait ses choux. Ce mariage
provincial, célébré en toute intimité. La mairie. Pas
l'église. Après ses noces, elle s'était sentie investie
d'une mission : sillonner le monde pour témoigner
partout où elle irait que les dieux n'existaient pas.
Ajax ne s'y opposa pas. Il y trouva son compte.

Ce fut un étrange voyage de noces, puisque Tecmesse le fit seule. Ajax ne l'accompagna pas, retenu
par ses courses et une visite chez le garagiste, le taxi
présentant une faiblesse de plus en plus visible au
niveau des plaquettes de frein.

La mort s'accélérait. La mort s'accélérait. La mort
s'accélérait.

Mais il y avait autre chose. Ajax avait une maîtresse. Miranda. Une ashkénaze, de l'Est très lointain, un Est vraiment très à l'est, tzigane et docte en
l'art de l'amour. C'est la sorcière qui avait retenu Ajax.

Tecmesse le savait et elle était toute seule à siroter son gin à Buenos Aires dans sa petite robe
blanche. Elle avait ôté ses chaussures vernies qu'elle
portait dans un sac de bal à franges. Les perles des
franges produisaient un bruit d'eau au contact glacé
les unes des autres.

C'était du feu que la Tzigane avait sur le corps.
Un feu sous la peau jusqu'aux viscères, quand elle
passa le soyeux déshabillé que son amant venait de
lui offrir.

Tecmesse sirotait son gin en souriant. Elle savait
que la sorcière se consumait. Car, sorcière, Tecmesse
l'était aussi. Elle tenait ses pouvoirs de la fréquentation régulière des parterres de fleurs sur le toit
de l'immeuble. Les graines de colza, au passage de
ses jambes nues dans les allées jaunes, lui avaient
soufflé les fureurs et la braise, tous les incendies
qui peuvent s'emparer d'un corps sortant de l'eau
ou pris dans la glace, toutes les chutes à tenter
dans l'œil des volcans et leur lit de soufre, là où la
terre vomit la douleur.

Miranda hurlait dans les bras d'Ajax. Après avoir
arraché sa tunique, elle s'arrachait des lambeaux
de peau, puis des poignées de cheveux pour n'être
plus qu'une outre sanglante. Mais la brûlure se faisait toujours plus cuisante dans les moelles à vif de
ce splendide corps machine qui eût tenté jusqu'à
ce jour des bastions d'archanges en rut. La Tzigane
n'était plus qu'un grand soleil rouge liquide, étalé
sur le lac des draps. Ajax avait reculé d'un pas ou
deux. Il n'y avait plus rien à faire. Il prévint la
police, demanda aux journalistes d'être discrets.

Le journal du soir titra qu'à midi, en ce jour de
canicule, le corps d'une femme avait brûlé sans
explications apparentes dans une chambre d'hôtel
en bordure d'autoroute. COMBUSTION INSTANTANÉE.

Tecmesse sirotait son gin. Tranquillement, dans
un sourire plein de ruines. Puis elle passa ses chaussures vernies et alla danser un tango.

La lune tombait triple sur Buenos Aires.
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33. Le petit Ariel

34. Anna

Suicide 20 (Self-Portrait, 1935)
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46. Répétition (Journal d'un fou)

Suicide 1

NOTES

POSTFACE : L'Evangile selon Ajax, par P.-E. Dauzat
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