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Pour Annie.



« Il n’y avait rien à faire, le chemin était effroyablement clair. Honneur, Gloire, Patrie, Amour... Il existait un point de non-retour, auquel on arrivait tôt ou tard, où tout devenait superflu, acquérait ses limites précises, sa dimension exacte. Elle était là, plantée au milieu du chemin, avec sa faux aussi mortelle qu’un escadron de lanciers... Et quand il vit approcher de la lisière du bois un parti de paysans armés de faucilles, de pieux et de couteaux, il se leva lentement en redressant la tête, regarda leurs visages basanés et attendit, immobile et serein. »

Arturo PEREZ-REVERTE,


Le Hussard, trad. franç. 2005.





AVANT-PROPOS


La guerre d’indépendance espagnole qui se déroule de 1808 à 1814 a porté plusieurs noms. Les Français l’ont d’abord appelée l’affaire d’Espagne ou encore les affaires d’Espagne et, lorsqu’elles tourneront mal, Napoléon dira à Caulaincourt « ces diablesses d’affaires d’Espagne ». Les Britanniques ont préféré parler de guerre péninsulaire ou de guerres ibériques, y englobant ainsi le Portugal. Enfin, réduite à la courte intervention de Napoléon, on peut toujours se contenter d’une campagne d’Espagne comme il y a deux campagnes d’Italie, une campagne de Russie...

Pareil embarras pour qualifier cet épisode majeur du premier Empire n’est pas celui des Espagnols qui y ont toujours vu une guerre de libération contre un envahisseur particulièrement odieux. La guerre d’indépendance a nourri le sentiment national jusqu’à la mort de Franco (1975). Formé à l’académie d’infanterie de Tolède, le futur Caudillo s’est instruit d’une histoire héroïque dont l’épisode le plus glorieux était la guerre d’indépendance. Aussi le romancier Vasquez Montalban a-t-il raison de lui faire dire, alors qu’il combat dans le Rif au Maroc : « J’en appris beaucoup sur la guérilla qui fait partie intrinsèque de notre héritage puisque c’est nous qui l’avions inventée dans la lutte contre Napoléon... »

En 1946, alors que la dictature est sous le coup d’une réprobation et d’un isolement diplomatique presque universels (l’Espagne n’est toujours pas admise à l’Organisation des Nations unies), Franco suscite des manifestations de fidélité qui culminent, place d’Orient, le 9 décembre 1946. Cinq cent mille personnes acclament alors le Caudillo, avec des banderoles, des pancartes qui en disent long sur l’écho de la guerre d’indépendance. L’une d’elles proclame : « Pepe Botella, Pepe Staline. » Pepe Botella, c’est Joseph Bonaparte, le frère aîné de Napoléon imposé aux Espagnols et qui passait pour un ivrogne, « Jo la Bouteille »... ! Sur une autre banderole, on lit : « Nous sommes les descendants d’Augustine d’Aragon ! » Cette jeune femme est un peu la Jeanne d’Arc espagnole, elle a galvanisé les défenseurs de Saragosse assiégé par le maréchal Lannes. Le journal Arriba, organe de la Phalange, commente : « Sur la même scène qu’en 1808, Madrid a lancé le vieux cri de l’indépendance nationale. »

De cette mémoire mythifiée ou presque, il découle une historiographie espagnole très portée à exalter les faits de résistance, à noircir l’occupant avec le risque de produire une véritable légende dorée des patriotes de 1808.

 

Les historiens français ont livré des travaux forcément plus raisonnés, mais aussi déformants et timorés. Avec des auteurs comme Balagny, Fugier, Grandmaison, Grasset, Thiry, on reste dans le champ de l’histoire diplomatique et militaire. Des travaux estimables, minutieux et même pointilleux mais qui souffrent d’un manque de ligne directrice, d’une méconnaissance étonnante des réalités ibériques, incapables donc de tisser la trame du conflit. C’est au contraire un émiettement, un souci du détail à mille lieues de toute synthèse.

Cette volonté de rechercher une lecture plus globale est tardive même si elle se manifeste déjà chez des auteurs comme le général Foy (acteur de la guerre), Adolphe Thiers et Louis Madelin. Il faut attendre 1946, pour que J. Lucas-Dubreton fournisse un travail de vulgarisation qui conserve une forte séduction. Après Jean Tulard, et dans son sillage, Jacques-Olivier Boudon et Thierry Lentz ont consacré des développements importants à l’Espagne dans leurs ouvrages respectifs. Mais l’essai le plus synthétique est venu d’un historien hispanisant, Jean-René Aymes, et ce n’est pas vraiment un hasard. Même si cet auteur constate, un peu désabusé, le « curieux destin [...] de cet opuscule qui, contradictoirement, n’a fait qu’une brève carrière en France, tandis qu’en Espagne il connaît un succès inespéré et persistant... ».

Le désintérêt français pour la guerre d’indépendance tient évidemment au fait qu’il s’agit in fine d’une très lourde défaite, que, d’autre part, cette guerre s’est étirée sur cinq années et s’est fragmentée en milliers d’épisodes, la rendant de ce fait particulièrement confuse. Des batailles qui se comptent par dizaines, des embuscades, des coups de main, des opérations de contre-guérilla qui sont impossibles à dénombrer de manière exhaustive peuvent décourager le chercheur le plus obstiné. Mais la raison principale de ce manque d’intérêt tient à la méconnaissance de l’Espagne et du Portugal au siècle des Lumières. Pour trop de Français encore, l’histoire des Espagnols semble un vaste désert ponctué de rares oasis, le Cid, la Reconquista, les grands navigateurs, Philippe II et l’Escurial... C’est d’ailleurs le Siècle d’or qui attire toutes les faveurs autour de figures – Cervantès, Lope de Vega, Thérèse d’Avila, Loyola, François Xavier, Zurbaran, Vélasquez... –, d’une ampleur, il est vrai, universelle.

Une fois la succession d’Espagne réglée (1700-1710), le petit-fils de Louis XIV, Philippe V, ayant fondé une nouvelle branche dynastique des Bourbons, l’intérêt pour l’Espagne s’épuise. Pis, elle devient le type même du pays attardé, englué dans des traditions et des superstitions qui l’empêchent de profiter des Lumières. Le Portugal est mis dans le même sac, avec contre lui d’être devenu l’allié et même le vassal du Royaume-Uni.

Lorsque la France et l’Espagne entrent en guerre en 1793, les liens sont si ténus – hors l’attache dynastique –, la reconnaissance culturelle mutuelle si médiocre que l’affrontement ne peut être que viscéral. Ce sera en fait une répétition, suivie d’une pause, jusqu’en 1808.

Napoléon est encore moins instruit de l’Espagne et du Portugal qu’il l’était, en 1798, de l’Egypte. Tout, chez lui, est affaire d’idées reçues, de topoï, qui lui façonnent une péninsule Ibérique prête à être soumise selon son impérieuse volonté. Il ira de surprises en mauvaises surprises et, avec lui, toute l’armée engagée dans la péninsule. Bien peu d’officiers supérieurs, de cadres civils et militaires approcheront cette « essence de l’Espagne » que Miguel de Unamuno a admirablement définie un siècle plus tard (1895).

Méconnaissance, incompréhension qui débouchent sur l’arrogance, les spoliations, les brutalités. L’Espagne est autre, exotique, comme l’Egypte, avec des fellahs, des imams, des mamelouks... En face, pour l’Espagnol passé au maquis ou rangé en armée régulière, le Français, c’est le barbare, l’envahisseur impie, pillard et violeur. Entre les deux, des hommes de milieu, presque de juste milieu, des afrancesados qui ont vu dans l’intervention napoléonienne une chance pour l’Espagne de « se régénérer ». Une poignée d’individus qui seront sacrifiés car rassemblés autour d’un « roi intrus », Joseph Bonaparte, qui fut au-dessous de tout.

L’histoire que je propose ne vise pas à l’exhaustivité. Mais, puisqu’il s’agit d’une guerre, elle fait leur part aux opérations militaires et à leurs acteurs. Seulement, j’ai voulu éclairer le conflit par un amont qui prend en compte la spécificité de la civilisation ibérique de la seconde moitié du XVIIIe siècle, et cela pour mieux certifier le récit proprement dit du conflit. Cette approche m’a paru la seule satisfaisante dans la mesure où je tenais à faire œuvre utile et non me borner à une histoire décorative et vaine. Notre continent vit de telles mutations qu’il devient impérieux de contribuer, de toutes les manières, à la construction d’une histoire de l’Europe qui expose, de façon radicalement neuve, les conflits qui l’ont ensanglantée.
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L’ESPACE IBÉRIQUE


En 1976, dans un livre qui a marqué toute une sensibilité universitaire, Yves Lacoste se plaisait à démontrer que « la géographie, ça sert d’abord à faire la guerre ». L’incompréhension qu’il rencontra auprès des tenants de la géographie établie (P. George, P. Claval, J. Beaujeau-Garnier) en dit long sur l’impertinence et la justesse de son propos1.

Si je me place ici sous les auspices d’Yves Lacoste et, avant lui, d’un autre géographe réputé subversif, Elisée Reclus (1830-1905), c’est que je me refuse à tout exposé académique, statique, du cadre géographique de cette étude. Il existe d’ailleurs sur cette matière d’excellents travaux auxquels j’emprunte ce qui peut éclairer le lecteur2.

A l’époque des guerres de la Révolution et de l’Empire, la géographie militaire est en pleine constitution. Depuis 1791, le ministère dispose d’un dépôt général de la guerre qui conserve cartes, plans, rapports, relevés et qui les tient à la disposition du ministre et des états-majors. Depuis 1809, le corps des ingénieurs géographes – ils sont quatre-vingt-dix – bénéficie d’un statut qui le place sous l’autorité du meilleur cartographe de son temps, Louis Bacler d’Albe (1761-1824)3.

Tout dévoué à Napoléon, Bacler d’Albe lui livre des cartes très élaborées, à commencer par une très belle carte d’Italie, à une échelle triple de celle de Cassini4. Plus tard, en 1808, il l’accompagne en Espagne. La carte d’état-major est en gestation mais la fin de l’Empire retardera ses débuts et elle ne sera commencée qu’en 1816.

En attendant, Napoléon ne manque pas d’atlas pour examiner la géographie ibérique, à commencer par l’Atlas qui porte son nom, établi par Soulavie en 1807, et qui lui donne une vue globale au 1/500 000, à peu près satisfaisante.

Malheureusement, à la différence de la Prusse, de l’Autriche et même de la Russie qui bénéficient déjà d’une couverture cartographique, l’Espagne et le Portugal n’ont rien à proposer d’équivalent. A la fin du règne de Charles III, vers 1780, Don Tomas Lopez, géographe du roi, rêve d’exécuter une somme géographique. Il a lancé une grande enquête : chaque curé doit lui fournir un inventaire et un croquis de sa paroisse, « deux ou trois lieues autour de l’église principale ». Malheureusement, seule une minorité de ses enquêteurs lui fournit une documentation substantielle mais inexploitable faute d’une codification requise. Bref, de cette « extraordinaire variété de gribouillis, griffonnages, graphes, graffitis... » il ne sortira rien et l’Espagne devra attendre 1875 pour voir aboutir un Topografico nacional au 1/50 0005.

Presque toujours, les cartes à grande échelle font cruellement défaut. La plupart des officiers supérieurs français ne les utilisent pas et le général Reynier – qui fait campagne dans la péninsule en 1810-1811 – passe presque pour un original. Il ne se sépare jamais de sa collection personnelle de cartes et de plans ; ses collègues doivent se débrouiller et surtout interpréter les instructions qui émanent de l’autorité centrale.

Sur le point d’envahir le Portugal, en 1808, Soult doit faire avec les instructions de Berthier, le chef d’état-major de la Grande Armée, lui-même ingénieur géographe. Mais Berthier connaît peu l’Espagne et pas du tout le Portugal. Il s’appuie sur le plan d’opération établi par l’ingénieur géographe Chabrier qui n’a jamais mis les pieds au Portugal6...

Deux ans plus tard, Marbot observe que son chef, le maréchal Masséna, ne dispose d’aucune carte des régions qu’il s’apprête à envahir, un « manque absolu de connaissance de la topographie... » de cette partie du Portugal7 !

Ces carences pèseront d’un poids certain dans la mesure où Napoléon et Berthier, loin des théâtres d’opérations, optimiseront presque toujours les plans d’opération et refuseront de prendre en compte les difficultés et les particularités du terrain et du climat.

Massive, continentale, la péninsule Ibérique peut être réduite à un ensemble de hauts plateaux (500 à 800 mètres) ceinturés par des sierras d’altitude et de difficultés variables. De cette muraille périphérique découle « la difficulté d’accès vers les hauts plateaux centraux aussi bien pour la pénétration des communications [...] que pour l’influence climatique maritime8 ».

 

Mais, ces généralités énoncées, il faut revenir aux réalités locales, régionales, celles-là mêmes qui sont perçues par l’armée impériale. Du côté des chefs, seul Soult a une connaissance de la presque totalité de la péninsule, qu’il a parcourue de l’Andalousie à la Galice ; Suchet a commandé l’Aragon, la Catalogne, le royaume de Valence ; tous les autres se sont retrouvés sur des théâtres d’opérations plus restreints : Junot au Portugal, Ney en Galice, Macdonald en Catalogne, Jourdan et le roi Joseph en Vieille-Castille et dans le León...

De leur point de vue, les Français apprécient à des degrés divers les particularités physiques de chaque région occupée. L’Espagne qui les désoriente le moins est celle qui touche à la France, de la Biscaye à la Catalogne. Il y a là comme une promesse de « marche » de filiation carolingienne ; un glacis que la France peut occuper presque à bon compte (car les poches de résistance ne manqueront pas) et dont Napoléon finira d’ailleurs par décider de l’annexion et de la départementalisation9.

Au-delà, rien de très rassurant et surtout pas l’Aragon : pendant plusieurs mois, Saragosse sera l’épicentre de la résistance. Les côtes asturiennes sont fermées par le blocus anglais et la Galice ne compte que comme marchepied pour envahir le Portugal.

Quant au cœur castillan, cette meseta qui fuit à perte de vue, il est peu probable que les Français auraient fait leur l’intégralité de cette poétique évocation :

« Qu’elle est vaste la Castille ! Qu’elle est belle la tristesse apaisée de cette mer pétrifiée et pleine de ciel ! [...] Les terres ressemblent à une immense planche de mosaïque presque uniforme, sur laquelle se répand le bleu très intense du ciel. Les douces transitions manquent et il n’y a d’autres continuités harmonieuses que celles de la plaine immense et du bleu compact qui la couvre et l’illumine10. »

En fait, ils n’en gardent que la vision d’un espace déconcertant, inquiétant par son vide humain et la brutalité de ses séquences climatiques. La meseta est rude aux hommes et surtout pour ceux qui l’occupent indûment, sans habitudes de vie réglées sur ses excès.

Vers le sud, la Mancha semble un peu plus ouverte ; la vigne et même l’olivier donnent une allure plus souriante à des terres qui butent sur la Sierra Morena, âpre et de percée difficile : le fameux et sauvage défilé de Despeñaperros. De l’autre côté, le Guadalquivir et, juste en avant, Bailén où les Français connaîtront la pire humiliation.

C’est en Estrémadure que Charles Quint se retira et mourut, à Yuste. Des « terres de pâturages et de cailloux... [Une] solitude silencieuse ou peuplée de sons, toujours lumineuse et toujours violente » (Laín Entralgo). Un champ de bataille inépuisable surtout, pour entrer au Portugal ou se défendre contre une offensive anglo-portugaise ; avec pour la couper, le Tage et le Guadiana, double route d’invasion de Madrid à Lisbonne et vice versa.

La part d’Eden, si les Français avaient pu s’y imposer totalement, reste l’Andalousie. Dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, la réputation de l’Andalousie se construisit à partir d’une vision très littéraire de ses monuments et de ses paysages. Tout l’« espagnolisme » partit de cette reconstruction. L’un des premiers à l’avoir sublimée est l’Anglais Henry Swinburne (1737-1809) qui publia en 1779 un Travel through Spain vite traduit en français. Cet érudit y décrit une campagne composée de jardins, de chutes d’eau, de bosquets de noisetiers, d’orangers, d’allées de cyprès, de plantations d’arbres fruitiers. Tout cela qualifié de « charmant » et de « délicieux ». A l’entendre, « l’air n’y est jamais ni trop chaud ni trop froid : il est rafraîchi par une infinité de ruisseaux, et parfumé par toutes les délicieuses odeurs que les vents frais y apportent de tous les jardins qui sont dispersés sur la pente des montagnes voisines11 ».

Les canicules, la sécheresse, d’extrêmes intempéries, jusqu’à la malaria toujours récurrente, seront aussi le lot des Français. Même si, sous le proconsulat de Soult, ils goûteront des moments « charmants » à Séville, Grenade ou à Jerez de la Frontera.

Pour finir, le Portugal que les Français vont chercher à occuper de 1807 à 1811. Si Lisbonne et sa mer de Paille exercent sur eux une séduction bien légitime, le reste du pays leur paraît plutôt austère et même désolant. Depuis l’Espagne, on n’entre au Portugal que par des accès difficiles. En 1808, le corps de Junot en fait la cruelle expérience. Depuis Salamanque, par Ciudad Rodrigo, jusqu’à Abrantès, les jeunes conscrits de 1807 souffrent le martyre ; pluies glacées et tempêtes de neige, chemins horribles les mettent en loques et Junot doit laisser derrière lui son armée pour courir jusqu’à Lisbonne avec une poignée d’hommes.

L’Espagne ne doit pas être comprise comme la juxtaposition de territoires clos, d’entités quasiment imperméables ; en réalité, toute la péninsule connaît une circulation des hommes, des animaux et des marchandises qui n’a rien à envier à ce qui se passe dans le reste de l’Europe. Mais ces déplacements sont souvent singuliers.

Il y a d’abord cette immense transhumance de troupeaux de mérinos regroupés par la Mesta, ce corps constitué dont les privilèges remontent au XIIIe siècle (1273). Sur les trois cañadas qui traversent l’Espagne du nord au sud et que seuls les troupeaux de la Mesta empruntent, circulent des milliers de pasteurs au mode de vie si spécifique qu’ils sont « comme des étrangers dans leur propre pays12 ».

Les rythmes de la transhumance ovine constituent une part essentielle du temps ibérique, entre les estivages des sierras nordiques et l’hivernage au sud jusqu’au fond de l’Estrémadure. La « contribution » des éleveurs de la Mesta à la désertification de certaines régions, le fait que les plus riches d’entre eux soient de haute naissance ou attachés à de puissants ordres monastiques ne rendent pas cette activité très populaire ; surtout aux yeux de ceux qui, à la fin du XVIIIe siècle, cherchent à faire avancer l’Espagne, à l’associer aux progrès des Lumières. La guerre d’indépendance portera un coup presque fatal à la Mesta qui disparaîtra en tant que telle en 1836.

L’autre grande circulation pédestre est celle des pèlerins. La madone miraculeuse de Saragosse – Nuestra Señora del Pilar –, l’arbre généalogique du Messie, le cercueil d’argent de saint Jacques à Santiago, la « Virgen de la Cabeza » en pleine Sierra Morena... continuent à déplacer des foules dévotes qui obéissent à des rythmes et à des circuits devenus séculaires. Marches éprouvantes et parfois dangereuses auxquelles s’associent des étrangers comme ce Jean Bonnecaze en 1748. A peine est-il rentré en France qu’il fait une croix avec son bâton et jure de ne jamais renouer avec « la misère espagnole ». Aussi prend-il le soin d’expulser la vermine de ses habits « pour ne point porter chez mon père de ces reliques d’Espagne ». Déjà et toujours, cette mauvaise réputation13...

Sur la carte, la péninsule semble bénéficier d’un vrai réseau routier. Il se déploie en étoile depuis Madrid, va de la Corogne à Carthagène, de Cádiz à Fontarabie ; une transversale, de Vitoria à Barcelone, et une rocade, du Roussillon à Alicante, complètent ce dispositif. Bref, quelque chose qui pourrait être comparé au réseau étoilé français avec ses quatorze routes de première classe. Mais la réalité est plus modeste car les deux royaumes ibériques ne profitent pas d’une administration comparable aux Ponts et Chaussées.

Pour ceux des Français qui entrent en Espagne par le franchissement de la Bidassoa, un avant-goût de ce qui les attend leur est donné par la traversée des Landes : « Il n’y a pas du tout de route dans ces sables... », peste le jeune Maurice de Tascher (1808) qui, naïvement, se réjouit de trotter (après Tolosa) sur une belle route : « La voie est formée de cailloux brisés et encadrés de pierres de taille formant un trottoir pour les gens à pied. » Il ajoute, très péremptoire : « Les routes (remarque générale pour toute l’Espagne) sont d’une beauté admirable et parfaitement entretenues14. »

Beaucoup d’autres n’ont pas partagé cet enthousiasme d’autant que voyager présente quelques risques. A commencer par le brigandage, déjà très répandu au Siècle d’or et qui perdurera jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle. Marbot, vétéran de la guerre d’Espagne, prétend que le métier de contrebandier est inhérent au « caractère aventureux et paresseux des Espagnols ». Et voilà le premier lieu commun rencontré sur l’Espagne, vite tiré d’épisodes vécus, une de ces idées répandues sur lesquelles il y a beaucoup à dire15.

Les modes de transport sont originaux. La mule est reine, elle sert à tout et pour tout le monde ; sa charge peut atteindre cent kilos. Les charrois sont plutôt primitifs, aussi bien le carro aux roues pleines en bois que la galera, très lourde, tirée par quatre à huit mules. Muletiers et charretiers travaillent en communautés usant et abusant de privilèges très codifiés. Le voyageur qui passe entre leurs mains n’a plus qu’à prendre son mal en patience. On met dix à douze jours pour aller de Madrid à Hendaye, quinze de Barcelone à Madrid, soit près du double du temps passé en France pour des distances équivalentes16.

En 1767, Giacomo Casanova entre en Espagne par Bayonne. Il traverse les Pyrénées à dos de mulet, un second porte ses malles. A Pampelune, il prend une voiture et se réjouit des vingt premières lieues, « car la route était aussi belle qu’en France ». Mais il doit vite déchanter : « Après cette excellente route, je ne puis pas dire que j’en trouvai une mauvaise, car je ne trouvai plus de chemin17. »

Pour les soldats de Napoléon, habitués à des marches forcées par tous les temps et sur tous les terrains, l’Espagne et le Portugal ne présenteront pas de difficultés particulières. C’est l’historien Migliorini qui salue comme un exploit sportif le transfert de troupes à l’automne 1808, depuis les cantonnements de l’Europe centrale jusqu’aux Pyrénées : « Une des entreprises les plus extraordinaires de l’épopée militaire napoléonienne, un chef-d’œuvre logistique dû aux capacités d’organisation de Berthier, mais aussi, comme toujours, aux jambes des increvables grognards18. »

A cette précision près que la marche du fantassin est beaucoup plus éprouvante que celle du cavalier. Ce que reconnaît bien volontiers le jeune sous-lieutenant Charles d’Agoult – dix-huit ans en 1808 : « J’ai souvent entendu dire que le métier du fantassin n’est pas plus pénible que celui du cavalier [...] Ayant fait consciencieusement le métier d’officier d’infanterie et celui d’officier de cavalerie, je déclare qu’il n’y a aucune comparaison à faire [...] Dans l’infanterie, une étape était pour moi une véritable fatigue, dans la cavalerie, c’était une promenade19. »

Le monde qui s’ouvre aux Français en 1808 est un univers mal connu, souvent hostile par sa configuration même ; une « autre Egypte » (Migliorini) en quelque sorte. En tout cas, la péninsule Ibérique ne leur offrira que rarement les bienveillances et les commodités de l’Italie ou même de l’Allemagne. Cette singularité ibérique, il faudrait la regarder avec les yeux des voyageurs qui la parcourent dans le demi-siècle précédant la guerre d’indépendance. J’ai regroupé leurs impressions dans l’annexe 1.
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LE POIDS DES SIÈCLES


En termes démographiques, l’Espagne pèse trois fois moins lourd que la France. Aussi bien en effectif qu’en densité. A la fin du XVIIIe siècle, elle comptait onze millions d’habitants, sans doute un peu moins en 1815. Dans ses limites de 1792, la France est créditée de 29 100 000 habitants en 1800 et de 30 300 000 en 18151.

Ici, la densité absolue est de soixante habitants au kilomètre carré, là de seulement vingt. Un pays « plein » et un pays « vide » ; une croissance de plus en plus faible pour la France, une vraie stagnation pour l’Espagne. Les comportements biologiques ne sont pas les mêmes ; mais aussi, les guerres sont passées par là, de 1792 à 1815 pour la France, de 1808 à 1814 pour l’Espagne. Alors que la France échappe aux grands fléaux épidémiques, l’Espagne connaît toujours le paludisme endémique et des poussées de fièvre jaune peuvent encore décimer ses populations, comme en 1803-1805, en Andalousie et dans le Levant. Durant la guerre civile, le typhus exanthématique, véhiculé par les soldats français, ravage les populations civiles2.

La faiblesse démographique de l’Espagne remonte au XVIIe siècle. Elle suscite d’ailleurs une immigration française venue du Limousin, de l’Auvergne, de tout le bassin aquitain et des Pyrénées. Ces migrants gagnent la péninsule pour y exercer des tâches saisonnières et ponctuelles. Beaucoup de métiers « sordides », « vils », « mécaniques » – domestiques, porteurs d’eau, chaudronniers, tailleurs, chapeliers, aubergistes, boulangers – qui se concentrent dans les villes les plus importantes et dans les ports – Cádiz, Carthagène, Murcie, Barcelone – où ils rejoignent les gens du négoce, venus pour beaucoup de France.

La population étrangère résidant en Espagne est réduite. Le dénombrement ordonné en 1791 fournit un effectif de 26 500 individus dont 13 900 Français (chiffres arrondis). Les Italiens et les Portugais viennent ensuite3. A contrario, la diaspora espagnole en Europe est de faible importance, sauf à Naples, à Parme et en Toscane. A Paris, les Espagnols sont très peu nombreux, le personnel diplomatique, quelques personnages isolés ; les visiteurs sont encore plus rares et comme le note Daniel Roche, à l’hôtel d’Espagne, on ne trouve pas un seul Espagnol4 !

En fait, les Espagnols ne quittent la péninsule que pour les possessions d’Amérique et d’Asie (les Philippines). Ce courant connaît d’ailleurs une augmentation constante tout au long du XVIIIe siècle.

Donc, l’Espagne, ce sont des horizons vides à perte de vue, des immensités incultes, en friche. Toute la meseta, soit les deux Castilles, plus loin la Mancha, l’Estrémadure, les sierras et au-delà encore, puisque « de Fraga, aux frontières de la Catalogne, jusqu’aux abords de Saragosse, c’est toujours (et ce fut vrai jusqu’en 1950) le même désert ; pas un village, pas une culture, pas un homme » (B. Bennassar).

La nature sauvage fait mieux que résister, elle est souvent dominante. Une aubaine pour les souverains, inépuisables chasseurs, qui transforment en réserve les forêts autour de Valladolid, Ségovie, Tolède, Madrid. Ils y trouvent des milliers de sangliers, de cervidés et de loups.

Mais il existe aussi de véritables terroirs, riches en hommes et qui, parfois même, en débordent. La Galice fournit toute une émigration qui se dirige aussi bien vers le Portugal que vers Madrid. La Catalogne littorale bénéficie d’une relative prospérité. En tout cas, elle recueille les suffrages de tous ceux qui la visitent ou qui l’occupent. Le Languedocien Maffre qui y combat pendant trois ans (1808-1811) ne cache pas son enthousiasme :

« La Catalogne est un pays très fertile dans les vallons et vallées qui sont arrosés soit par des sources abondantes, soit par des rivières. La végétation y acquiert une grande force et les productions y deviennent très abondantes. Les montagnes sont en général très fertiles et plantées en vignoble dont le vin est excellent, mais très capiteux. [...] Le littoral [...] est de toute beauté [...] Barcelone est peut-être la plus belle ville d’Espagne [...] Elle est entourée de petits villages extrêmement soignés, et remarquables par de nombreuses maisons de campagne5... »

Il n’y a pas que la Catalogne. La huerta de Murcie, les vergers et les jardins du pays valencien, les vignobles de Malaga, de Jerez, ceux du Rioja ou de la Mancha, de l’Aragon (Carinera) ou de la Nouvelle-Castille (Valdepeñas) constituent autant de bonnes surprises. Dans sa relation de voyage (1786-1787), le Britannique Joseph Townsend insiste sur cette diversité des terroirs, sur la variété des pratiques culturales. Son témoignage met souvent à mal la plainte des armées napoléoniennes qui n’auraient fait que traverser des solitudes désolantes, égrenées de rares pueblos composés de « mauvaises cabanes », de terre et de paille mêlées où hommes et bétail s’entassent pêle-mêle6.

De toute façon, considérée globalement, l’Espagne se nourrit et les crises frumentaires ne sont plus que des accidents localisés. Il faudra la guerre civile pour que Madrid souffre de la faim. Cette autosuffisance – qui ne tient pas à la seule frugalité du peuple espagnol ! – est à l’image de ce qui s’installe peu à peu dans toute l’Europe occidentale.

Si l’on passe au monde des villes, à leur importance numérique et à leur rayonnement, la spécificité ibérique apparaît plus tranchée.

Depuis la fin du XVIe siècle, beaucoup d’entre elles ont décliné. Ce sont principalement les villes de l’intérieur, à forte population ecclésiale, à fonction administrative, sans grandes ressources industrielles. Burgos, Salamanque, Valladolid, Tolède, Ségovie, Medina del Campo ont perdu entre un tiers et la moitié de leurs habitants. Même Séville végète et ne dépasse pas 85 000 habitants en 1800 ; elle est rattrapée par Valence ou Barcelone. Seuls les ports progressent, comme Alicante, Malaga, Carthagène, Tarragone, Bilbao, Cádiz bien sûr7.

Madrid est à part. Création de Philippe II à partir d’un « gros bourg poussiéreux » (B. Bessière), la fortune de Madrid fait penser à celle de Berlin qui compte d’ailleurs, vers 1800, à peu près le même nombre d’habitants. Lucas-Dubreton a cette jolie formule : « Capitale factice forgée de toutes pièces sur un plateau aride [...] qui prétend résumer en elle, concilier si c’est possible, les disparates de l’Espagne. »

Le recensement, ordonné par Floridablanca en 1787, lui attribue 147 543 habitants, ce qui est en dessous des chiffres réels. De toute façon, c’est peu, comparé aux 600 000 habitants de Paris, en 1806.

 

Pour le voyageur, Madrid surgit littéralement, d’une « immense plaine d’une terre blanche et crayeuse, qui ressemble à un désert de la Haute-Egypte8 ». Sous Charles III (1759-1788), Madrid a fini par prendre des allures de capitale. Les rues sont pavées, il y a des trottoirs et on commence à les éclairer. Les maisons sont numérotées. A la périphérie, les enceintes sont rasées, percées, avec des portes monumentales et des promenades plantées d’arbres. La promenade du Prado, les jardins du Palais royal, le parc du Buen Retiro étendent et aèrent la ville, dans l’esprit de l’urbanisme des Lumières9.

Un maestro mayor, sorte d’architecte municipal, veille désormais à la rectitude et à l’harmonie des façades. Mais ce décor urbain est largement un trompe-l’œil car tout un petit peuple se loge dans des maisons basses construites à la va-vite. Venue de toute l’Espagne mais surtout des campagnes cantabriques, une populace – populacho – gonfle la capitale d’une classe laborieuse mais dangereuse, pour reprendre une formulation d’historien10. Les grandes maisons emploient des cohortes de domestiques cependant que la Cour attire un nombre d’étrangers non négligeable. Des avecindados (résidents) que le recensement de 1791 distingue bien des transeuntes, de passage seulement. Il y en a plus de trois mille à Madrid qui travaillent, attachés aux grandes familles, à la Cour ; quelquefois à leur compte, aubergistes, boulangers, boutiquiers11...

Si l’on met à part les grandes villes de négoce maritime, le paysage urbain est dominé par les édifices religieux, en particulier dans les villes « lévitiques » comme Saint-Jacques-de-Compostelle, Saragosse, Burgos ou Tolède. Avec 20 000 habitants, cette dernière – découpée en trente-six paroisses – compte trente-huit couvents, dix-neuf ermitages, douze chapelles, quatre collèges et dix-sept hôpitaux. A Saragosse, en 1723, on ne compte pas moins de 388 prêtres, 997 moines et 435 nonnes auxquels il faut ajouter 670 laïques attachés à ce clergé pléthorique puisque tout ce monde frôle les 10 % de la population12. Ce même clergé de Saragosse détient 44 % de la propriété immobilière. Que cette ville vouée à la Virgen del Pilar ait, en 1808, suivi les exhortations antifrançaises de ses prêtres et qu’elle ait résisté aux soldats de Napoléon de manière aussi acharnée que symbolique n’est pas vraiment le fait du hasard.

Cette présence écrasante de l’Eglise, ce rôle exclusif dans le gouvernement des mentalités, cette puissance matérielle contribuent à un certain immobilisme. Articulée autour de sa cathédrale, d’un ou deux autres sanctuaires aussi importants – à Saragosse, la Seo, la Virgen del Pilar, la Magdalena –, de son palais épiscopal, la ville lévitique confine à une place secondaire les bâtiments régaliens. Tout le poids de la religion et de l’Eglise dans la vie des Espagnols...

Leur foi, leur attachement au clergé ont souvent été considérés comme un des plus puissants leviers de la résistance aux Français. Il faudrait donc dépeindre, longuement, une foi ardente, une piété débordante et une soumission absolue à la hiérarchie ecclésiale. La réalité est tout de même plus nuancée et, sur ce point essentiel, B. Bennassar aboutit à des conclusions qui sont très proches de celles énoncées par J. Delumeau lorsqu’il avançait, en 1977, que la christianisation n’avait jamais été achevée en Europe13.

L’âge d’or du catholicisme espagnol est le XVIe siècle. L’existence quotidienne est alors « saturée » de religion. L’instruction religieuse des plus humbles (analphabètes) comprend tout le corpus de la profession de foi : les dix commandements, le Credo, le Pater, l’Ave Maria, le Salve Regina. Le culte marial est hissé à des exaltations uniques en Europe. Au concile de Trente, les théologiens espagnols vont jusqu’à soutenir que Marie a été exempte du péché originel, thèse finalement rejetée (mais adoptée plus tard). Dans les salutations, la substitution est significative. En Andalousie, à l’Ave Maria Purissima de son interlocuteur, on répond par Sin pecado concebida ; à Malaga, on préfère le : Vaya usted con la Virgen au traditionnel : Vaya usted con Dios14.

L’Eglise du XVIe siècle et du début du siècle suivant connaît un élan intellectuel et mystique seulement comparable à ce qui se passe en France. Il suffit d’égrener les noms de François Xavier, Cisneros, Las Casas, Ignace de Loyola, Jean de la Croix, Thérèse d’Avila...

La monarchie est entre les mains de l’Eglise et cette tutelle se traduit par le rôle des confesseurs, celui des prélats qui peuplent les conseils de gouvernement, ou encore les Audiences, qui sont à l’Espagne ce que sont les parlements en France.

L’esprit de croisade est une composante essentielle du catholicisme espagnol. Avant et après Lépante (1571), il s’incarne dans la figure de saint Jacques qui est littéralement le matamoros, celui qui boute les Maures, monté sur son cheval blanc. Ses apparitions sont périodiques et, en 1808, il réapparaît pour inviter les Espagnols à chasser l’impie (le Français) qui souille son pays d’élection.

La sclérose du catholicisme semble s’être accentuée au contact de ses ennemis, juifs mal convertis – conversos –, réformés des Pays-Bas, plus tard jansénistes... Tout un raidissement, un enfermement qui le rendent « sombre et triste, voire morbide » (B. Bennassar).

En 1768, le clergé compte près de 151 000 individus ; plus de 25 000 autres, laïcs, lui sont directement attachés. Le recrutement ne se fait plus que par automatisme, des cadets chassés de l’héritage, des filles qu’on ne peut doter. Les couvents se gonflent d’effectifs peu convaincus mais qui trouvent là un bien-être véritable ; les ordres mendiants usent et abusent des dons des fidèles... La figure du franciscain mondain qui ne manque pas un refresco où il boit chocolat sur chocolat, enfoncé dans un large fauteuil, s’impose aux satiristes.

Alors que le décor liturgique devient débordant, exubérant, invitant à une communion plus sensuelle que spirituelle, la pratique quotidienne se fige dans des habitudes de plus en plus superstitieuses et tyranniques. Au passage du viaticum – l’extrême-onction des mourants – les passants se figent, la vie s’arrête dans les maisons et jusque sur les scènes théâtrales où les acteurs sont sommés de cesser leur tirade. Les dernières volontés stipulent l’enterrement en habit religieux et les messes pour le repos du défunt se comptent par centaines15 ! La Vierge est déclinée comme prénom, Incarnación, Concepción, Pilar, Montserrat, Visitación. Les confréries se multiplient, toutes placées sous les auspices de la Vierge...

Cette religiosité envahissante, comment ne paraîtrait-elle pas exotique, étrange, grotesque aux yeux des Français qui vivent une déchristianisation des esprits et des corps commencée tôt dans le XVIIIe siècle, institutionnalisée en 1789, paroxystique de 1792 à 1795 ? Même retournés à la religion « de leurs pères », les contemporains de Napoléon n’acceptent plus les « momeries » de la religion traditionnelle.

Pressés, superficiels, beaucoup de Français concluront à l’unanimisme religieux des Espagnols, à leur crédulité et à leur fanatisme. Ils ne verront pas toujours les failles, les rejets implicites que les historiens retrouvent dans les coups de canif répétés à la fidélité conjugale (regardés avec indulgence(s) par le clergé), le goût pour les blasphèmes, les rites et les festivités d’inversion, de substance païenne (jeux taurins, magie noire, chahuts comme l’enterrement de Don Carnal, l’Enterrement de la Sardine). Sans oublier l’anticléricalisme, voire l’antichristianisme de la fraction la plus cosmopolite de la haute noblesse16.

Cette noblesse qui est l’autre composante majeure du corps social et qui retient l’attention par sa puissance et sa singularité.

 

Comme ses homologues européennes, la noblesse espagnole est fortement hiérarchisée. Il y a la masse des hidalgos, qui vivent à la campagne, plus ou moins chichement, et puis toute une noblesse urbaine – en bas, nobles sans privilège, au milieu, caballeros, en haut, nobles titrés – qui exerce des charges municipales, judiciaires et qui vit de ses terres. Assez peu pénétrée d’éléments étrangers, sauf dans les plus grandes maisons, cette noblesse apparaît de mentalité assez étroite, peu désireuse de s’ouvrir sur l’Europe.

Le rapport des nobles à la monarchie est finalement moins conflictuel que celui de la noblesse française à l’époque de la Fronde et jusqu’à la prise du pouvoir par Louis XIV (1661). Comme le note F. Abbad à propos de l’intendance espagnole, on est d’abord fidèle au roi, « et par voie de conséquence fidèle du roi ». Le real servicio est tramé d’habitudes clientélistes, jugées normales à condition qu’elles soient méritées17. Déjà, le passage des Habsbourg aux Bourbons avait coûté dix ans de guerre ; comment Napoléon Ier pouvait-il imaginer que la substitution de Charles IV par l’un de ses frères se ferait en douceur ?

Cette rupture dynastique opérée dans l’année 1700 n’avait pourtant rien de très scabreux. Mais le petit-fils de Louis XIV, devenu Philippe V, doit attendre la victoire de Villaviciosa (1710) pour obliger son rival Charles de Habsbourg à quitter l’Espagne. La nouvelle dynastie s’impose moins grâce à la personnalité des deux premiers rois – Philippe V qui s’éteint en 1749, son fils Ferdinand VI qui règne jusqu’en 1759 – que par une volonté manifeste et soutenue d’imposer des pratiques gouvernementales empruntées à l’absolutisme français18.

Le règne de Charles III (1759-1788) – un Italo-Français – est décisif car il installe la dynastie dans un esprit de réformes qui redonnent une certaine vigueur à l’Espagne. Il y a quelque parallèle à faire avec le règne de Louis XV et même en plus heureux. Coïncidence, l’arrivée sur le trône du deuxième fils de Charles III, Charles IV, semble se présenter sous des auspices aussi favorables que l’avènement, quatorze ans auparavant, de son parent Louis XVI, de six ans seulement son aîné.

Mais, tout le siècle parcouru, il faut regarder si la greffe française a bien pris en Espagne. Superficiellement et en réduisant l’observation à la Cour et à la vie madrilène, oui. La politique de la Nueva Planta imposée par Philippe V est revenue sur les privilèges fiscaux ; elle a consisté à centraliser encore plus le royaume, en imposant la règle et la domination castillanes sur les royaumes de Valence et d’Aragon ; Barcelone a perdu ses fueros alors que la Navarre et le Pays basque ont préservé leurs libertés. La tête de l’Etat est désormais articulée entre quatre secrétariats – Estado, Guerre, Marine-Indes, Justice – cependant que les finances reçoivent un inspecteur général et un intendant « universel ». L’intendance à la française s’impose dans l’administration territoriale, elle devient la règle après 174919.

La Cour des Bourbons d’Espagne semble, à première vue, une copie conforme de celle de Versailles. Mal reçu par les Madrilènes, Philippe V a tenu à se mettre à l’écart. Il n’était pas non plus question de retourner à l’Escurial, décidément d’un autre temps : glacé, lugubre, comme une prison. Il a donc construit le palais de la Granja, à San Ildefonso, dans un site d’ailleurs aussi désert que celui de l’Escurial, mais giboyeux. Commencés en 1721, les travaux s’achèvent en 1739. En forme de rectangle, avec une façade monumentale de 155 mètres sur les jardins « à la française », la Granja respire l’esprit classique français. Même si l’ameublement, les plafonds peints (Bayeu), les tapisseries (flamandes, ou d’après les cartons de Goya) expriment le goût espagnol. Un peu plus tard (1734), Philippe V profite de l’incendie du vieil alcazar de Madrid pour demander aux architectes italiens Juvara et Sacchetti de lui construire un second « Versailles ». Le Palacio Real ne sera achevé et complété que sous Charles III. Le classicisme est toujours triomphant, jusqu’à l’académisme avec les plafonds peints par Raphaël Mengs. Heureusement, le Vénitien Tiepolo apporte sa touche inégalable à cet ensemble lourd et pompeux.

L’esprit versaillais, mâtiné de rococo, joue encore à Aranjuez, résidence campagnarde qui s’inspire du Petit Trianon – la Casa del Labrador – cependant que le parc est envahi de fabriques grecques, chinoises, de fontaines, de vergers et de potagers dans l’esprit anglais. Dans toutes ses résidences, le Bourbon d’Espagne règle sa vie sur une étiquette qui emprunte beaucoup à celle de Versailles. Les courtisans s’habillent à la française, ils se font coiffer par des perruquiers venus de Paris, confient leurs fourneaux à des cuisiniers français cependant que leurs épouses, ou maîtresses, ne jurent que par les modistes parisiennes.

Toute une mutation du goût et de la mode qui ne se fait pas sans grimaces de la part de tous ceux qui préfèrent s’engoncer dans l’authentique mentalité espagnole, la castiza, que l’on pourrait traduire par « de bonne souche, de pure race ». Toute la distance que l’on doit garder à l’égard d’une famille étrangère, imposée par les armes.

Ce retour aux traditions espagnoles s’observe dans l’évolution du personnel gouvernemental. Philippe V, « le roi immigré » (J.-P. Amalric), avait gouverné avec des étrangers, français, italiens, irlandais. Ses successeurs prolongent cette habitude mais l’atténuent pour apaiser les susceptibilités nationales. On trouve encore un Richard Wall, irlandais, aux Affaires étrangères et des Italiens venus de Gênes (Grimaldi) ou de Naples (Squillace) où règne une autre branche des Bourbons.
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