Conception graphique : Mina Perrichon / Moshi Moshi studio, Paris / Justine Dupré.
Couverture : Mickey Baker et sa Gibson noire fétiche, en 1949. © Coll. particulière.

Crédits iconographiques :

L’ensemble des documents reproduits au sein de l’ouvrage provient de la collection particulière de Mickey et Marie Baker, à l’exception des suivants :

Marion Post Wolcott – Library of Congress (LC-USF34-055384-D).
Marion Post Wolcott – Library of Congress (LC-USF34-055322-D).
Marion Post Wolcott – Library of Congress (LC-USF34-053756-D).
Marion Post Wolcott – Library of Congress (LC-USF34-055325-D).
Marjory Collins – Library of Congress (LC-DIG-fsa-8d22273).
Esther Bubley – Library of Congress (LC-USW3-037901-E).
© Sescenti – Wikimedia Commons.
© Tropenmuseum – Wikimedia Commons.

ISBN : 978-2-84049-841-4

ISSN : 2606-5029

© Éditions SÉGUIER, Paris, 2021

92, avenue de France – 75013 Paris
contact@editions-seguier.fr

Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

Une maison au sommet d’un jardin en pente, ouverte sur l’extérieur avec de grandes baies vitrées, une loggia et l’entrée par la porte métallique du garage sur lequel elle a été édifiée. Nous pourrions être à Silverlake, dans un faubourg de Washington ou quelque quartier résidentiel de l’Amérique suburbienne. C’est Montastruc-la-Conseillère, dans la couronne de Toulouse. À l’étage, Mickey Baker.

Ce nom revenait souvent lorsqu’un disque m’enchantait et que je regardais de plus près les crédits. En 1978, rue de Douai chez Oscar Music, j’avais acheté sa méthode, Mickey Baker’s Complete Handbook for the Music Arranger, qui m’avait accroché sans que je sache pourquoi. Sur la couverture, en diagonale, une bande de photos en noir et blanc. Peau noire, lunettes noires, chemise noire, foulard et gilet à fleurs avec, entre les jambes, une guitare Martin à cordes nylon. Drôle de visuel pour un ouvrage d’orchestration. Il y avait déjà les traités en quatre volumes de Charles Koechlin, plus tard le Sounds and Scores de Henry Mancini, ou celui d’Ivan Jullien. Son manuel était rigoureux, incisif, concis, pas commode et souriant, comme lui et comme sa musique.

Je lui avais dédié une chanson, Mickey et Chantal, pour le premier album d’April March en 1998. Je cherchais depuis longtemps à lui rendre hommage et à susciter un documentaire qui lui soit consacré, afin que ce pionnier de la musique moderne raconte son parcours. Au début des années 2010, ne parvenant pas à trouver de producteurs, je décidai d’essayer de m’en occuper moi-même. Mais Mickey était au bout du rouleau, il aurait été indigne de le filmer maintenant. Avec Marie, son épouse formidable, il me remit alors un texte, Alone, en espérant qu’il soit publié.

Les deux tomes me semblèrent immédiatement du calibre de Music Is My Mistress, de Duke Ellington, ou de Moins qu’un chien (Beneath the Underdog), de Mingus, avec des considérations sur la société qui se réverbèrent aujourd’hui. Si c’est bien une histoire de la musique de la seconde moitié du XXe siècle par un de ceux qui l’ont inventée, il n’est pas nécessaire de s’intéresser particulièrement au blues ou au rock’n’roll pour lire ces pages, car c’est un livre de vie, un livre de voyage aussi, d’une certaine façon, entre l’Amérique, l’Afrique et l’Europe. Attiré par la France depuis l’enfance grâce aux exploits de Joséphine Baker, Mickey Baker est de ces Américains, tels Nancy Holloway, Memphis Slim, Screamin’ Jay Hawkins ou Archie Shepp, qui ont trouvé hospitalité et écoute dans ce pays qu’on dit parfois renfermé.

Je proposai Alone à toutes les maisons d’édition possible. Ce type était dans le classement Rolling Stone des plus grands guitaristes de tous les temps, Pete Townshend avait appris son instrument avec sa méthode, mais l’ère de l’indifférence commençait, l’accroche narrative était insuffisante. Sans demander à le lire, mes interlocuteurs m’éconduisaient.

Dix ans plus tard, je me lamentais sur cet échec dans ma chronique de Rock & Folk. Jean Le Gall, le directeur des Éditions Séguier, se manifesta et fonça sans hésiter. Je regrette de ne pas l’avoir rencontré plus tôt. Merci à lui, ainsi qu’à Yves Gabay pour sa traduction parfaite et ses notes. Merci à Andrew Loog Oldham qui, le premier, avait manifesté son enthousiasme quand je lui avais fait parvenir le texte, ainsi qu’à Lou Adler. Quelle tristesse que ce livre ne soit pas paru du vivant de Mickey, mais quelle joie de voir ces mémoires, qui lui tenaient tant à cœur, sortir de l’ombre. Merci à Marie Baker pour sa confiance et sa patience. Merci, enfin, à McHouston Baker, orphelin, vagabond, guitariste d’attaque, pédagogue autodidacte, amoureux solitaire, homme en colère et coloriste délicat, red nigger1 qui a presque gagné.

BERTRAND BURGALAT

1. Red nigger : terme d’argot péjoratif employé par les Afros-Américains eux-mêmes pour désigner un métis. Dans son récit, Mickey Baker rapporte à plusieurs reprises que c’est ainsi que l’on s’adressait à lui dans sa jeunesse. Sauf mention contraire, cette note et les suivantes sont du traducteur.

« Ton Love Is Strange tu connaîtras »

S’il existe dix commandements du rock, de la pop et du rhythm and blues, l’un d’entre eux est certainement : « Ton Mickey & Sylvia et ton Love Is Strange tu connaîtras. » Love Is Strange fit une entrée fracassante dans nos vies, au Royaume-Uni, en 1957 – sa distribution avait été assurée sans grande conviction, mais pour de rares heureux élus comme moi et quelques autres, ce fut une détonation du cœur et de l’esprit. Cette chanson nous montrait et nous expliquait ce qui était possible, ce qui deviendrait possible quand nous aurions brisé les chaînes du skiffle, de la non-musique insipide contrôlée par le gouvernement, et des petits Blancs en toc affublés de bananes luisantes et autres toupets à deux balles, de crucifix plus minables encore et d’accents américains voilés d’un cheveu sur la langue.

Après les Beatles, quand Paul McCartney se lança dans son échappée solo en enregistrant Wild Life avec les Wings, la seule chanson de l’album qui n’était pas créditée McCartney était Love Is Strange. Il nous rappelait ainsi à tous d’où nous venions, et ce à quoi nous avions été biberonnés.

Moitié Rubirosa, moitié Adam Clayton Powell, pure essence se confondant avec sa musique, Mickey Baker offrit au monde deux minutes quarante-neuf secondes d’éternité, d’absolue magie, d’espoir et de clarté. Et pour cela, qu’il soit remercié. Dans les années 1960, quand les jeunes musiciens se réunissaient pour composer, ils se dégourdissaient les doigts sur ce qu’il y avait de mieux – The Everly Brothers, Buddy Holly, Leiber & Stoller, et Mickey & Sylvia.

Surpasser un moment qui a radicalement changé votre vie peut s’avérer délicat, et c’est précisément à cela que Mickey ne cessa jamais de travailler. Il finit par tourner la page d’une Amérique brutalement divisée par les tensions raciales pour aller trouver la paix dans une vallée française.

Certaines grandes histoires de musique ont été racontées au rythme de la vie de leur auteur. On pense à Ma Vie d’Édith Piaf, à In the Belly of the Beast de Jack Abbott, à Miles, l’autobiographie de Miles Davis et Quincy Troupe, ou encore à Comme si j’avais des ailes, de Chet Baker. Aucun de ces artistes n’est écrivain à proprement parler, mais ils sont capables, par une sorte de dédoublement de leur voix musicale, d’expliquer leur vie, et par là même tout ce que leur musique nous a fait partager. Avec Alone, son récit tout en portées, en croches et en imperfections, Mickey Baker prend place à la même table.

Apulo, Colombie, septembre 2021.
ANDREW LOOG OLDHAM

Avertissement

Ce livre a été dicté en deux fois et publié à partir d’environ trente-cinq heures de conversations ininterrompues. Les huit premières parties sont nées durant l’été 1976. Les trois dernières le sont en novembre 1977. Rien dans la première partie n’a été modifié suite aux événements décrits dans la seconde.

La langue parlée pose de sérieux problèmes : la retranscrire est presque une tâche impossible. Surtout quand elle forme la matière d’un livre conçu pour être lu comme un récit. J’ai choisi, avec l’accord de Mickey Baker, de rester au plus près de la langue parlée, en évitant les répétitions.

Bien des choses ont été modifiées et corrigées, mais en dehors des événements marquants de la vie de Mickey Baker, j’ai laissé dans le livre ce qu’il me semblait essentiel de conserver, pour bien faire ressentir au lecteur la puissance dynamique qui habitait l’homme lorsqu’il usait de son autre grand talent : le don de captiver par la parole.

Certains passages sont rédigés à la troisième personne du singulier, car ils m’ont été livrés ainsi : les commentaires et remarques ne sont pas les miens.

Pour ma part, je souhaiterais dédier ce livre à Monique, en souvenir de son immense amour pour Mickey Baker et sa musique, et à Rory Gallagher, qui m’a fait découvrir le talent de Mickey.

Copenhague, février 1978.

JESPER ISMAEL

Ajout à la version de 1990

Pour des raisons que le lecteur comprendra en lisant le livre, Mickey Baker a mis près de quinze ans pour se remettre à l’élaboration de ce texte.

Maintenant qu’il est achevé, ce récit me bouleverse exactement comme il me bouleversa quand j’écoutai pour la première fois ces cassettes et vivais à travers elles une partie des événements relatés ici.

Copenhague, février 1990.
JESPER ISMAEL

Alone

À Monique, que les dieux veillent la beauté de son âme.

Depuis ma prime enfance, je ne suis pas comme les autres

Je n’ai pas vu ce qu’ont vu les autres

Je ne pouvais puiser mes passions à la fontaine commune.

De cette même source je n’ai pas puisé ma douleur.

Je n’ai pas su éveiller mon cœur

À la même joie ;

Et tout ce que j’ai aimé, je l’ai aimé seul.

Et c’est dans mon enfance, à l’aube

D’une vie de tumulte, que fut puisé,

Chaque profondeur du bien et du mal,

Ce mystère qui encore me retient :

Au torrent et à la fontaine,

De la falaise rouge de la montagne,

Dans le soleil qui roulait autour de moi

En son or automnal,

De l’éclair dans le ciel

Qui m’effleurait puis s’enfuyait,

Du tonnerre et de l’orage

Et dans le nuage qui prenait la forme

(Alors que le reste du ciel était bleu)

D’un démon à mes yeux.

EDGAR ALLAN POE

Ouverture

J’ai tenté avec cet ouvrage de livrer une analyse honnête de ce que je suis. Certaines choses qu’il m’est arrivé de dire ou faire pourront sembler un peu choquantes, mais elles sont la vérité telle que je l’ai vue.

Il faut comprendre que ceci est l’histoire d’un homme noir en colère mais ambitieux, qui part de la pauvreté et de l’ignorance pour se révéler dans le succès au milieu d’un monde de Blancs, sans aucun guide familial.

À ce stade, je veux être très clair sur quelque chose que ma trajectoire m’a enseigné. L’Amérique est le plus grand pays au monde. Il n’existe pas d’autre pays où n’importe qui, venu de nulle part, peut aller se bâtir une fortune sans même apprendre la langue. L’Amérique ouvre ses bras à tout le monde. Même moi, qui partais du plus bas de l’échelle, qui n’avais aucune instruction, je me suis construit une petite fortune.

Bien que cela fasse presque trois décennies que je n’y ai pas vécu, je continue à gagner de l’argent et à payer mes impôts en Amérique.

Oui, j’adore ce pays – que Dieu le bénisse… Il n’y a que le système qui me pose problème.

Il y a de nombreux groupes ethniques en Amérique. Pas besoin de les citer. Tout le monde le sait. Chaque groupe a son quartier, avec ses églises, ses restaurants, ses marchés, etc. Tous reflètent leur façon de penser et bien sûr leur pays d’origine.

Bon nombre des plus âgés de ces groupes n’apprennent même pas à parler anglais, mais ils se sentent en sécurité dans leur petit quartier.

Et c’est là que le système se grippe, car aucun de ces groupes ne s’apprécie particulièrement.

« Il est OK, mais il n’est pas… »

« Elle est cool, mais pas question que tu l’épouses parce qu’elle est… »

Et ainsi de suite.

Il n’y a que sur un point que tous se mettent d’accord. Aucun d’eux n’aime les Noirs. Enfin, en général.

L’Amérique a bien changé depuis l’époque où les événements relatés dans ce livre ont eu lieu et elle continuera à changer, pour le meilleur. Une chose qui aiderait sûrement, ce serait que tous ces groupes essayent de se comprendre un peu mieux les uns les autres. Apprennent à donner un peu, aimer un peu, penser un peu.

Cela aiderait l’Amérique à être plus forte et à se révéler le grand pays qu’elle est véritablement.

J’ai quitté l’Amérique parce que j’avais le sentiment de ne plus rien avoir à dire musicalement et parce qu’en tant qu’être humain, je ne pouvais plus m’exprimer, ni mentalement ni artistiquement, dans ce système.

Toulouse, avril 1990.
MICKEY BAKER

Intro

La première chose qui me revient de l’enfance, c’est ce truc que l’on me répétait tout le temps : « Tu es bien comme le reste de ta famille. Un nul, un vaurien. Tu ne deviendras jamais rien. »

J’ai dû me dire, peut-être vers ma douzième année, que si j’étais un nul et un vaurien, je pouvais très bien l’être n’importe où, alors j’ai pris la route.

Et la Bible dit :

Demande et tu recevras ;

Cherche et tu trouveras ;

Frappe à la porte, et elle s’ouvrira pour toi.

(Mt 7,7)

Quand j’étais petit garçon à l’orphelinat, je ne rêvais que d’aller en France. Je n’oublierai jamais cette nuit où j’ai allumé la radio (on devait être en 1937 ou 1938), et ils disaient que Joséphine Baker était à Paris et qu’elle cassait la baraque.

J’ai alors décidé d’aller à Paris, tout simplement parce qu’elle était de Saint-Louis et moi de Louisville, et que ces deux villes avaient en commun un passé français. À l’origine, Saint-Louis appartenait à la Louisiane et elle a rejoint l’Amérique avec l’achat de la Louisiane en 1803. Louisville devait son nom à Louis XIV, qui lui avait prêté main-forte durant la révolution contre les Anglais. Je me suis donc dit que je devais aller tenter ma chance à Paris.

Après m’être échappé de l’orphelinat tellement de fois que j’avais cessé de compter, et avoir atterri dans plein d’endroits où je finissais par être attrapé et ramené au bercail, je me suis retrouvé à New York à la fin de l’année 1942.

C’était ma deuxième visite dans cette ville.

J’avais dix-sept ans et les autorités de Jefferson County à Louisville ont décidé qu’elles avaient perdu assez de temps et d’argent à ramener McHouston Baker à l’orphelinat de Ridgewood.

En d’autres mots, elles ont décrété que je n’étais plus de leur juridiction, même si je devais avoir atteint ma dix-huitième année pour être considéré comme adulte. Mais bon, j’avais fugué tellement de fois qu’on commençait à en avoir sérieusement marre de moi.

À vrai dire, je ne suis pas allé à New York pour m’y installer.

Je voulais travailler dans la marine marchande et voyager jusqu’à arriver en France pour m’y installer. J’ai finalement mis vingt ans à partir pour ce pays. Vingt années durant lesquelles il m’est arrivé plein de choses étranges.

J’ai commencé par travailler en usine à New York, à faire la plonge et à cirer des chaussures. J’ai été livreur, j’ai été serveur et j’ai aussi été un jeune garçon très en colère.

Avant de connaître le succès, je m’étais toujours considéré comme un paria, sans doute à juste titre. Étant métis, pas vraiment noir et certainement pas blanc, j’ai toujours été un paria parmi les Noirs comme parmi les Blancs. Et je n’ai jamais été vraiment accepté, ni par les uns ni par les autres.

À Louisville, j’étais ce qu’ils appelaient un red nigger1 et pour autant que je sache, il n’y avait que trois mulâtres dans mon quartier. La plupart des Noirs sont noirs, donc ils n’avaient pas grand-chose à voir avec moi. Je ne connaissais que très peu de gens qui m’aimaient bien. Ceux que je ne connaissais pas me traitaient de red bastard.

Forcément, je l’avais mauvaise avec tout le monde.

Bien sûr, le fait d’avoir perdu un œil n’arrangeait rien. Je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé, mais quelqu’un a dû me faire tomber quand j’avais six mois. J’ai le vague souvenir de moi bébé dans les bras de ma tante Marie, une allée sombre et une espèce de lumière aveuglante.

Il me semble également que j’étais tout habillé de blanc et que des garçons lançaient des cailloux à ma tante alors qu’elle me portait dans ses bras.

Il est possible qu’un de ces cailloux m’ait atteint, ou que je sois tombé dans un moment de panique tandis qu’elle essayait de leur échapper.

Une de mes tantes d’adoption m’a dit un jour que je suis tombé du siège défoncé d’une Ford Model T. Comment cela a pu arriver, je n’en ai aucune idée, mais le fait est que, accident ou autre, j’ai perdu un de mes yeux dans ma petite enfance. La chute a bousillé le nerf. Un crâne n’est pas complètement formé avant que le bébé ait un an, je devais donc avoir moins d’un an parce que j’ai toujours un nœud dans le crâne et une cicatrice au front.

J’ai toujours été perplexe sur cette affaire, mais on ne m’a jamais donné de réponse claire. Ma mère était assez étrange, elle ne voulait jamais parler de ça. Toute ma famille vivait dans les bas-fonds. Des joueurs, des arnaqueurs, des prostituées, des voleurs. De purs produits de leur environnement et des circonstances.

Avant même d’atteindre son vingt-huitième anniversaire, mon oncle est mort, tué à cause d’une histoire de jeux dans laquelle il était impliqué.

C’est marrant : eux non plus n’imaginaient pas que je deviendrais quelqu’un. Toujours la même rengaine, qu’ils me hurlaient à tout bout de champ :

« T’es que dalle. Tu sais pas chourer. Tu sais pas plumer un gars. »

Et ils avaient raison. Je n’ai jamais vraiment compris comment on s’y prenait pour cogner un type dans la gueule et lui faire les poches.

J’étais un paria aux yeux d’à peu près tout le monde.

En fin de compte, j’ai fini par aller d’un endroit à l’autre tout seul sans jamais vraiment m’attacher à personne.

J’ai bien souvent essayé d’être sympa avec les gens, puis j’ai décidé après tant d’années d’arrêter tout ça et avec le temps, j’ai adopté ma propre politique isolationniste.

Je suis retourné à Louisville en 1961 pour essayer de reconstituer le puzzle de mon enfance.

Une sacrée expérience.

Certaines personnes vous diraient que 1961 a été l’année la plus géniale de ma vie. Je faisais partie du duo Mickey et Sylvia et on enregistrait tube sur tube. L’argent coulait à flots et mon fan-club croissait à vue d’œil. RCA m’envoyait de grands sacs de lettres d’admirateurs et dans l’un de ces sacs, il y en avait une envoyée depuis Louisville, Kentucky.

J’ai lu :

Cher Mickey Baker,

Je voudrais savoir si vous êtes mon fils. Parce que vous ressemblez à mon fils, que vous avez déclaré à la télé que vous veniez de Louisville, Kentucky, et que vous avez presque le même nom que mon fils.

La lettre était signée par ma mère, et elle avait raison. J’avais presque le même nom que son fils, car Mickey était le surnom que je m’étais donné. Mon vrai nom était McHouston Baker. J’ai alors pris contact avec elle, et je me suis rendu à Louisville pour des retrouvailles de famille.

Tu parles de retrouvailles.

1. Voir note 1.

Première partie

Louisville

TOUT SEUL

J’ai le Blues, toujours le Blues

Ouais, je marche avec et je parle avec,

Je parle avec le Blues.

Je mange Blues, je dors Blues

Ouais j’pense avec et je bois avec,

Je bois avec le Blues.

(pont)

Apparemment tout l’monde s’en fout

De la vie que j’mène

Je trace ma route tout seul

Tout seul comme une pierre qui roule

Un petit geste pour ce pauvre hère ?

J’ai pas de maison, j’suis qu’un rôdeur

Je marche, ouais et j’parle

J’parle tout seul…

MICKEY BAKER

J’ai fait la route jusqu’à Louisville depuis New York dans une grande et belle Thunderbird, en me demandant ce que ça allait donner. Retrouver ma mère et le reste de ma famille vingt ans après. J’avais cessé de correspondre avec eux vers 1947, pour des raisons que j’expliquerai plus tard.

Nous avions rendez-vous chez ma tante Marie, à l’angle de Liberty Street et Preston Street. Tante Marie y habitait depuis vingt-cinq ans.

Quand je suis arrivé, elle m’a dévisagé et dit :

« Bon sang, c’est sûr, t’as changé. »

Puis, elle a commencé à me raconter tout un tas de fadaises sur comment c’était quand j’étais gamin.

Au bout d’un moment, j’ai dit :

« Écoute, quand j’étais ici, tout ce que je faisais, c’était crever de faim. T’as jamais rien fait pour moi.

— Comment ça, tu crevais de faim ? T’as toujours eu de quoi manger. »

Faux : il n’y avait jamais rien à manger.

J’avais au doigt une grosse bague sertie d’un énorme diamant. Marie l’a regardée :

« Qu’est-ce c’est qu’ça ?

— C’est un diamant.

— Un vrai diamant ?

— Ouais, évidemment qu’c’est un vrai diamant.

— Purée, comment j’aimerais que Joe soit là.

— C’est qui, Joe ?

— C’est mon jules. Il a pris six mois. S’il était ici, je peux te garantir qu’il essaierait de te prendre cette bague. »

Je devais également avoir mille dollars dans mes poches. Dès que j’ai pu, j’ai caché tout l’argent dans différents endroits de la voiture et dans différentes poches, comme ça, s’il lui venait l’idée de me piquer quelque chose, elle ne pourrait pas tout prendre.

Quelle personne délicieuse.

Plus tard, j’ai essayé de parler avec ma mère, je voulais en savoir plus sur mon père, que je n’avais jamais vu. Mon vrai père, je veux dire. Tout ce que je savais, c’est que je portais son nom. Elle non plus ne savait pas grand-chose :

« Tout ce que je sais, c’est qu’il me voulait pas que du bien quand il m’a hissée sur cette cuisinière.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il m’a fait l’amour sur la cuisinière alors que j’avais onze ans.

— C’était qui ? Il faisait quoi dans la vie ?

— C’était juste un pianiste à la manque avec des origines écossaises et irlandaises. Il habitait à Jeffersonville, dans l’Indiana. Son nom était Baker et le nom de famille du côté de sa mère était McHouston, alors je t’ai donné le nom des deux familles. »

D’après ce que j’ai compris, ça avait fait tout un foin, l’histoire de ce type de Jeffersonville, Indiana, nommé David Baker, trente-cinq ans, qui avait engrossé une jeune femme noire. Comme elle n’avait que onze ans, il risquait gros, alors il a accepté devant la loi de donner à ma mère une certaine somme d’argent chaque mois, en plus de son nom.

Tout porte à croire que le meilleur que j’ai eu de ces deux familles était mon nom. J’ai été conçu sur une cuisinière par un pianiste qui venait jouer le week-end au bordel de ma grand-mère et se tapait des filles faciles. En gros, je suis le fruit d’un vieux salopard et d’une jeune écervelée.

Après ma naissance, mon père a envoyé de l’argent un temps, puis ma mère s’est mariée avec mon beau-père, du nom de Thomas Smith, qui refusa d’accepter de l’argent de mon vrai père.

Mon beau-père travaillait dur. Il était croyant et aimait aller à l’église. Il chantait dans le quartette de la paroisse et nous y emmenait toujours, ma mère et moi. Pour elle, ça a marché un moment, mais c’est vrai que ce n’est pas facile à quinze ans d’avoir un gosse de trois ans. Elle-même n’était qu’une enfant qui ne connaissait rien à la vie. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle voulait sortir, aller faire la fête avec les autres idiots et s’amuser.

En fin de compte, elle a préféré tomber sous l’influence de ma tante Marie plutôt qu’essayer de faire quelque chose de sa vie.

Tout a commencé quand ma grand-mère est décédée. Sadie Tempi, qu’elle s’appelait, et elle tenait un bordel où ils habitaient tous. Bruster, Marie et ma mère. Mais Sadie est morte d’un œdème à la fin de l’année 1926 et ma mère a dû faire de son mieux avec les deux autres enfants. Elle avait à peine treize ans, Bruster en avait dix et Marie huit. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire avec ces gamins ? Bruster a tout simplement disparu et Marie est restée avec ma mère et mon beau-père. Heureusement qu’il était venu à son secours.

Arrivée à l’âge de douze ans, Marie ne voulait plus du tout aller à l’école, aussi, dès qu’elle laissait ma mère à l’entrée de l’école, elle disparaissait par la porte de derrière.

Un jour, ma mère l’a attrapée et l’a ramenée à la maison. Elle l’a attachée au lit et l’a cognée interminablement. Mais Marie était plus forte que ma mère et, dès qu’elle a pu se libérer de ses cordes, elle lui a administré la même correction et a fichu le camp.

Avec le temps, Marie a commencé à influencer ma mère et lui faire faire les choses comme elle l’entendait.

Et ce qu’elle entendait, c’était « le centre-ville ».

Elle allait voir ce que Marie faisait et me ramenait à la maison. Marie servait de prétexte, puisqu’elle était censée s’en occuper et garder un œil sur elle.

Elle disait à mon beau-père :

« Je vais jeter un œil sur Marie, voir ce qu’elle fait. »

Puis, elle allait picoler et faire la foire avec les autres dans le centre-ville.

Mon beau-père continuait à se rendre à l’église et travailler et dormir et se rendre à l’église et travailler et dormir. Mais au bout d’un moment il en a eu marre des agissements de ma mère et il a décidé qu’il était temps de mettre un terme à tout ça.

On ne rentrait jamais très tard, et presque toujours à la même heure. Sur le chemin du retour, on longeait un cimetière sur au moins trois ou quatre pâtés de maisons et comme c’était un vieux cimetière en ruines, dans un quartier noir, on y croisait rarement quelqu’un. Mon beau-père s’est mis en tête que le mieux à faire serait d’effrayer ma mère pour qu’elle n’ait plus jamais envie de rentrer par le cimetière la nuit.

Un soir, il a enfilé un drap blanc et s’est mis en position dans le cimetière pour nous attendre. Quand on est passés devant lui, cet incroyable fantôme a jailli de nulle part ; on était morts de trouille. J’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai filé d’un côté, ma mère de l’autre. Moi vers la porte de derrière, elle vers la porte d’entrée. Elle n’a jamais pu comprendre comment j’étais arrivé avant elle.

Quand mon beau-père lui a révélé que c’était lui qui nous avait fait peur, elle a aussitôt fait sa valise et s’est barrée.

Elle faisait souvent sa valise, mais à chaque fois mon beau-père se débrouillait pour savoir où elle était, il y allait et la ramenait au bercail. C’était facile pour lui parce qu’elle travaillait le jour et que j’étais tout seul.

À cette époque, elle travaillait à la Lucky Strike Tobacco Company à Louisville. La plupart des usines de tabac sont à Louisville. Je crois qu’elle vérifiait la qualité des cigarettes.

Les employés étaient vêtus d’un uniforme vert et se promenaient avec un truc sur la tête, comme les charlottes blanches que portent les infirmières. Les journées à l’usine étaient longues et ma mère n’avait pas beaucoup de temps pour s’occuper de moi, ce qui fait que j’étais souvent tout seul.

Une plantation de tabac dans les environ de Louisville, 1940.

Comme j’étais livré à moi-même, je faisais plein de choses dangereuses. Exemple : un jour, je regarde une ampoule en me posant plein de questions :

« Si cette ampoule peut éclairer, cette lampe peut-elle m’éclairer moi aussi ? J’aimerais voir ce qu’il se passerait… »

J’ai donc mis le doigt dans la douille et j’ai vu.

Un autre de mes passe-temps favoris était d’attraper des araignées. J’aimais surtout celles avec de longues pattes, et les mille-pattes aussi. Dès que j’en attrapais une, je lui enfonçais des aiguilles dans le corps et la punaisais au mur. Le top de l’amusement, c’était quand je craquais une allumette et que j’y mettais le feu.

Pffuuuuittttt.

Et elles n’existaient plus.

Le plus souvent, je m’adonnais à ces choses-là quand j’étais enfermé à la maison, et les maisons à cette époque étaient aussi résistantes que si elles avaient été construites avec des allumettes. Seul un ange gardien a pu l’empêcher de s’effondrer. C’est durant l’une de ces nombreuses fois où ma mère avait plaqué mon beau-père que je me suis retrouvé tout seul. Il m’a pris dans ses bras, a fourré toutes les fringues de ma mère dans une malle, puis il a posé la malle dans une remorque avec moi dessus et m’a ramené à la maison.

Ma mère est revenue y vivre pendant cinq minutes, mais elle n’a pas supporté la situation bien longtemps.

Elle s’efforçait régulièrement de cuisiner, mais elle n’était pas très bonne et je détestais sa nourriture.

Le dimanche, elle cuisinait un vrai petit-déjeuner avant que l’on aille à l’église et une fois, mon beau-père, que j’appelais toujours Daddy Bubber, m’a pris à part et m’a dit :

« Écoute, quand tu te mets à table, tout ce que tu as à dire est que la nourriture est bonne et tu feras vraiment plaisir à ta mère. »

Je me suis installé à table et, essayant de mastiquer un horrible morceau de viande qui ressemblait plutôt à du chewing-gum, j’ai fait un grand sourire et j’ai dit :

« M’man, c’est super bon !

— C’est gentil. Pourquoi tu trouves ça bon ?

— Parce que Daddy Bubber m’a dit de te dire que c’est très bon. »

Ils n’en étaient pas encore à me cogner, alors elle est juste restée assise, à pleurer toutes les larmes de son corps.

Ils m’envoyaient dans une école, une sorte de garderie pour enfants, pendant que ma mère allait travailler. Elle était toujours à la Lucky Strike Tobacco Company.

À l’école, ils accrochaient nos manteaux derrière la porte et je me mettais là, derrière les manteaux. J’y attirais les petites filles et posais mes mains partout sur leur corps. J’avais toujours eu cette manie de disparaître et les adultes passaient leur temps à me chercher sous les lits, dans les malles, derrière les portes où j’étais caché. Une fois, ils m’ont attrapé la main dans la culotte d’une fille et évidemment, les responsables ne sachant plus trop quoi faire de ce pervers qui courait après les petites filles, ils ont annoncé à ma mère :

« On ne peut pas le garder ici. »

Voilà comment je me suis retrouvé enfermé à la maison toute la journée. Ma mère et mon beau-père ne savaient pas quoi faire de moi, aussi, quand ils ne s’absentaient pas trop longtemps, ils m’enfermaient et me laissaient jouer tout seul avec mes araignées, ou bien dans la cour.

Un jour, alors que je jouais dans la cour de derrière, un garçon a grimpé sur la barrière qui entourait notre terrain et m’a dit :

« Hey, p’tit gars ! »

Je devais avoir quatre ans et demi.

« Qu’est-ce tu veux ?

— Tu vois la carafe là-bas ? »

Il y avait plusieurs carafes de trois litres éparpillées dans la cour – qui aurait presque pu être qualifiée de décharge publique. Il y avait des ordures partout. Le garçon voulait la carafe parce qu’il pouvait en obtenir cinq cents auprès des contrebandiers d’alcool. C’était l’époque où le whisky, les gangsters et le jazz étaient interdits. Mais je ne connaissais rien de tout ça. Enfin bref, il y avait de la demande pour ces carafes.

« Oui, j’la vois.

— Tu m’la files ?

— Pourquoi ça ?

— File-la-moi et j’te donne un nickel.

— C’est quoi, ça, un nickel ?

— Un nickel, c’est de l’argent et avec, tu peux t’acheter des bonbons. »

Comme je n’avais jamais vu de nickel et que j’adorais les bonbons, je lui ai donné la carafe. Puis, il m’a donné un caillou et a décampé. Je me suis dit : « Bon sang de bois, j’ai un nickel. Maintenant, je peux m’acheter des bonbons. »

Ma mère m’avait laissé dans la cour avec la consigne stricte de ne pas sortir, ni même approcher du portail. Mais je savais que de l’autre côté de la rue, il y avait un marchand de bonbons et rien sur Terre n’allait m’empêcher d’aller dépenser mon nickel.

Ni une ni deux, j’ai filé direction le portail, l’autre côté de la rue et le magasin de bonbons. J’adorais ces jawbreakers que l’on pouvait sucer pendant des heures et qui changeaient tout le temps de couleur.

« Donne-moi un jawbreaker. »

Le type m’a tendu un jawbreaker qui est allé directement dans ma bouche.

« Y a-t-il autre chose que tu désires ?

— Ouais, donne-moi un de ça, un de ça, un comme ça, comme ça et comme ça.

— Attends mon garçon. Combien d’argent as-tu sur toi ?

— Un nickel.

— Dans ce cas, tu peux avoir ça et ça, et avec le jawbreaker, on dira que ça fait cinq cents.

— OK. »

J’ai tout pris et commencé à déchirer les papiers de bonbon en lui tendant le caillou. Quand il l’a vu, il était furibard.

« Hey, attends une seconde. C’est un caillou, ça, pas un nickel.

— C’est un nickel.

— Pas du tout. »

Et moi je continue à enlever les emballages des bonbons. Il m’arrache tout des mains en essayant de me faire comprendre que je lui ai refilé un caillou.

« C’est un caillou ! »

Je tombe, je me roule par terre en pleurant et en hurlant.

« Le garçon me l’a donné en échange de ma carafe, et toi maintenant tu me prends tout. Bouh ouh ouh ! »

Il se dirige vers la caisse et en sort un nickel qu’il me montre :

« Tu vois, fiston, ça c’est un nickel : y’a la tête d’un Indien sur un côté et un bison sur l’autre.

— Et ça, c’est quoi alors ?

— Comme je te l’ai dit, c’est un caillou.

— Et pourquoi il m’a dit que c’était un nickel ?

— Et ben, il a voulu te jouer un tour. »

Puis il me dit :

« Tu habites juste en face, pas vrai ? »

Le visage toujours dégoulinant de grosses larmes, je hoche la tête :

« Oui, m’sieur.

— Bon, allez, prends ces bonbons et j’en parlerai à tes parents la prochaine fois qu’ils viendront au magasin. »

Inutile de dire que je reçus alors ma première vraie bonne raclée. Mais pas longtemps après cet épisode, j’ai fait la connaissance de Bessy May.

*
*     *

Bessy May était la petite fille qui habitait juste à côté. Elle vivait avec sa grand-mère et je ne pense pas avoir jamais rencontré ses parents. Elle devait avoir quatre ans et moi cinq quand mes parents ont demandé à la grand-mère si elle voulait bien s’occuper de moi, et ils se sont mis d’accord.

Et donc Bessy May et moi, on jouait à la dînette, au docteur et à Roly-Poly1 dans la cour :

Roly-Poly, on se balade sur la pelouse

Tra la la la la,

On se balade sur la pelouse

Tra la la la la,

On se roule sur la pelouse

etc.

On traînait dans les quartiers du coin et je ne la quittais pas d’une semelle, en mettant ma main Dieu sait où – sauf que je ne savais pas ce que je faisais.

Il me semble bien que je suis tombé amoureux de cette fillette.

Je suis rentré une nuit et dans mon sommeil j’ai rêvé que je faisais l’amour avec elle. Bien entendu, tout cela n’était qu’un gros fantasme, mais il m’avait vraiment remué et j’allais désormais au lit chaque soir en priant :

« À présent, je m’allonge pour dormir et je souhaite faire le même rêve à propos de la petite voisine que l’autre soir. »

Je formulais toujours mes prières ainsi et de temps à autre, le même rêve se reproduisait.

Avec ce rêve, j’ai découvert les choses du sexe et grâce à lui, mon aventure sexuelle avec la petite voisine suivait son cours.

Parfois, mes parents me laissaient seul la nuit. Ils essayaient de me faire croire qu’ils étaient à la maison, mais j’ai vite compris la combine. Ils me bordaient puis s’en allaient. Mieux, vers sept ou huit heures du soir, ils commençaient à bâiller, à s’étirer et se gratter sous les bras.

« Aaahhhhhhhhhh… » (long bâillement)

« Gratt, grrrrraattttttttt, grrrrattttttt… »

« Bon, je crois qu’on devrait aller se pieuter, tu crois pas ?

— Ouais, bonne idée.

— Arrrggggghhhhhhh… » (long bâillement)

Ils me mettaient au lit puis allaient eux aussi se coucher, après avoir éteint toutes les lumières. Naturellement, je m’endormais, pensant que tout le monde en faisait autant, mais je me réveillais systématiquement une demi-heure plus tard et ils étaient partis. Je restais là, à me retourner dans tous les sens parce que j’avais peur de la nuit. Je me fabriquais des images avec ce que je distinguais dans l’obscurité et je pleurais jusqu’à ce que je m’endorme enfin.

J’ai rapidement compris le truc. Quand ils commençaient à bâiller, à parler d’aller se coucher en enlevant leurs vêtements, je m’asseyais juste devant la porte d’entrée, les bras croisés, et je pleurais. Ils ont commencé à se rendre compte qu’ils ne pourraient pas me laisser tout seul, alors ils ont eu cette idée géniale de me laisser avec des petites filles. Il y a peut-être eu quelques fois où ils m’ont confié à des adultes, mais je ne me souviens que de celles où je restais avec des fillettes.

La plupart du temps, je vous le donne en mille, c’est avec la petite Bessy May, la voisine d’à côté, qu’ils me laissaient.

Une fois, nous étions en train de jouer depuis un petit moment dans la cour. Je ne sais plus comment me sont venues ces pensées sexuelles, mais je me souviens que je l’ai emmenée à l’étage. Je pouvais à peine atteindre le loquet de la porte. Avec une chaise, j’ai réussi à la bloquer. Quand nous nous sommes retrouvés dans la chambre ensemble, je lui ai ôté ses sous-vêtements et j’ai commencé à jouer avec mon petit zizi.

Je n’avais toujours aucune idée de ce que je faisais. Je le fourrais partout où je pouvais.

Ma mère et mon beau-père sont revenus et ils ont tapé et cogné contre la porte.

« Qu’est-ce que vous faites là-dedans ? »

Bang ! Paf !

Bessy May a dit :

« Juste une minute. »

Elle a remis ses dessous n’importe comment. Elle n’arrivait pas à les remettre à l’endroit et j’étais assis sur le lit, mes vêtements tout en désordre.

Bang, bang, paf, boum !

J’ai fini par retirer la chaise et j’ai ouvert la porte. Ils sont entrés et ont vite compris que je m’étais éclaté avec Bessy May. Ma mère a dit :

« Je dois savoir ce qu’il a fait. »

Ils ont laissé la fille partir et m’ont cuisiné :

« Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux ? Grimpe sur le lit et montre-nous. »

J’ai répondu :

« Je ne fais que ce que je vous ai vus faire.

— Tu nous as jamais vus faire quoi que ce soit.

— J’vous entends tout le temps faire du bruit, et j’regarde à travers la porte.

— Comment diable peux-tu entendre ce qu’on fait ? T’es censé être en train de dormir.

— Ouais. Mais quand je me réveille, j’entends le lit faire scouic, scouic… Même que ça va à chaque fois de plus en plus fort.

— Allez, montre-nous ce que vous faisiez sur ce lit. Vas-y ou je te botte le cul. »

Je suis monté sur le lit et j’ai commencé à remuer de haut en bas comme je les avais vus faire et ça les a fait marrer pendant plusieurs jours.

Il n’a même pas fallu attendre un mois pour qu’ils doivent à nouveau aller quelque part en me laissant avec une autre petite fille. Cette fois, j’avais bien l’intention de faire les choses comme il faut et comme j’avais compris que je n’étais pas censé faire ces choses-là et que je craignais Dieu, j’ai fermé les rideaux pour qu’Il ne voie pas ce que je fabriquais.

J’ai retiré les vêtements de la petite fille, mais même si l’on était tous les deux tout nus dans le lit, je n’avais toujours aucune idée de ce que je faisais et à nouveau ma mère et mon beau-père m’ont pris sur le fait, sauf que cette fois, ils m’ont bel et bien botté le cul.

Bam, paf, bim, bam, bang.

Un jour, alors que ma mère avait quitté mon beau-père pour la énième fois, nous nous sommes retrouvés dans le centre de Louisville avec une autre famille, et on vivait tous dans deux chambres. Nous étions trois garçons et une fille à dormir dans le même lit. Je me souviens qu’à un moment, j’ai ôté les sous-vêtements de la fille et lui ai embrassé les fesses. Cette fois-là, je ne me suis pas fait attraper.

Je sais que tout cela se passait après le krach de 1929, parce que les gens crevaient la dalle. Le père de famille devait aller faire les poubelles du quartier pour trouver de quoi manger. Près du magasin de volaille, il mettait la main sur des têtes, des cous, des pattes et des boyaux de poulet. C’était infect à manger. Ils coupaient les têtes et les boyaux et les pattes et même en assaisonnant tout ça, le goût demeurait atroce. Peut-être qu’il ne savait pas cuisiner. On en mangeait le moins possible.

Notre seul espoir était de trouver un nickel, cinq cents.

Dans les années 1930, on pouvait acheter une douzaine de beignets pour un nickel. Le boulanger vous donnait ce que l’on appelait la douzaine du boulanger : si vous achetiez une douzaine de beignets, vous aviez en réalité treize gros, ronds, beaux et délicieux beignets.

Mais trouver un nickel en ce temps-là, c’était comme mettre la main sur une pièce d’or.

Vers mes six ans, j’ai commencé à délaisser mes fantasmes sexuels. Sigmund Freud explique que les gosses font ces choses-là jusqu’à l’âge de cinq ou six ans puis qu’ils laissent tomber et passent à autre chose ; je suppose que j’étais la preuve vivante de la véracité de ses théories.

On a quitté mon beau-père pour de bon en 1932. Il avait enfermé ma mère dans la maison et, en sautant par la fenêtre, elle s’était fait une entorse à la cheville et avait dû rester enfermée durant plusieurs semaines avant de pouvoir s’en aller ; et cette fois, mon beau-père s’est trouvé une autre femme.

C’est ainsi que je me suis retrouvé seul avec ma mère.

Et que ma vie a commencé à ressembler à un enfer.

*
*     *

Je n’ai vécu avec mon beau-père qu’un peu plus de quatre ans. Il était entré puis sorti de ma vie avant mon septième anniversaire. À présent, j’étais à la merci de pas mal de faux oncles.

Mon vrai oncle Bruster était un mystère pour moi. Il apparaissait puis disparaissait, non sans panache.

Oups !

Le voilà. Il vole tout ce qu’il peut et…

Oups !

Le voilà reparti.

Ma mère me répétait sans cesse :

« Quoi qu’il se passe, quand mon frère débarque à la maison et que je ne suis pas là, tu ne lui dis pas où est l’argent, parce que sinon, il va tout piquer et ficher le camp. »

Un jour il est passé. Il m’a dévisagé et m’a salué :

« Hello, Snookey. »

Pendant des années, on m’a appelé Snookey2, Dieu merci, uniquement au sein de la famille.

Il fouillait partout dans les tiroirs et dans les carafes.

« Hey, Snookey, tu sais où est l’argent ?

— Nan. On n’a pas d’argent.

— T’es sûr ?

— Ouaip. M’man m’a demandé de dire qu’on n’avait pas d’argent.

— Allez, c’est où ?

— Elle veut pas que tu touches quoi que ce soit.

— Tu bois toujours du lait ?

— Ouaip.

— Elle est où, la bouteille de lait ?

— Là-haut. »

J’ai pointé du doigt la bouteille de lait dans laquelle l’argent était caché. Je pense qu’il m’a bien roulé, parce que dès qu’il a mis la main sur l’argent, il a détalé vers la rue.

« Salut Snookey, merci. »

Quand ma mère est revenue et qu’elle a découvert qu’il était venu en emportant toutes les économies, elle m’a dérouillé.

Slam, bam, paf.

J’admirais le fait que mon oncle passe son temps à vadrouiller. Il sautait souvent dans des trains de marchandises en marche et je me répétais qu’un jour, je ferais de même.

Une fois, alors que j’étais seul à la maison, Bruster est arrivé avec une plaie ouverte sur le pied, causée en sautant d’un wagon. Je l’ai aidé à entrer dans la maison et à poser son pied sur le sol.

Il a remarqué les œufs posés sur la cuisinière et m’a demandé ce qu’ils faisaient là.

« J’attends de les voir éclore.

— Ils ne vont pas éclore comme ça, il te faut une poule.

— Mais j’aurai un bébé poule s’ils sortent des œufs.

— Il faut une vraie poule.

— Mais je peux pas utiliser la cuisinière ? Maman dit que les œufs ont besoin de chaleur.

— Non, il faut une vraie poule sur les œufs. »

Plus tard en y repensant, j’ai songé qu’il était plutôt étrange de voir un homme blessé allongé par terre en train de deviser sur la manière de faire éclore des œufs.

Je ne sais comment il a fait, mais il a réussi à fourrer tout ce qui avait un peu de valeur au fond de ses poches et à décamper avant que ma mère ne rentre du travail.

Quand elle a commencé à marcher sur les traces de Marie dans le centre-ville, la seule personne qui était vraiment gentille avec moi était mon beau-père. Je suis allé le voir plusieurs fois après leur séparation et il me donnait toujours une pièce de cinq ou de dix cents, ou quelque chose à manger.

Il travaillait dans une distillerie. Si le tabac était l’un des piliers économiques de Louisville, le whisky en était le second, et il travaillait à la Old Grandad, qui distillait du bourbon. Il y allumait les fourneaux, il faisait le pompier là-bas.

Même après avoir épousé l’autre femme, il continuait à me filer de l’argent et de la nourriture à chaque fois que je passais le voir et il a toujours été là pour moi. Il est le seul père que j’aie jamais connu.

Pendant ce temps-là, ma mère passait d’un endroit à l’autre avec moi.

J’ai l’impression que j’échouais toujours dans ces bars clandestins où l’on vendait du whisky sous le manteau. C’était juste après la prohibition, ce qui fait que, même si le whisky n’était plus officiellement interdit, ces endroits continuaient à le vendre de manière illégale.

J’ai fini par m’installer dans un lieu comme ça pendant deux ans.

J’étais avec Oncle George – du moins, je l’appelais Oncle George. Son nom était George Shelby, mais ce n’était pas vraiment mon oncle. Ma mère m’avait collé avec lui pour qu’il puisse donner le change auprès de la police. Quand on avait un gamin dans la maison, tout paraissait être plus dans les règles, alors il se servait de moi comme d’une façade, tout en tenant un clandé au fond de la pièce.

Ses grosses journées étaient les vendredis et samedis soir. Il organisait de grands gueuletons, qu’on appelait « Les soirées poissons frits du vendredi et du samedi ». Louis Jordan3 a enregistré une chanson à propos d’un samedi soir comme ça, même si le poisson frit, c’était surtout le vendredi. Ça avait un rapport avec la religion. Même si la plupart des Américains étaient protestants, ils avaient ce truc de manger du poisson le vendredi.

L’endroit était toujours bourré de clients et on payait en liquide. Si on ne payait pas, on ne buvait pas. Oncle George proposait des shots de cinq, dix ou quinze cents et parfois les gens demandaient un shot rouge, auquel cas il caramélisait du sucre sur la cuisinière et l’incorporait au whisky. Il y avait aussi un alcool de maïs qu’ils appelaient le white lightning, ou éclair blanc.

J’étais le disc-jockey local. Je passais des disques sur le Victrola à manivelle et mon boulot consistait à le remonter dès qu’il en avait besoin. Les clients me donnaient un cent quand j’envoyais un disque et je faisais mon petit business tout en écoulant des cigarettes. Je les roulais moi-même avec du tabac de marque Eagle. On en vendait trois pour un cent. Oncle George voulait que j’apprenne à me faire des sous, mais j’étais bien en avance sur lui. Presque chaque jour, je découvrais une nouvelle façon de l’escroquer et je passais le plus clair de mon temps avec lui, à m’occuper de mon petit business gentiment florissant.

Je me souviens d’une nuit : il était particulièrement fâché contre moi pour quelque chose que j’avais fait et il a décidé que je n’avais plus le droit de recevoir de l’argent pour les disques que je passais et les clopes que je roulais. En plus de ça, il m’a fait chanter par-dessus les disques qui tournaient sur le Victrola. Une des chansons que les clients voulaient toujours m’entendre chanter était Listen to the Mockingbird4, et je me souviens que cette nuit-là, la musique jouait en bruit de fond et comme je n’avais pas envie de remonter le Victrola, la chanson ralentissait de plus en plus pendant que je chantais par-dessus :

Listen to the Mockingbird

Listen to the Mockingbiiird

Liiiisssttteeeeennnn ttttoooo ttthhhheeee

MMMMMoooooo…

Oncle George m’a demandé de remonter le mécanisme, j’ai refusé et il m’a botté les fesses.

Il y avait aussi une de mes nombreuses tantes. J’ai toujours eu autant de tantes que d’oncles et à chaque fois que ma mère purgeait une peine, on m’envoyait chez Oncle Machin ou Tante Truc. Mais celle-là vivait avec Oncle George à l’époque et comme c’était une Soirée poissons du vendredi, elle s’occupait des fritures, debout face à la cuisinière.

J’avais vraiment faim et j’étais assis là, à entendre les poissons faire ssssppppssssffffhhhhiittt à chaque fois qu’elle les retournait dans l’huile de cuisson. La fête n’avait pas encore commencé et elle était déjà saoule. Quand je l’ai regardée, j’ai remarqué qu’elle bavait. Elle se tenait debout au-dessus de la poêle avec un grand filet de bave qui coulait de sa bouche et que je regardais tomber lentement vers la poêle.

J’ai fermé les yeux et j’ai entendu cet énorme ssssppppssssffffhhhhiittt, en commençant à me demander quelle part de ce bruit était due au poisson et quelle autre à la bave.

Une des premières choses que le besoin m’avait apprises dans la vie est qu’il faut toujours manger ce que l’on a dans son assiette, mais cette nuit-là, je refusai de toucher au poisson. Et Oncle George me botta les fesses.

Il semblait y avoir un truc avec les soirées poissons frits et les descentes. Le fait est qu’Oncle George était bien organisé et avait parfaitement graissé la patte des flics, en conséquence de quoi il n’y avait jamais de descente. Le lieu se trouvait au cœur du quartier noir, où ils ne se donnaient de toute façon pas la peine d’aller – ce qui explique sans doute pourquoi il y avait toujours autant de monde.

Le vendredi soir, on faisait bal. Il y avait souvent trop de clients, tous là à danser. Ils dansaient ce qu’on appelait alors la Buck Dance, la danse du chevreuil, car ils sautaient en l’air. Bientôt, ils se mettaient à puer et transpirer. Le déodorant n’existait pas en ce temps-là, mais Oncle George avait mis au point un truc pour régler le problème.

Quand il commençait à y avoir trop de monde, trop de bruit et trop d’odeurs corporelles, il se dirigeait vers la cuisinière et balançait du poivre noir dessus.

Après quelques instants, tout le monde se mettait à éternuer.

Généralement, il ne lui fallait pas plus de cinq minutes pour vider l’endroit. C’était sa façon d’aérer la pièce et d’accueillir d’autres clients un peu plus frais à la place.

Être disc-jockey pour Oncle George a été ma première rencontre sérieuse avec le blues rural. Il possédait tous les vieux disques de blues et tout le temps où j’ai travaillé avec lui, je les ai presque tous écoutés chaque nuit.

À vrai dire, c’étaient les Noirs en bas de l’échelle qui écoutaient le blues. Les Noirs croyants n’écoutaient que du gospel et de la musique sacrée tandis que les Noirs branchés écoutaient du jazz.

Oncle George nous emmenait le dimanche en virée à la campagne. Comme si on partait en petite tournée. On donnait bien le change avec moi qui jouais sur la banquette arrière. Mais le véritable but de ces virées était d’aller dans des coins reculés pour collecter au passage des gallons de whisky de maïs. Il y avait encore des endroits où on en distillait.

Au retour, on avait cinq ou dix gallons de whisky dans la voiture, dissimulés sous une couverture avec moi assis dessus en train de jouer, ce qui était la raison principale de ma présence.

Parfois les distillateurs organisaient ce qu’ils appelaient un Chitterlin’ Strut5. Ces soirs-là, ils invitaient leurs grossistes et leur famille et donnaient un bal. Ils servaient entre autres des Kentucky Oysters (ces « huîtres du Kentucky » n’étaient rien d’autre que des andouillettes avec un nom snob), du Cracklin’ Bread (du pain au maïs cuit avec des morceaux de couenne de lard dedans), des salades de pommes de terre, des feuilles de navet et des tourtes aux pommes pour le dessert.

Miam. Miaaaammmm. Miiiiiiiaaaaammmmm.

Ils engloutissaient tout ça avec un bon alcool de maïs et une bière de marque Home Brew.

« Ça, c’est sûr, c’était l’bon vieux temps. »

Oncle George m’enseignait plein de choses et il essayait de m’inculquer la sagesse, mais je lui causais bien des soucis.

Il n’avait jamais eu d’enfant, c’est pourquoi il était très heureux de m’avoir : il pouvait ainsi faire pour moi ce qu’il n’avait jamais eu la chance de faire pour sa propre progéniture.

Je me souviens du premier Noël que j’ai passé avec lui.

J’avais huit ans. Avant Noël, il s’est approché de moi et m’a dit :

« Papa Noël va venir te rendre visite et il va t’apporter plein de choses. Tu devrais faire un vœu et lui écrire une lettre. »

J’avais déjà eu affaire à Papa Noël et je savais très bien ce qu’il allait m’apporter : il allait m’apporter que dalle, puisqu’il ne m’avait jamais rien apporté.

Je lui avais envoyé des tas de lettres.

J’avais prié chaque nuit et le matin de Noël il n’y avait jamais rien eu.

J’avais toujours rêvé d’un train électrique. Mon beau-père avait même essayé de m’en acheter un, mais je ne l’ai jamais vu et après que ma mère l’a quitté, il n’y avait plus d’argent à la maison.

Tout ça remontait au souvenir traumatisant d’un matin de Noël, à l’époque où je vivais encore avec ma mère. Je m’étais réveillé et elle m’avait donné une pièce de cinq cents. Le petit garçon d’à côté, avec qui je jouais souvent et qui avait probablement le même âge que moi, avait reçu plein de jouets, dont un train électrique.

J’étais allé chez lui pour jouer et je me trouvais assis par terre, furieux et frustré. J’étais tellement en rogne que j’ai empoigné les rails et les ai tordus. Évidemment, à chaque fois que le train atteignait cet endroit du circuit, il déraillait. Sa mère m’avait vu faire :

« J’ai vu c’que t’as fait, hein, p’tit salopard. T’essayes de casser le train d’mon fils. »

Elle m’a fichu une raclée.

Bam, paf, bang.

Puis elle m’a traîné jusque chez ma mère, qui était elle aussi très énervée, car elle essayait de faire la sieste pour se remettre d’une gueule de bois à la suite de sa cuite de la veille.

Bang, paf, bang, bim, paf.

Elle aussi m’a foutu une sévère raclée et m’a repris la pièce de cinq cents qu’elle m’avait donnée pour Noël.

Et puis, elle m’a virée de la baraque.

C’était le jour de Noël et je jouais dans la cour de derrière, dans la boue, sans argent et transi de froid.

Voilà tout ce que le Père Noël m’avait donné avant ce premier Noël chez Oncle George. Quand il m’a promis que Papa Noël ceci et Papa Noël cela, j’ai dit :

« Je crois pas en Papa Noël, il m’apportera rien.

— T’en sais rien. Qu’est-ce que tu voudrais recevoir ?

— Je veux un train électrique. »

Un train électrique, c’était impossible, parce qu’ils n’avaient pas l’électricité à la maison. La lumière provenait de lampes à pétrole. Comme il ne pouvait pas me donner un train électrique, il a décidé de m’offrir un costume. Celui qu’il m’a acheté était le genre de costume qu’on devait porter à la fin du XIXe siècle, avec une petite ceinture dans le dos et des boucles devant et une culotte pour aller avec le veston.

Je détestais ce costume.

Je voulais quelque chose avec un vrai pantalon.

Noël est arrivé et quand je me suis levé, il m’a montré le truc.

« Regarde ce que Papa Noël t’a apporté.

— J’aime pas ce que Papa Noël m’a apporté. Si c’est ça qu’il a l’intention de m’apporter, il peut se le garder.

— Tu n’aimes pas ce costume ? »

Il était si déçu que je ne l’aime pas que je pense lui avoir brisé le cœur – et si je n’ai pas réussi à le lui briser cette fois-là, je me suis bien rattrapé plus tard.

*
*     *

Oncle George avait fait la Première Guerre mondiale et il y avait été asphyxié ou avait subi une commotion cérébrale quelque part en Allemagne. À cause de cela, il devait manger des oranges tous les jours ou boire deux verres de jus d’orange.

C’était toujours moi qu’il envoyait en acheter à l’épicerie. En ce temps-là, les oranges coûtaient vingt-cinq cents la douzaine, pour les meilleures que l’on pouvait trouver. Les premières fois que je suis allé au magasin, j’ai payé vingt-cinq cents pour des grosses bien juteuses. Et un jour, le petit Italien qui tenait l’épicerie m’a dit :

« J’ai pas les oranges que tu recherches. Mais j’en ai à vingt cents. Tu les veux ?

— Ouais. »

J’ai répondu ça parce que j’avais pas envie de faire tout le trajet à nouveau. J’étais trop paresseux pour ça, donc il m’a donné les oranges à vingt cents et je me suis enfui avec elles.

Sur le chemin du retour, une petite voix dans ma tête m’a soufflé :

« Tu prends le nickel et tu le gardes dans ta poche. Tu dis rien à ton oncle et tu auras un nickel. Tu lui donnes juste les oranges à vingt cents comme si de rien n’était. »

J’ai tendu les oranges à Oncle George.

Il n’a pas bronché, et le nickel est allé dans ma poche.

Génial.

Fini, les oranges à vingt-cinq cents.

Chaque fois qu’il m’envoyait chercher une douzaine d’oranges, je rapportais celles à vingt cents.

Cela a duré ainsi pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’un jour, alors que j’étais allé acheter des oranges, le type me dise :

« J’ai plus les oranges à vingt cents que t’achètes d’habitude. J’ai que des oranges sanguines. Tu les veux ?

— Ouais, envoie. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une orange sanguine. Je n’en avais jamais vu de ma vie, alors je les ai prises.

Quand je suis revenu à la maison, mon oncle a écrasé une orange et tout ce truc rouge en est sorti.

« C’est quoi cette merde ?

— J’sais pas, moi.

— T’es sûr que c’est les mêmes oranges ? T’es censé n’acheter que les meilleures.

— Ouaip, c’est c’que je fais tout le temps.

— Ce type a dû bien profiter de toi. Viens, on va aller voir ça. »

Il pensait vraiment, comme je n’avais que huit ans, que le marchand avait essayé de me rouler, alors il a pris les oranges et moi sous le bras et s’est mis en route pour l’épicerie, ce qui était un sacré effort pour lui, car il pouvait à peine marcher et n’allait jamais nulle part.

« C’est quoi ces saloperies que vous avez refilées au gosse ? Je l’envoie toujours vous acheter vos meilleures oranges, c’est quoi ces oranges que vous lui avez données ?

— Des oranges sanguines. »

Mon oncle lui a lancé un regard méfiant.

« Ah ouais ? Mais elles ne coûtent que vingt cents la douzaine.

— C’est ce qu’il paye à chaque fois. Vingt cents la douzaine d’oranges. Il n’a jamais acheté des oranges pour plus de vingt cents. »

Oncle George m’a dévisagé pendant que je commençais à reculer.

« Espèce de petit enfoiré. Espèce de… »

Il m’a traîné jusqu’à la maison et a sorti une élingue de rasoir. Il ne l’avait utilisée sur moi que trois ou quatre fois parce qu’il était trop flemmard pour me corriger tout le temps. C’était seulement pour les moments de rage extrême, comme celui-là, qu’il sortait l’élingue et me dérouillait.

Paf. Paf. Paf. Sccchhhlaam.

Ce n’est là qu’une des nombreuses fois où je l’ai trompé pour lui voler de l’argent.

On avait un gros seau de whisky planté au beau milieu de la table, et il y avait toujours une louche dedans. L’idée était de faire croire qu’il s’agissait d’un seau d’eau fraîche, car en ce temps-là il n’y avait pas l’eau courante dans la maison.

Seulement, dans celui-là, il y avait du whisky. Tous les matins avant d’aller à l’école je devais me lever à cinq heures et attendre les types qui travaillaient tôt. Ils commençaient le boulot à sept heures en général et ils arrivaient vers cinq heures et demie ou six heures pour avaler leur rasade matinale.

Certains tremblaient comme une feuille, d’autres chantaient ou sifflaient simplement du blues.

Je n’ai jamais entendu siffler aussi bien que ces matins-là. Les gars descendaient la route et on pouvait les entendre de loin siffloter un air de blues. Je reconnaissais qui arrivait rien qu’en l’entendant siffler.

Bizarrement, il existe peu d’enregistrements de blues sifflé et pourtant ils savaient siffler en ce temps-là.

Quand ils arrivaient, je pouvais deviner s’ils étaient heureux, joyeux ou tristes juste en les écoutant siffler.

Ils déboulaient et demandaient un shot de cinq ou dix cents. Pour vingt-cinq cents, ils pouvaient se payer presque un demi-litre de ce whisky de maïs qui venait des collines du Kentucky, là où le meilleur whisky du pays était fabriqué.

Je me levais tôt et commençais à vendre les boissons avant d’aller à l’école, puis vers sept heures, Oncle George prenait la relève.

J’empochais deux ou trois dollars chaque matin et comme tout cet argent était très tentant, j’ai eu une idée. La voix dans ma tête m’a dit :

« Qu’est-ce qu’il se passerait si tu emplissais cette louche d’eau puis la replongeais dans le seau avec le whisky ? »

La voix a poursuivi :

« Eh ben, quand tu vendras ton whisky, tu pourras te mettre un peu d’argent dans la poche. »

Je ne sais quel démon me soufflait ces choses-là, mais je me suis mis en tête de verser de l’eau dans le seau de whisky et quand j’allais à l’école, mes poches étaient pleines de pièces de monnaie. Je suis devenu une personne importante et j’achetais aux autres gamins des bonbons et plein de trucs.

Un matin, je me suis levé comme d’habitude.

Je me suis étiré, j’ai bâillé et j’ai commencé mon petit manège. Je me suis dirigé vers le seau et j’ai versé une louche d’eau dans le whisky comme chaque matin pour commencer mon petit business.

Est entré Oncle George.

J’ai dit :

« Qu’est-ce que tu fais debout de si bonne heure ?

— Je veux te montrer quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

— Approche par ici et tu verras. »

Il s’est penché au-dessus du seau et en a tiré une jauge.

« Tu vois ça ?

— C’est quoi ?

— C’est une jauge.

— Ça fait quoi ?

— Tu la trempes dans le whisky et si le whisky est à 90, ça affiche 90.

— Ah bon ? Ouais…

— Regarde ça. »

Il a trempé la jauge dans le seau. Il y a eu quelques bulles dans le whisky pendant un certain temps puis elle est remontée. Elle indiquait 90, 89, 88, 87 et elle s’est arrêtée entre 87 et 86.

« Tu vois, c’est pas du 90.

— Pourquoi… ? »

Bam, paf, bang.

« Parce que tu l’as allongé avec de l’eau. »

Bam, paf, bang.

« Espèce de salopard. »

Il m’a massacré. Au fil du temps, il en était arrivé à en avoir vraiment marre de ma pomme.

J’étais un sacré personnage, je suppose. Un jour de Pâques en 1935, ma mère est réapparue. Elle revenait de temps en temps pour me rendre visite, me donner quinze cents ou quelque chose comme ça.

Elle avait apporté un panier rempli d’œufs et de lapins de Pâques. Il y avait également un dollar dedans, mais je ne pouvais pas le voir, car il était enveloppé dans du papier vert découpé pour ressembler à de la pelouse.

Oncle George vendait des petites doses de whisky pour des fêtes privées puisqu’il était grossiste. Je n’étais pas là quand ma mère est arrivée, j’étais ailleurs en train de livrer un gallon de whisky. Quand je suis revenu, elle était déjà partie et Oncle George m’a dit :

« Ta mère t’a laissé ça.

— Chouette, des œufs et des lapins de Pâques.

— T’as pas remarqué autre chose là-d’dans ?

— Non, j’vois rien d’autre là-d’dans.

— Elle a mis quelque chose d’autre. Y’a un dollar quelque part.

— Un dollar !!! Un vrai dollar ! »

Je n’avais jamais possédé un dollar de ma vie.

« Tu vas prendre ce dollar, il a fait, tu vas conserver cinquante cents et me donner le reste pour que je te le garde.

— J’veux pas économiser cinquante cents, j’veux tout dépenser et c’est tout.

— Nan, tu vas économiser cet argent. »

Je me suis jeté par terre sur le dos, je criais et hurlais, je trépignais et donnais des coups de pied.

Yeeeaaaccccchhssssshhhiiiiccchhh.

Finalement, je suis allé voir ma mère et je lui ai dit qu’il ne voulait pas me donner mon dollar. Je l’ai retrouvée perchée sur un tabouret dans le quartier où elle traînait souvent. Elle était à moitié ivre alors elle m’a suivie et l’a traité de tous les noms d’oiseau parce qu’il refusait de me donner le dollar.

Il l’a dévisagée un instant. Puis il a dit :

« J’vais te dire c’que tu vas faire. Tu vas prendre ton mouflet et son dollar et ses fringues et tu vas décamper de là et t’as plus intérêt à remettre les pieds ici. »

Et c’est comme cela que j’ai recommencé à vivre seul avec ma mère pour la dernière fois.

J’avais neuf ans et j’ai vécu avec elle jusqu’à mes onze ans.

*
*     *

Régulièrement, ma mère disparaissait. Je pouvais passer des journées entières sans la voir.

J’entendais souvent dire qu’elle avait été arrêtée pour vol à la tire et avait pris trente jours de cabane. En général, je devais alors partir m’installer chez quelqu’un.

Ça se passait toujours comme ça. Si elle n’était pas en prison, elle ne venait ni vendredi ni samedi, et je ne la voyais pas pendant deux à trois jours.

Ça ne me dérangeait pas plus que ça d’ailleurs, parce que j’étais tout le temps au marché en train de voler et je l’aurais à peine vue de toute façon.

Parfois, je travaillais. J’écossais des petits pois et me faisais vingt cents. C’était la dernière étape, vraiment travailler, parce que je passais le plus clair de mon temps à piquer des paniers et des fruits. Je volais tout ce qui était à portée de main.

Un dimanche matin, j’étais à l’affût de quelque chose à chaparder quand un redneck s’est approché de moi. Comme tous les bouseux, il parlait fort, roulait des mécaniques et s’exprimait avec un accent du Sud à couper au couteau. Il conduisait un pick-up rempli de pastèques. Rien à voir entre un gars du Sud et un redneck. La plupart des gens du Sud sont gentils et, à Louisville, ils ne cherchaient pas de noises aux Noirs.

MAIS !

Un redneck, c’est juste un crétin ignorant.

« Nom de Dieu, gamin. Je cherche un Négro. Ça t’dit d’aller vendre des pastèques ? »

Je lui ai répondu que oui.

« Eh bennnn, j’cherchais un vrai Négro noir. T’es pas un vrai de vrai, mais comme j’en trouve pas d’autre, ben j’pense que j’vais t’prendre. »

J’avais toujours détesté ce genre d’âneries, mais je me taisais parce que je n’étais qu’un gosse. Je regardais juste ces gens comme s’ils étaient des demeurés.

Il m’a emmené sur la route, à des kilomètres de la ville, pour vendre ses pastèques. Il m’a demandé :

« Maintenant, voilà c’qu’on va faire avec ces pastèques. Tu restes de côté-ci d’la route et tu t’prends une grosse part de pastèque. Et chaque fois qu’une bagnole déboule, t’en prends une grosse bouchée et tu gueules : “Pastèques bien mûres et bien rouges à vendre !!”

— Bingo ! »

Je suis allé me poster de l’autre côté de la route et je me suis attaqué à la pastèque, puis j’ai craché les pépins en criant : « Pastèques bien rouges et bien mûres à vendre ! »

Les voitures ont commencé à s’arrêter. Je n’avais jamais rien vu de tel. Ils freinaient comme des dingues et s’encastraient dans les arbres juste pour voir cet imbécile de Nègre en train de vendre des pastèques. Comme j’étais toujours sale quand j’étais gamin, le jus du fruit faisait des traînées blanches tout autour de ma bouche et dégoulinait sur le reste de mon corps, ce qui me faisait ressembler à une sorte de personnage de cabaret vaudevillesque.

Tous s’arrêtaient pour acheter des pastèques et en moins d’une heure, le péquenaud avait presque tout vendu, pendant que moi, j’étais là, à détester ce que j’étais en train de faire. Je me disais que même si je haïssais ce boulot, je ferais n’importe quoi pour gagner un peu d’argent.

Et là, ma vie a changé.

Le redneck a traversé la route et m’a fait :

« Bon sang, j’savais pas qu’on allait vendre ces pastèques aussi rapidement. Y m’en reste qu’une dizaine, alors j’vais retourner en ville pour charger une aut’cargaison, toi, tu restes là avec le stand jusqu’à c’que j’revienne.

— Bingo. »

Dès qu’il est parti, je suis retourné à mes pastèques, je les ai découpées tout en gueulant à tue-tête :

« Pastèques bien rouges bien mûres à vendre ! »

Ouaiiiiis. Un Nègre.

Waouh. Scrrrrreetch. Par ici les voitures et, en moins de deux, j’avais vendu toutes les pastèques, empoché les sous et mis les bouts.

J’ai eu une autre aventure ridicule avec des pastèques, à peu près à la même époque.

J’étais dans la rue, je jouais avec des copains. Il arrivait les choses les plus dingues quand des Blancs passaient dans le coin. Du genre : deux types descendaient la rue et nous voyant jouer, ils nous demandaient de nous battre. Alors on se battait pour de faux quelques instants. Ils adoraient nous voir nous tabasser entre nous ou faire des choses comme ça.

Ce jour-là, on jouait comme d’habitude et un type planté devant le cinéma Savoy nous a demandé si on voulait se faire un peu d’argent.

Au Savoy, ils passaient des films avec, le plus souvent, des vaudevilles.

« Qui veut participer au concours de pastèque : deux dollars pour le vainqueur ! »

J’étais fou d’excitation à la perspective de ce concours. Imaginez seulement la chance de gagner deux dollars.

À part moi, il y avait un grand Noir avec une pomme d’Adam proéminente qui montait et descendait comme un dindon qui glougloute. Et deux autres gars avec lesquels je jouais souvent.

On est allés au concours de pastèques. Voilà bien quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie. Ils prenaient les deux plus grosses pastèques que l’on puisse trouver. Elles devaient bien faire soixante centimètres de largeur. De belles pastèques d’un vert profond avec des pépins noirs et quand on les tranchait, on découvrait ce rouge bien riche et puissant. Des pastèques succulentes. C’était déjà ça : ils ne nous en faisaient pas manger des pourries.

Ils les coupaient en quatre et nous donnaient deux parts chacun. Le premier qui avalait ses deux quartiers remportait les deux dollars.

Jamais on n’a vu pareils crachats de pépins et engloutissements de pastèques. Le gars avec la pomme d’Adam était incroyable. Il ingurgitait tout d’un bout à l’autre de la tranche de pastèque.

Miam. Miam. Miam. Miam.

Et ce faisant, les pépins giclaient de sa bouche au bruit d’une tronçonneuse qui tranche du bois.

Zizizizizizi.

De chaque côté, il crachait le reste des pépins comme s’il était en compétition avec une mitraillette.

Brrrrrrrrrr. Tratatatatatatatratatata.

Et c’était reparti.

Miam miam miam miam. Zizizizizizizi.

Au bout d’un moment, ça m’a miné le moral. Avant tout parce que rien ne semblait plus ridicule. On était là, quatre petits Négros dans un théâtre pour péquenauds. La salle était bondée et les rednecks regardaient la scène où se déroulaient les crachats de pépins et les engloutissements de pastèques. Ils en pétaient de bonheur. Ils se roulaient littéralement dans les travées du théâtre. Ils se roulaient par terre en hurlant de rire, tellement c’était hilarant de voir ces tarés, là-haut, en train de bouffer des pastèques.

La petite voix en moi m’a soufflé :

« Ces connards de rednecks. Est-ce que je pourrai un jour les ignorer ? »

Je détestais ça. J’ai toujours détesté ces situations.

Je n’avais même pas fini ma première part de pastèque que Dindon Pomme d’Adam avait déjà avalé ses deux quartiers. Il s’est levé et le péquenaud sur la scène l’a proclamé vainqueur.

Il a eu ses deux dollars. Pendant que tout le monde criait et hurlait, je me suis mis debout et j’ai entamé ma deuxième part. Le redneck s’est précipité sur moi :

« T’as pas tout mangé. T’en auras plus. Dégage. »

Alors que l’on quittait la scène, une danseuse avec un éventail s’apprêtait à y monter pour la suite du spectacle. Elle se tenait en coulisses, totalement à poil, avec une énorme chatte rouge. Je n’avais jamais rien vu de tel. Des poils blancs et rouges cernés de rose. En passant près d’elle, j’ai contemplé le truc bien en face avec la mâchoire qui tombait.

Blop.

À ce moment précis, elle a cambré son cul et j’ai sursauté, je me suis enfui et tous les péquenauds ont rigolé une fois de plus.

Il est clair que nous, les gamins, on se faisait avoir systématiquement d’une manière ou d’une autre.

J’avais dix ans. Carl, George et moi essayions de trouver un petit boulot. On voulait se faire un peu d’argent pour aller au cinéma.

Un Blanc est arrivé au volant d’un énorme camion rempli de pêches. Des pêches grosses comme mon poing et absolument merveilleuses. On aurait pu les ouvrir et les laisser fondre dans la bouche, mais on avait trop peur d’en manger ne serait-ce qu’une seule. Le type a dit :

« Hey, les gars, vous voulez vous faire un peu d’blé ?

— Bingo !

— Eh ben tout c’que vous avez à faire, c’est décharger ces pêches et vous en aurez, du blé. »

On ne savait pas combien ça représentait, « du blé », mais on savait que ce n’était jamais grand-chose.

Décharger un camion de pêches non plus, on ne savait pas ce que ça signifiait. Un camion de marchandises, c’est aussi long que l’enfer, ce qui fait qu’on a commencé vers sept ou huit heures du matin. Toute la journée on a déchargé ces paniers et il devait être neuf ou dix heures du soir quand on a fini.

« Eh ben, les p’tits Négros, vous avez fait un super boulot. »

Il nous a donné quinze cents à chacun.

« Quinze cents ? C’est tout ce qu’on a ?

— C’est tout c’que vous aurez, les Négros. »

Il m’a envoyé un coup de pied au cul pour me faire dégager. Je l’ai insulté :

« Espèce de fils de pute. »

Là, il s’est mis à nous courir après sur la route en gueulant et en hurlant. Il m’a fichu une de ces trouilles, ce connard.

J’ai eu pas mal de mauvaises aventures avec des Blancs de ce genre, là-bas. Des expériences qui m’ont donné envie de prendre ma revanche sur eux.

C’était dans les années 1930, quand ils avaient ces belles et grandes voitures aux pneus blancs, surmontées d’ailes et avec un bouchon de radiateur vissé à l’avant du capot. Généralement, une femme à poil avec des ailes.

Il y avait pléthore de choses qu’on pouvait piquer. Des enjoliveurs, des bouchons de radiateur. Des pneus. Tout pouvait se revendre. Personne n’en connaissait la véritable valeur. Du moment que j’en tirais un dollar, je m’en fichais de leur valeur, à vrai dire. Un dollar, ça voulait dire que j’allais prendre du bon temps. Personne ne peut imaginer ce qu’un dollar représentait à mes yeux. Parfois on volait deux pneus tout neufs, un bouchon de radiateur, les quatre jantes et pour tout ça, on empochait un dollar cinquante ou deux dollars que l’on se partageait. Le pauvre bougre qui retrouvait sa voiture dans cet état aurait sans doute à débourser une fortune pour remplacer ce qui avait été volé.

Il y avait plein d’endroits qui rachetaient ce qu’ils appelaient de la camelote chouravée par les gamins. On allait partout pour chourer des trucs. Peu importe ce que c’était, du moment que ça se vendait.

Vivre avec ma mère ? La bonne blague. Le monde entier savait qu’elle était en taule avant même que je l’apprenne.

Ça ne se passait pas trop mal avec les gars que je fréquentais. Si je me débrouillais pour me pointer chez eux au bon moment, je pouvais avec un peu de chance avoir quelque chose à manger. Ils étaient toujours sympas avec moi. C’étaient les autres qui me causaient des soucis. On avait notre petit gang et on se battait contre les autres. Les autres, c’étaient ceux qui s’en prenaient toujours à moi en me criant dessus parce que j’étais le seul red nigger du quartier, et ils me traitaient de tous les noms parce que j’étais borgne.

C’était toujours le borgne par-ci, le borgne par-là.

« Hey, Louis-le-borgne, ta mère est au trou. »

Ils se plantaient toujours au centre de la rue au beau milieu du pâté de maisons et gueulaient. Je courais pour essayer d’attraper ces crétins et parfois j’y parvenais et on se battait.

Parfois je leur mettais une dégelée, et parfois c’étaient eux qui m’en mettaient une. Il y avait toujours une bonne raison pour se foutre sur la gueule.

Je portais des vêtements en loques et quasiment jamais du neuf. Je courais avec mon vieux pantalon rempli de trous, le cul à l’air, et j’étais toujours pieds nus l’été. Les quelques paires de chaussures que j’aie eues provenaient de l’Armée du Salut ou des magasins de charité Good Will.

Le surnom de ma mère était Toots et elle faisait partie d’un petit gang, les Trois T. Il y avait Toots, une femme nommée Tina et Tonybell, qui se trouve être la personne que ma mère a tuée quelques années plus tard. Elles étaient les voleuses à la tire les plus célèbres du centre-ville, dans le quartier de Preston Street. Elles y passaient le plus clair de leur temps à dérober des bas de soie et des sous-vêtements, qui constituaient le butin le plus facile à écouler. Comme cela se passait à l’époque où l’on n’avait pas encore inventé ces conneries de Nylon, de Tergal ou de Lycra, il n’y avait que deux matières possibles : la soie et le coton. Le coton avait une apparence vraiment ridicule, donc naturellement, les femmes portaient des bas et des sous-vêtements en soie.

Un jour, j’ai failli tomber de l’armoire quand ma mère m’a dit qu’elle m’emmenait dans le centre pour m’acheter une paire de chaussures. J’étais fou de joie :

« Je vais avoir une paire de chaussures. Je vais avoir une paire de chaussures pour moi tout seul. »

Je dansais.

On est partis avec Toots, Tina et Tonybell dans le centre, dans un magasin de chaussures. Le vendeur m’a fait essayer plein de souliers, mais ma mère n’était pas satisfaite. Je les aimais toutes. N’importe laquelle des paires de chaussures que l’on me mettait aux pieds me ravissait. Noires, bleues, vertes, longues, trop grandes ou trop petites, je m’en fichais. Mais ma mère remuait la tête :

« Oh non, pas celles-là. »

Louisville, 1940. Voiture appartenant à un groupe de hep cats, amateurs de jazz cultivant des goûts et un style de vie propres à la contre-culture.

« Berk. »

« NON ! J’aime pas. »

« Sérieusement ? Vous appelez ça des chaussures ? »

Au bout du compte, le type a dit :

« Je crois que j’ai ce qu’il vous faut au sous-sol. Si vous voulez bien patienter une minute, je vais aller jeter un œil et vous trouver exactement ce qu’il vous faut. »

Dès qu’il a disparu au sous-sol, Toots, Tina et Tonybell m’ont enjambé et ont foncé vers les collants et les bas, au fond du magasin. En vraies professionnelles, elles savaient exactement ce qu’elles faisaient. Elles couraient partout, saisissaient les boîtes sur les étagères et les vidaient en ne choisissant que les bas aux tailles qu’elles pourraient revendre. Elles ont fini par prendre autant de boîtes qu’elles pouvaient en porter, elles ont renversé tout le reste et ont déguerpi.

Je restais planté là, au milieu du magasin, à attendre que le type remonte avec mes nouvelles chaussures. J’ai compris au bout d’un moment qu’il fallait peut-être que je me tire, mais au lieu de me lever et de foutre le camp, j’ai ramassé tous les bas qui étaient tombés par terre et les ai remis sur les étagères.

Quand je suis sorti, ma mère est devenue hystérique :

« Mais pourquoi t’es pas sorti, espère de débile ? Pourquoi t’as pas couru ? Tu devais te tirer quand on est parties ! »

Bang, pif, boum.

« Mais, tous ces bas par terre, fallait bien que je les ramasse pour les remettre sur les étagères. »

Paf, bim, bang.

« T’as fait quoi !? »

« Je les ai remis sur… »

Pif, paf, boum.

Je me faisais massacrer parce que j’avais ramassé les bas et les avais remis à leur place.

J’ignore ce qui est arrivé au vendeur. Il n’est pas sorti et nous, on n’a pas traîné.

Ce soir-là, Tante Marie m’a dévisagé pour la énième fois avant de déclarer :

« Ce garçon, c’est un bon à rien. Y connaît pas la valorisation d’un dollar. Y sait rien foutre. Y sait même pas voler. »

Tante Marie avait entendu le mot « valeur » quelque part et, apparemment, elle y tenait, à ce mot. Elle était incapable de l’utiliser correctement et de l’orthographier, mais il jouait un rôle de premier plan dans son vocabulaire.

*
*     *

En ce qui concerne l’instruction, je n’ai jamais réellement étudié quoi que ce soit. En classe, ils nous faisaient nous lever et chanter Lift Every Voice and Sing6, l’hymne national noir :

Élevons chaque voix et chantons

Jusqu’à ce que la Terre et le Paradis sonnent

Sonnent avec Harmonie et Liberté

Que notre…

Ils n’avaient que ce mot à la bouche : liberté. Je me tenais debout et la première chose qu’ils nous faisaient faire, c’était chanter avant le début de la leçon. J’étais pieds nus la plupart du temps, même au beau milieu de l’hiver. Si j’avais des chaussures, elles étaient tellement usées que mes pieds étaient de toute façon gelés. Mes pantalons laissaient entrevoir mon cul et j’avais toujours faim.

J’ai toujours vécu avec la faim, jusqu’à ce que l’on me mette à l’orphelinat. Je ne savais pas ce que c’était d’ignorer la faim et on me parlait d’indépendance, de justice, de liberté pour tous.

Je n’y comprenais rien, donc je n’y croyais pas. Comment aurais-je pu y croire ?

Une enseignante, Mme Spalding, qui avait également été la prof de ma mère quelques années auparavant, m’a un jour frappé avec une ceinture dans l’œil simplement parce que je refusais de chanter cette chanson.

Elle avait déjà eu maille à partir avec ma mère et comme elle craignait les conséquences, elle m’a glissé quinze cents en me disant :

« Pas la peine de rester en classe aujourd’hui. Je suis désolée de t’avoir frappé l’œil avec la ceinture. Rentre chez toi, détends-toi aujourd’hui et reviens demain. »

Quoi ? Rentre chez toi ! Reviens demain !

J’étais si heureux que j’ai filé illico au cinéma, qui était évidemment fermé puisqu’il était neuf heures et demie du matin.

Mais c’était tout de même un grand moment. J’avais quinze cents en poche, rien à voler et pas cours de toute la journée.

En fait, quinze cents, c’est ce que ma mère me donnait en général chaque jour pour manger de toute façon. Je m’achetais un grand sac de cacahuètes pour cinq cents et j’allais au cinéma avec les dix cents qui me restaient. J’y passais la journée et je buvais des litres et des litres d’eau pour bien faire gonfler les cacahuètes dans mon estomac. Alors, je n’avais plus faim et c’étaient à nouveau les jours heureux.

Bien sûr, je ne savais pas que la pauvre prof était terrifiée d’avoir agi ainsi. Après les cours, elle est passée par la maison pour voir si tout allait bien et, pour une fois, ma mère était là. Mme Spalding lui a expliqué ce qu’il s’était passé en classe le matin et lui a présenté ses excuses une bonne quinzaine de fois. Plus tard, quand je suis rentré à la maison, ma mère m’a demandé comment ça s’était passé à l’école.

« Oh, tout s’est bien passé. Super. »

Bam, pif, boum.

Elle m’a flanqué une bonne raclée et pour une fois, ce n’était pas pour avoir séché l’école.

Les professeurs essayaient de me faire étudier, mais je restais assis à ne rien faire. Je refusais de croire un mot de ce qu’ils me racontaient en classe, mais j’ai fini par me rendre compte que j’avais un don pour l’art et que j’étais très bon en dessin. Du coup, ils me laissaient au fond de la salle à faire mes dessins. Comme ça au moins, je n’embêtais personne.

Ils m’interrogeaient :

« C’est bientôt l’anniversaire de quel président ?

— C’est bientôt l’anniversaire de Lincoln.

— Dessine le président Lincoln, ou le président Grant, ou le président actuel.

— Mais j’veux dessiner un chat.

— Dessine un chat, tiens. Fais-nous un beau dessin de chat. »

Je dessinais dans toutes les matières. En cours d’arts plastiques, j’étais très doué, et dans les autres disciplines, je faisais des dessins cochons.

Une fois, j’ai réalisé toute une série de dessins cochons et je les ai montrés à la fille assise à côté de moi. Mes croquis représentaient ma conception de ce à quoi ressemblait un homme quand il faisait l’amour à une femme. Dès qu’elle a vu ça, elle a hurlé :

« Aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhh !!! »

Elle a aussitôt levé la main.

« Il a dessiné plein de dessins cochons ! »

La prof s’est approchée de moi :

« Eh ben dis donc, petit salopard. »

Bam, paf, boum.

Quand elle m’a giflé, je lui ai envoyé une bouteille d’encre à la figure, il y en avait partout.

« Tu sors d’ici immédiatement et tu ne reviens qu’accompagné de ta mère. »

Je suis allé chercher ma mère dans tous les bars du quartier où elle traînait.

Quand je l’ai trouvée, elle était à moitié défoncée, comme d’habitude, alors elle a décidé de me suivre jusqu’à l’école.

La prof lui a raconté mes méfaits et lui a montré les dessins. Ma mère a hoché la tête :

« OK, je m’en occupe. »

Derrière la salle de classe se trouvait un vestiaire où les élèves accrochaient leur manteau. Elle m’y a emmené et m’a dit :

« Quand je frappe les pieds de cette chaise, tu gueules. »

Elle a sorti sa ceinture et s’est mise à frapper les pieds d’une chaise qu’elle avait placée au milieu du vestiaire.

Paf, bang, bam.

« Aïe, aïe, aïe, ouille ouille ouille ! »

Je hurlais tous les trucs ridicules qui me passaient par la tête. La prof a compris que je ne me faisais pas tabasser, mais qu’elle mettait la chaise en miettes. Les élèves aussi ont compris. Ils entendaient tout et étaient morts de rire.

La prof m’a encore moins aimé après cet incident et comme je ne croyais pas ce qu’elle me disait de toute manière, j’ai assez rapidement commencé à passer plus de temps en dehors de l’école qu’à l’intérieur, à traîner dans le coin ou à jouer avec mes copains.

On pouvait passer des heures entières derrière les grands magasins, à la recherche d’un mauvais coup à faire, d’un truc à voler ou d’une façon de se faire quelques sous.

Surtout quand il faisait chaud. On sautait et on dansait pieds nus sur le trottoir rougeoyant pour ne pas les cramer.

Une grande et grosse dame sortait d’un magasin, suivie de son chauffeur. Il portait des piles de paquets et a même failli trébucher sur le seuil de la porte d’entrée.

« Oh James, quelle misère. Regardez donc leurs pieds. Ils n’ont pas de chaussures.

— Qui ça, m’dame ? Qui ça ?

— Ces garçons, là. Regardez leurs pieds. Ils souffrent. Regardez-les.

— Oui, m’dame.

— Allez déposer les paquets dans l’auto et achetez-leur une paire de souliers chacun. Vous aimeriez avoir de nouveaux souliers ?

— Ça veut rien dire pour nous, m’dame. Donnez-nous juste une pièce pour aller au cinéma.

— Non. Vous avez besoin de nouvelles chaussures. Suivez James, il va vous en acheter. »

Quatre gamins en loques qui suivent un chauffeur en uniforme dans le grand magasin pour se faire offrir une paire de chaussures chacun. Tant pis pour le cinoche, je suis aux anges et je cours à la maison afin de tout raconter à ma mère.

« Regarde, M’man. On a tous eu de nouvelles chaussures !

— Où diable es-tu donc allé les piquer ?

— C’est cette vieille dame. Elle avait un type en uniforme qui nous les a achetées. Elle voulait pas nous voir pieds nus.

— J’sais pas où qu’tu les as chourées, mais tu vas me les enlever tout de suite. Ça sera tes chaussures du dimanche. Tu sais très bien que tu portes pas de chaussures en semaine. »

Et voilà mes nouvelles chaussures rangées dans le placard et moi qui retourne derrière le grand magasin, à me demander ce que je pourrais bien faire, tout en dansant sur le trottoir en feu.

Souvent, ma mère me cognait et je lui rendais la pareille. Je continuais à me débrouiller de manière à avoir assez d’argent pour manger, des petits boulots comme la distribution de journaux. Elle ne savait jamais où j’étais, mais un jour on s’est retrouvés nez à nez pendant que je faisais ma tournée. Encore une bonne dérouillée. Cette fois, c’était pour avoir fait l’école buissonnière.

Je lui ai gueulé dessus :

« Je n’ai que quinze cents par jour pour manger, et encore, quand je te trouve. Pourquoi je peux pas vendre des journaux ? Au moins je pourrais m’acheter de quoi manger, pour changer un peu des cacahuètes ou des sandwiches. »

Ma mère n’était pas une mauvaise femme. À la vérité, elle n’était qu’une gamine elle-même, et une gamine sacrément malchanceuse de surcroît. Elle n’arrivait pas à garder un homme et elle était convaincue que c’était à cause de moi.

Juste une jeune femme coincée avec un gosse. Je ressentais au fond de moi que j’étais la cause de tout ça parce qu’elle était souvent très en colère contre moi, il y avait toujours une raison. La plupart du temps, c’était une rouste rapide. Pif, paf, bam. Ça ne me faisait rien, ces roustes, mais j’en ai reçu une, un jour, que je ne suis pas près d’oublier.

Comme de coutume, j’avais fait l’école buissonnière. Je traînais dans une ruelle avec un copain qui m’enseignait comment piquer des trucs. Il s’appelait Frank. Je me souviens très précisément qu’il avait quinze ans, parce qu’il me disait qu’il allait bientôt en avoir seize et, du haut de mes dix ans, j’étais très content qu’il me laisse traîner avec lui. On avait chouré une perceuse électrique. Le genre de perceuse à percussion capable de faire de gros trous dans le béton ou l’acier : on savait qu’on allait pouvoir en tirer une coquette somme, de cette perceuse-là. Au moins soixante ou soixante-dix cents, peut-être même un dollar. Les types qui vous rachetaient ce que vous aviez volé ne vous en donnaient jamais le prix exact, loin de là. Ils vous donnaient ce qu’ils voulaient.

On avait volé la perceuse je ne sais plus où et on descendait la rue avec l’outil caché dans une caisse à bananes. La caisse elle-même valait cinq cents. Une caisse de bananes en bon état, ça se vendait sans problème.

Ma mère était dans la ruelle en question, et qui voit-elle marcher vers elle ? Mézigue et Frank. En bonne voleuse à la tire et choureuse de première, elle a vite compris qu’il devait y avoir dans cette caisse un objet qu’on était allés voler quelque part.

« Pourquoi t’es pas en classe ?

— Euh, eh ben… Je… C’est-à-dire-que-tu-vois… »

Elle a jeté un œil rapide à la caisse de bananes, puis m’a prévenu :

« Dès que tu rentres à la maison, je te mets une raclée. »

Ça m’a vraiment gâché ma journée.

On allait au cinéma, on achetait des hamburgers. Les Italiens qui vivaient à Louisville en vendaient tout le temps au marché. Ils avaient un étal pour les légumes, pour les sandwiches ou les glaces et on connaissait dans le quartier un petit vieux, un Italien, qui vendait les hamburgers les plus fabuleux sur Terre. Toute la journée, j’avais rêvé de délicieux hamburgers flanqués d’oignons frits.

On y est allés, on a vendu la perceuse et le type nous a donné soixante cents chacun. On a ensuite revendu la caisse à bananes, ce qui fait que nos poches étaient pleines de pièces de monnaie. À cette époque, au milieu des années 1930, un gamin qui avait cette somme était quasiment riche. Il te manquait plus que la Rolls-Royce.

Mais je n’ai pas aimé le hamburger et j’ai détesté le film. Je ne pensais qu’à la dérouillée que j’allais prendre une fois rentré à la maison. Puisque je ne m’amusais pas, autant rentrer et souffrir tout de suite. Il devait être quatre ou cinq heures de l’après-midi et j’avais encore quelque chose comme quarante cents en poche.

Toots, debout dans l’entrée, m’a jeté un regard noir quand je suis entré.

« Je sais plus quoi faire de toi. Tu n’es qu’un p’tit salaud. J’crois qu’il va falloir que je trouve quelque chose pour te passer l’envie de sécher l’école. »

Elle n’a pas dit un mot au sujet du vol. Tout à coup, elle a eu une idée. Il y avait une petite dame qui vivait au-dessus et qui devait faire ma taille. Ma mère a décidé de me mettre une de ses robes et de me jeter à la rue pour que tous mes copains puissent voir à quel point j’étais ridicule quand j’étais puni pour avoir fait l’école buissonnière.

Elle m’a fixé droit dans les yeux :

« Qu’est-ce que tu préfères ? Je te mets une raclée ou je te fous à la rue en robe ? »

En général, quand ma mère me cognait, elle me demandait d’enlever ma ceinture. Je faisais semblant d’avoir du mal à l’ôter pendant des heures, pour faire traîner les choses et retarder l’inévitable. Jusqu’à ce qu’elle perde patience et me gifle à la place.

Je ne lui donnais jamais ma ceinture. Qui enlève sa ceinture pour la tendre à quelqu’un et se faire tabasser avec ?

Sauf que cette fois :

Fffffsssssccchhhiiiiitch.

J’ai défait ma ceinture, j’ai baissé mon pantalon et lui ai présenté mes fesses.

« Non non », elle a fait. « Aujourd’hui, je vais te corriger une bonne fois pour toutes. »

Et elle m’a massacré, puisque j’avais bien entendu refusé d’enfiler la robe et les sous-vêtements qu’elle avait l’intention de me faire porter.

Ma mère voulait toujours me couper les cheveux et elle coupait tout. J’avais sur la tête ce qu’on appelait des cornrows et entre chaque rangée de tresses, mon crâne brillait comme une boule blanche en raison de mon teint. Et donc j’étais dans la rue, presque chauve, mais avec une coiffure bizarre, pieds nus, borgne et vêtu d’une robe rouge sur une culotte et un soutif rose. J’avais beau essayer de me cacher, elle m’a forcé à rester planté devant la maison pendant des heures. J’étais mort de honte. Impossible de décrire à quel point j’avais honte. Les gars qui passaient devant moi explosaient de rire ou faisaient semblant de ne pas me voir quand c’étaient des copains à moi – et encore, pas tous.

De temps en temps, elle me demandait de m’éloigner de la maison.

À un moment, un gars passe à vélo.

Évidemment, il se demande :

« Bon sang, mais c’est quoi, ça ? »

Il tourne au coin de la rue, fait le tour du pâté de maisons et repasse tout doucement près de moi, pour encore mieux reluquer ce phénomène. J’essaye une nouvelle fois de me cacher, mais à chaque fois que ma mère me voit revenir vers la maison, elle relève la robe et…

Bam ! Bim ! Paf !

… elle me tabasse à même la culotte rose. Pendant ce temps-là, le type à vélo repasse à mon niveau pour la troisième, puis la quatrième fois et là, ma petite voix intérieure commence à instiller de douces pensées dans mon esprit, du genre :

« Si ce connard repasse encore une fois, je lui casse la gueule. »

Et bien sûr. Le revoilà pour la cinquième fois, alors je saisis un gros caillou et quand il arrive juste devant moi, je le lance.

Ppppppppffffoooooooowwwwww. Paf !

Le caillou l’a percuté pile sur la tempe.

Ma mère regardait de l’autre côté, mais quand elle a compris que j’avais atteint le gars avec un gros caillou, elle m’a à nouveau flanqué une belle raclée sur ma culotte rose.

Blam. Bang. Pow. Etc.

Sauf que cette fois, je m’en foutais parce qu’elle m’avait enlevé la robe avant de cogner et que je ne l’ai pas remise.

Cet épisode m’a vraiment dissuadé de sécher l’école pendant un moment. Mais l’hiver approchait de toute façon et je ne quittais que très rarement l’école en hiver, pour la simple et bonne raison que je n’avais nulle part où aller. L’été, il y avait plein de choses à faire, mais en hiver, il faisait un froid de canard dans les rues et j’étais bien content de me trouver dans ce fichu bâtiment bien chauffé qu’ils appelaient « école ».

C’était comme à la maison.

Les jours d’été, je partais tôt et restais dehors très tard tandis qu’en hiver, je me calfeutrais au chaud à la maison. Cela dit, je n’en avais pas toujours le droit.

Ma mère se pointait avec de nouveaux papas et de nouveaux tontons tout le temps. Des types que je n’avais jamais vus de ma vie.

« Snookey. Viens dire bonjour à ton nouveau papa. »

Elle pouvait en ramener trois ou quatre par semaine et ça me plaisait plutôt de rencontrer ces nouveaux papas, parce qu’ils me filaient une pièce de cinq, parfois de dix cents juste pour se débarrasser de moi.

Elle débarque à la maison avec un personnage, un nouveau daddy, pour faire ce qu’il appelait une passe.