TITRE ORIGINAL :
Together
10 Choices for a Better Now

Couverture : © Julia Bourdet

ISBN : 978-2-234-09169-6

© Ece Temelkuran, 2021.
Publié pour la première fois en Grande-Bretagne
par 4th Estate en 2021
© 2022, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

DE LA MÊME AUTRICE

À quoi bon la révolution si je ne peux danser, JC Lattès, 2016

Comment conduire un pays à sa perte, Stock, 2019 ; Folio, 2020

Pour le petit Valentino.
J’ose te faire une promesse.

QUELQUES MOTS AVANT DE COMMENCER :UN TALISMAN POUR NOUS, MAINTENANT

En ces temps d’apocalypse, puisque nous ne pouvons pas pleurer un bon coup, nous rions : deux poulets sans tête, résolus, gloussant. La fin du monde arrive et, depuis dix minutes, nous essayons méticuleusement de séparer les alvéoles en plastique du papier de nos enveloppes kraft.

C’est un matin comme les autres, de bonne heure, à la fin du printemps 2020, quelques semaines après le début du confinement, et quelques jours seulement après le violent tremblement de terre qui a ébranlé Zagreb. Et maintenant, un nuage de poussière plane au-dessus de la ville. Nous sommes deux femmes du même âge, debout près des poubelles de tri, dans la rue Martićeva, des enveloppes à moitié déchirées à la main, secouées par un même fou rire, même si nous ne nous connaissons pas.

Pendant un quart de seconde, nos regards se croisent, et nous nous voyons telles que nous sommes : décoiffées, nos masques contre le Covid mal ajustés, en train de jeter nos ordures dans les poubelles appropriées pour se donner, ne serait-ce qu’un peu, l’illusion de maîtriser la situation le temps d’un tri sélectif – puisque nos mains couvertes de gants en latex n’ont plus la possibilité de réparer quoi que ce soit. Les pyramides, les révolutions, les symphonies, les déplacements dans l’espace, la physique quantique, Mona Lisa ; et, au début du vingt et unième siècle, nous en sommes là : nous ressemblons aux déchets de l’histoire humaine.

Notre fou rire sert à étouffer la question on ne peut plus humaine de notre époque : est-ce là désormais tout ce que nous pouvons être ? Est-ce là tout ce que nous pouvons faire ?

« Et maintenant que fait-on ? »

En 2019, après toutes les conférences, ou presque, que j’ai données, et quel que soit le lieu, quel que soit le pays, on attendait de moi que je réponde à cette question.

Après la publication de Comment conduire un pays à sa perte, j’ai passé un an à parler de la logique du système politique à l’origine de l’état de confusion, de peur et de désespoir qui nous faisait tant souffrir. Aucun pays n’est immunisé contre le fléau politique et moral actuel qui nous paralyse, expliquais-je. Mais au moment où j’avais enfin réussi à convaincre les publics occidentaux – d’abord peu concernés face à cette menace – que cette nouvelle forme de fascisme s’apprêtait à mener une guerre mondiale contre la raison humaine, mes prédictions s’étaient déjà réalisées. À la fin de chaque intervention, pendant un instant, un silence pesant, toujours le même, s’abattait sur la salle juste avant que ne commence le temps des questions-réponses. Au cours de cet instant de répit, avais-je fini par comprendre, beaucoup essayaient de faire un choix crucial : « Vais-je demander quelle est la voie à suivre pour sortir de cette folie incontrôlable ou vais-je simplement aller boire un verre pour oublier ? » Après tout, beaucoup d’entre nous pensaient que les options jusqu’alors proposées par le monde actuel étaient à peine plus sensées qu’arracher le papier bulle de nos enveloppes kraft. Au mieux, elles étaient terrifiantes, lourdes de conséquences, telle une révolution globale. Le vaste delta entre les deux, là où se jouait la vraie vie, était rarement la solution. Et dans cette vraie vie, une période de l’Histoire arrivait à sa fin ; pourtant, c’était comme si l’humanité, dans sa totalité, s’effondrait.

Tous les statu quo ont la capacité magique de tromper les masses et de leur faire croire que l’effondrement du système entraîne l’effondrement de tout le reste.

Tous les systèmes agissent ainsi, comme au temps des anciens marins uniquement guidés par la peur : on vous avertit que si vous vous aventurez dans des eaux inconnues, non répertoriées sur les cartes, vous arriverez au bout du monde et tomberez dans le vide. C’est ce qu’on nous raconte aujourd’hui. Le système économique et politique que nous avons élaboré a atteint ses limites et, alors qu’il commence à s’effondrer, il menace de nous entraîner à sa suite. Quelle que soit la solution choisie, elle paraît aussi vaine et inefficace que l’utilisation d’un seau pour écoper l’eau d’une embarcation à la coque trouée. Le chaos est tel qu’il nous pousse à croire que quoi que nous fassions ce ne sera jamais assez. Et nous finissons par être enclins à oublier que notre espèce est en fait capable de se réinventer à travers les plus petites choses qui soient.

De là où je suis, impossible de savoir s’il s’agit d’un réflexe inné, propre à l’enfance, qui l’inciterait à traiter les petits objets avec délicatesse, ou s’il s’agit d’un dégoût acquis qui l’empêcherait de les attraper à pleines mains. Ainsi, au cours de l’été 2019, sur la côte déserte de l’île grecque de Kalymnos, Zeyno, une petite fille de cinq ans, ramasse dans le sable de toutes petites choses. Elle les attrape du bout des doigts, et revient en courant sous le parasol. Mais une fois que chaque objet est remisé là en sécurité, elle repart, scrutant le sol, à l’affût.

Deux femmes d’une cinquantaine d’années entreprennent de la suivre en partant de l’autre bout de la plage. Leur démarche nonchalante cache leur curiosité légitime tandis qu’elles prétendent que seul le hasard les a menées au parasol de Zeyno. Elles s’y arrêtent pour jeter un coup d’œil à la pile mystérieuse de choses collectées. « Des morceaux de plastique », dit l’une. « Ah. Elle ramasse les détritus », rétorque l’autre. Elles échangent ce sourire plein de morgue propre aux adultes quand ils sont confrontés à une démonstration d’enthousiasme. Zeyno, telle une mère écureuil ayant flairé le danger, revient en courant pour protéger le nid. Tout en essayant de reprendre son souffle, elle se lance dans un discours convaincu sur le danger que représente le plastique qui est très, très mauvais pour « notre mère la Terre », et explique comment les déchets peuvent être transformés en « art », oui, c’est possible. Après avoir donné une petite tape approbatrice sur la tête de Zeyno, les deux femmes repartent en direction de leurs parasols. Toutefois, en chemin, elles s’arrêtent, ramassent un détritus dans le sable et font demi-tour pour apporter leur contribution à la collection de la petite fille. Et, au lieu de retourner prendre un bain de soleil, elles aussi commencent à scruter le sable. À la mi-journée, un élan poétique inattendu les emporte. Elles se souviennent alors – même à l’époque actuelle où tout n’est que déchet – de la faculté humaine à créer de la beauté ; cette beauté qui l’a nourrie chaque fois qu’un système a fini dans les poubelles de l’Histoire. Et au cours de chaque effondrement, nonobstant ceux qui croyaient que c’était la fin de tout, cette faculté propre au genre humain a toujours été un motif de renouveler notre foi en l’humanité.

Quand j’avais l’âge de Zeyno, j’étais encore capable d’entendre le langage muet des choses. Dans notre maison, nous avions un tiroir qui servait de salle d’attente ultime pour les petits objets hors d’usage. Ce à quoi nous les destinions n’était jamais clairement décidé : des stylos récalcitrants qui pourraient peut-être un jour écrire de nouveau, des rubans de paquets-cadeaux qui attendaient de parer à l’urgence, des clés rouillées de portes qui n’existaient plus depuis longtemps, des rouges à lèvres tout secs, un miroir de poche cassé tout piqueté, des peignes dont le plastique s’écaillait, et tous ces trucs de notre vie qui ne trouvaient plus leur place chez nous. Ils reposaient là, dans l’attente de la prochaine fois où ma mère mettrait de l’ordre dans notre vie. Mais leurs gémissements, leurs cris perturbants causés par leur déchéance, et que j’étais seule à entendre, étaient insupportables à mes oreilles.

Un jour, j’ai rassemblé toutes ces pauvres choses – une opération de sauvetage, en quelque sorte. Petit à petit, elles se sont alors transformées en d’étranges talismans, accrochées dans ma chambre. Puisqu’elles avaient retrouvé une place dans le monde en tant que parties d’un tout, elles pouvaient de nouveau parler.

Ensemble n’est pas différent. Ce livre est un talisman qui rassemble toutes les petites choses qui concernent notre espèce, et que nous ne nous souvenons pas d’avoir oubliées dans les tiroirs de l’humanité. Le simple fait de les rassembler nous permet de nous rappeler comment et pourquoi les êtres humains ont survécu jusqu’à maintenant, et pourquoi nous avons continué d’avoir foi en nous-mêmes.

En lisant ce livre, vous découvrirez ce qui ressemble à des moments insignifiants, des images brisées, des rêves à demi taris, des villes non construites, et toutes ces choses qui font partie du monde. C’est une nouvelle histoire humaine faite d’éclats d’images brisées de notre espèce.

Ce livre talisman propose dix choix de vie, la vraie vie, pour des gens comme nous, ceux qui prennent la peine de lire et d’écrire des livres comme le mien. Ces choix ne sont pas des propositions à envisager dans un futur incertain, ce sont des choix à faire maintenant, exactement où et quand nous en avons besoin. Ensemble est un livre pour nous, pour nous choisir nous, une fois de plus.

À certains, ces choix paraîtront peut-être trop délicats en regard de la brutalité de notre époque. Toutefois, tout ce qui a de la valeur est fragile ; le beau, l’humain, le vrai. Et c’est alors seulement, quand tout ce qui est fragile sera assemblé pour former un solide récit de notre espèce, qu’il vous paraîtra normal que je vous dise soudain : « Je crois en vous. »

Mais pour écrire un nouveau et meilleur récit, j’ai besoin de vous. J’ai besoin que vous fassiez un choix, et que vous le fassiez maintenant.

Maintenant est un mot accablant.

Maintenant, c’est l’image d’une petite fille qui se fige quand arrive son tour de passer sous la corde que deux autres fillettes font tourner et de sauter au bon moment. Tandis que les autres lui crient : « Maintenant ! Saute maintenant ! », la corde se met à ressembler à la langue d’un serpent. Et chaque fois que cette langue lèche le sol, la petite fille entend crier qu’il est déjà trop tard.

Les gens comme vous et moi sont comme cette petite fille, figés à mi-chemin. Certains continuent de vouloir qu’on leur donne de l’espoir ou qu’on les encourage à sauter, et d’autres ont déjà renoncé, ils ont même quitté la cour de récréation. De moins en moins de gens s’enquièrent de la voie à suivre pour sortir de cette folie généralisée. En silence, la plupart d’entre nous décident de sauver leur peau uniquement. Maintenant ressemble à trop tard. Trop tard même pour se demander ce que nous devons faire maintenant.

Malgré tout, c’est maintenant qu’il faut choisir de croire : croire que nous valons mieux que des poulets sans tête, que nous sommes voués à la beauté et que nous n’avons pas besoin d’attendre des temps meilleurs pour espérer. Le bon moment c’est… maintenant !

Et si vous choisissez de croire, nous pourrons sauter ensemble par-dessus cette fichue corde du temps, je vous le promets.

1

CHOISIR L’ESPOIR PLUTÔT QUE LA FOI

En 2019, mon irritation face à l’omniprésente question « Où se niche l’espoir, alors ? » était devenue si autodestructrice qu’à la fin de l’année mes réponses se faisaient sarcastiques. Je fantasmais de pouvoir tendre à la prochaine personne qui me poserait cette question le menu du Restaurant Espoir. J’imaginais une brasserie désuète, servant en plat principal un Ragoût de retour à la raison. Les cafés proposeraient un Bol de Démocratie servie avec une riche sauce de Politiciens Sensibles et Adultes, une sauce d’où l’on aurait écumé la Crise Mondiale. Mais, bien évidemment, qui dit sarcasme dit cœur brisé mal cicatrisé.

Une chose est sûre, et tout le monde le sait : mon pays, la Turquie, est un pays dans lequel vivre est difficile. Depuis des années, seul un petit nombre de gens a réussi à faire assez pour changer le cours sanglant des événements. Et pendant ces longues années, le reste de la Turquie réclamait de l’espoir. J’ai trop souvent entendu ce mot dans la bouche de ceux qui n’ont pas assez fait ; si souvent que le mot lui-même a commencé à m’apparaître comme une béquille émotionnelle pour ceux qui n’osaient pas garder la tête haute.

Aujourd’hui, le monde occidental qui se vantait, depuis le XVIII e siècle, d’être un refuge pour l’individu, le libre-penseur, devient lui aussi un monde où vivre est difficile. Les Européens et les Américains réagissent non plus comme des individus protégés par des lois et des codes moraux, mais plutôt comme des cobayes soumis à une expérience de masse visant à jauger notre capacité à supporter sans cesse des défis politiques et éthiques. L’Occident expérimente à son tour combien il est tétanisant d’être témoin de tragédies empreintes d’absurdité, servies avec des mensonges éhontés par des figures politiques clownesques – et affichant parfois une certaine ressemblance avec Dark Vador. Désormais, nous connaissons tous l’effet anesthésiant d’être bombardés sans vergogne depuis les plus hauts échelons de la politique et combien cela attise la cruauté dans la vie quotidienne. L’immoralité se drape d’une identité culturelle et politique, se faisant passer pour « le libre choix du vrai peuple ». Et, comme nous l’avons vu au cours de la pandémie en 2020, ce non-sens, cette folie, peut coûter des centaines de milliers de vies humaines.

Le seul bon côté de ce labyrinthe politique et moral mondial, c’est que nous sommes désormais tous dans le même bain, aucun pays n’est épargné, et nous devons donc nous serrer les coudes pour trouver la sortie. Mais mon cœur se brise quand, dans d’autres pays que le mien, j’entends des gens, récemment embringués dans ce labyrinthe, répéter les mêmes erreurs tout en réclamant de l’espoir.

Cependant il existe un problème plus grave que mon irritation. Puisque cette époque déroutante nous donne à voir les spécimens les plus laids et les plus vulgaires du genre humain, une pensée dangereuse surgit tôt ou tard : « L’être humain est-il pourri par essence ? » Alors que cette violente question devient récurrente, elle met à mal notre raison première d’exister et d’agir. C’est comme cette scène dans Le Cinquième Élément de Luc Besson, où Leeloo, qui est censée sauver le monde, découvre la violence des humains et décide qu’ils ne méritent pas d’être sauvés. Mais un baiser passionné de Bruce Willis ne sera peut-être pas suffisant pour nous convaincre du contraire. Une nouvelle génération grandit dans le doute, avec l’idée que l’espèce humaine ne mérite peut-être pas d’exister autant que d’autres espèces. Et il n’est pas facile de les persuader du contraire alors que les représentants sans morale du genre humain, et leurs partisans insensés, ne cessent d’explorer les profondeurs de ce que nous pouvons moralement supporter.

Durant une conférence au festival d’Édimbourg, j’ai fait de mon mieux pour accomplir ce travail de persuasion. Après avoir déclaré au public que le mot espoir était un mot trop faible et que seule la détermination à créer de la beauté nous sauverait, j’ai cru avoir réussi. Pourtant, une femme avec de beaux cheveux gris est venue vers moi à la fin de la conférence. Elle portait une croix en pendentif.

« S’ils réclament de l’espoir, ne soyez pas agacée », m’a-t-elle dit. Elle n’a pas perdu de temps en échange de politesses comme le font souvent auteurs et lecteurs. Elle est allée droit au but. J’ai donc fait la même chose :

« Je suis… À vrai dire, le monde s’effondre et nous pouvons faire mieux que vouloir espérer. Et s’il n’y avait pas d’espoir ? Ne nous reste-t-il donc plus qu’à nous coucher et accepter notre sort ? Ou, question plus dangereuse encore : et s’il y avait de l’espoir ? Seraient-ils prêts à faire ce qu’il faut ? »

Elle a doucement attrapé la main que j’agitais dans les airs, avec empathie mais fermement, comme si elle venait au secours d’un oiseau qui serait entré par erreur dans la salle. Elle ressemblait à ces rares femmes que les rides embellissent. « Quand ils parlent d’espoir, ils parlent d’autre chose. » Elle a posé ma main sur la table comme si elle s’apprêtait à me confier un secret. « Pensez à la foi. » Elle a dû me voir jeter un coup d’œil narquois à la croix autour de son cou et elle a ajouté, avec un sourire indulgent : « Autre que religieuse. »

C’est ce que j’ai fait.

« Bon, voilà ce que nous allons faire. Nous allons nous planter au milieu de la gare routière et tourner rapidement sur nous-mêmes les yeux fermés. Au moment où nous nous arrêterons, nous ouvrirons les yeux et choisirons la destination que nous verrons affichée en face de nous. »

C’est le défi que je nous avais lancé, à un groupe d’amis et moi – que notre formation en droit ennuyait –, à la gare routière d’Ankara, au printemps 1991. Le vrai défi était d’être capables de rentrer en repartant de là où nous aurions atterri. Nous avions juste assez d’argent pour arriver à destination ; le reste dépendait de notre capacité à survivre, nourrie par une confiance en soi illimitée. Après avoir tournoyé sur nous-mêmes, notre destination a été établie : Trébizonde, une ville au bord de la mer Noire, près de la frontière avec ce qui avait été l’Union soviétique, dissoute cette année-là. Et moins de douze heures après avoir tourné sur nous-mêmes, nous flânions donc sans but dans un nouveau marché aux puces installé à la hâte, que les gens du coin appelaient le « Bazar russe ». C’était là qu’un régime en faillite transformait les objets de la vie quotidienne d’un peuple en souvenirs du socialisme déchu.

Depuis la chute de l’Union soviétique, les médailles pour lesquelles les gens étaient morts ou avaient tué étaient devenues des accessoires cool sur les vestes des étudiants – et Dieu seul sait ce que sont devenus tous les vieux masques à gaz. Entre d’encombrants thermomètres, d’épaisses fourrures et des ceintures militaires, on trouvait des boucles d’oreilles en céramique dépareillées, des théières décorées avec encore des feuilles de thé à l’intérieur, des soucoupes sans leur tasse. Le tournant de l’Histoire avait été si brusque que personne n’avait eu le temps de faire la vaisselle. Le bazar était inhabituellement silencieux, parce que les vendeurs expérimentaient pour la première fois l’économie du libre-échange, mais aussi parce qu’ils étaient désormais chargés de vendre leurs vies.

Un souffle trop rapproché m’a soudain chatouillé la nuque :

« Hé, Natacha, sexe ? »

La voix grasse du jeune homme chuchotant m’a donné envie de me laver l’oreille. Croisant son regard concupiscent, j’ai sursauté et répondu en hâte : « Je ne suis pas russe. » Les excuses furent promptes : « Oh, désolé, sister. » Natacha était le prénom générique des femmes russes qui vendaient leur corps et, par chance, j’étais la fille d’une idéologie encore officiellement viable : le capitalisme. Je n’étais pas à vendre. J’étais hors de danger.

Les femmes présentes sur le marché sont soudain devenues indissociables des objets posés sur les étals, et on aurait cru voir leur prix affiché sur des étiquettes. Le silence, de mélancolique, était devenu écœurant. Tandis que débutaient les réjouissances célébrant « la mort du socialisme » dans les hautes sphères occidentales et que des bandits ayant le sens des affaires se transformaient en nouveaux oligarques russes, il y avait aussi des hommes, sur des marchés comme celui au milieu duquel nous flânions, dans les pays qui entouraient l’ex-Union soviétique, qui ne vendaient rien de plus qu’une seule petite boîte de caviar et une bouteille de vodka russe. Les yeux dans le vide, ils fumaient des cigarettes bon marché et arboraient des moustaches à la Karl Marx qui, du jour au lendemain, étaient devenues des accessoires de théâtre d’un drame historique. Les témoins de cette époque se souviendront que, plus accablante encore que la Mort d’un commis voyageur, est sa naissance prématurée.

« Il faut revoir le système capitaliste. Le capitalisme doit être réinitialisé », annonçait la une du Financial Times.

Le journal implorait presque les dieux négligents de la finance. Même si, depuis de nombreuses années, lors de réunions au sommet, les sages de l’économie de marché avaient déjà prévenu que le capitalisme était dans une impasse, cette déclaration publique a eu l’effet d’un tremblement de terre. Comme si, en utilisant l’expression « système capitaliste », le journal reconnaissait que ce n’était qu’un modèle économique et politique parmi d’autres, et non l’état naturel du monde. On aurait dit que le capitalisme en faisait l’aveu lui-même : il y avait une vie au-delà de ce modèle ou, tout au moins, au-delà de sa version brutale.

Aujourd’hui, bien que de plus en plus de gens se rendent compte que nous sommes témoins de l’effondrement d’un modèle économique, la question pourrait encore paraître surréaliste. À quoi ressemblerait un marché aux puces du capitalisme déchu ? À côté de milliards d’objets inutiles, je parie qu’on trouverait des piles de livres de développement personnel sur la réussite individuelle et d’autres expliquant qu’il est normal d’échouer. Les deux piles les plus hautes seraient consacrées aux livres qui tentent de réinventer l’espoir et aux dystopies d’où l’espoir est absent. Je nous imagine en train de sourire, désespérés, tandis que nous jetons un coup d’œil à ces monceaux de souvenirs qui s’annulent les uns les autres. Et nous, nous ressemblerions à... à peu près ce à quoi nous ressemblons aujourd’hui : les victimes déboussolées d’un projet ayant échoué. Peut-être que nos filtres Instagram nous permettraient d’avoir meilleure allure que ces ex-citoyens soviétiques dans les bazars russes. Mais tôt ou tard, nous aurions à reconnaître que ce qui transforme des êtres humains en haillons, c’est la perte de repères et de notre aptitude à croire que nous pouvons en trouver d’autres. C’est cette perte qui nous pousse aujourd’hui à nous demander : « Les hommes sont-ils pourris et par conséquent superflus ? » Ce qui nous fait perdre notre foi en l’espèce humaine.

La « foi » est le seul mot qui peut, à lui seul, recouvrir tous ces concepts éparpillés : l’amour-propre, la confiance en soi, la confiance en l’autre. Le mot « foi », cependant, nous oblige à franchir la ligne qui sépare la poésie du domaine brumeux de la théologie. Les deux champs requièrent un vocabulaire différent de ce que cet ouvrage peut offrir. Le mot « foi » a une résonance religieuse car, pendant des milliers d’années, la coutume voulait qu’on fasse de Dieu, ou des dieux, l’étoile Polaire de notre capacité à croire. Il était plus facile de permettre au mysticisme de monopoliser le concept de foi, car notre aptitude à la croyance est trop terrifiante pour être dédiée au banal, aux choses terrestres. Le mot lui-même a un potentiel dangereux, presque explosif. Il a toujours été plus sécurisant d’envelopper ce pouvoir de croire, illimité, qui est le nôtre, dans du divin, et de déplacer sa source à l’extérieur de notre moi mortel.

La gauche est souvent restée distante à l’égard de ce concept, et l’a même raillé, comme moi-même je l’ai fait à Édimbourg, en voyant la croix au cou de cette femme, car – en dehors de toute raison philosophique – le mot « foi » a l’habitude d’échapper à tout contrôle. Il crée une relation dangereuse entre les mortels, les transformant en disciples aveugles et – souvent – en bêtes cruelles. Ce n’est qu’en reconnaissant l’idée de Dieu comme notre propre invention – c’est-à-dire quelque chose d’impossible à souiller et, donc, comme l’intermédiaire le plus sûr entre nous-mêmes et les autres dans ce monde impitoyable – que nous parviendrons peut-être à inclure la foi dans la réalité terrestre, ordinaire, qui est la nôtre.

Je laisserai Dieu dans le domaine de la poésie et de la théologie, et à la place je vais vous procurer ce qui ressemble le plus à cette secousse exaspérante que nous donnons à quelqu’un qui s’endort dans les bras accueillants du cynisme et de la dépression. Voici donc un autre défi à relever pour mettre à l’épreuve les réflexions sur la foi humaine, et ce coup-ci dans un lieu sacré. La basilique palatine de Sainte-Barbara, dans la vieille ville italienne de Mantoue.

Il est presque impossible pour quiconque issu du monde musulman sunnite d’imaginer donner une conférence sur un livre politique dans un lieu sacré. Pour une femme, censée n’entrer dans une mosquée que par une porte latérale, tout en essayant de se cacher d’une congrégation majoritairement masculine, c’est une sensation étrange d’entrer dans une église et d’être invitée à monter jusqu’à la chaire. Et pourtant, je me retrouve dans cette basilique datant du XVI e siècle, étourdie par l’écho de ma propre voix en disant : « Je ne crois pas en Dieu, je crois en l’Homme. »

Même quand je dis que nous n’avons pas besoin de religion pour avoir foi en nous et confiance en chacun, l’écho donne à mes mots une certaine résonance divine. Lorsque je prononce les expressions « foi en l’espèce humaine » et « la beauté du genre humain », le silence poli de l’auditoire cède la place à la joyeuse unité d’une congrégation. J’entends des soupirs de soulagement.

C’est l’Italie, après tout : alors que le reste du monde n’avait pas encore la moindre idée d’une certaine folie politique et morale, les Italiens avaient Silvio Berlusconi, qui était plus amusant que Boris Johnson et bien plus dangereux que Donald Trump. Ils étaient les premiers en Europe à faire l’expérience d’un brusque tournant de l’Histoire, tandis que les autres pays occidentaux pensaient qu’il ne s’agissait que d’une folie méditerranéenne passagère. Aujourd’hui, les Italiens sont fatigués d’être honteux d’avoir été représentés par le pire d’entre eux – ce qui, malgré leurs climats moins cléments, est désormais le cas de la plupart des démocraties les plus anciennes et des pays économiquement les plus puissants.

En descendant de la chaire, je vois des yeux remplis de larmes et de grands sourires, ce qui, l’espace d’un instant, me donne l’impression d’être un télévangéliste imposteur. Mais mon cynisme s’estompe, et je me rends compte que c’est ce qui se passe quand les mots sont utilisés comme massages cardiaques pour réactiver le cœur humain qui, il y a de ça des milliers d’années, a inventé les dieux – et, avant ça, la foi. C’est le seul mécanisme humain qui peut contrer notre profond sentiment d’échec et la haine de soi qui s’ensuit. Parce qu’il est là – il continue de battre –, même après des centaines de catastrophes, des milliers de tyrans, et chaque fois que notre humanité a paru avoir été abandonnée. Ce n’est pas un « Yes, we can » lancé en l’air, mais plutôt un rappel de la capacité de chacun à prendre une nouvelle direction, à trouver une nouvelle voie – et de la nécessité d’avoir confiance en son propre pouvoir. Le mot « foi » est commode dans la mesure où nous le connaissons déjà : il n’a donc pas besoin d’être prouvé ni réfuté.

« Gardez-vous espoir pour votre pays ? » a demandé un journaliste à l’actrice Golshifteh Farahani alors que l’Iran luttait une fois encore contre le totalitarisme islamique.

Pendant quelques secondes, elle est restée muette, comme si la question l’agaçait. Puis elle a fini par répondre : « Je n’ai pas d’espoir que le feu brûle. Je n’ai pas d’espoir que l’eau coule. Il est dans la nature humaine d’être libre. L’Iran sera libre. »

On comprend qu’une femme si courageuse, qui a quitté son pays pour réaliser son rêve, puisse penser que la liberté est inhérente à l’espèce humaine. Cependant, en observant un plus grand nombre de gens, on prend conscience qu’il est en fait difficile de prouver que les êtres humains possèdent de telles qualités. Si elle repose sur des attentes aussi élevées, la foi en l’espèce humaine devient une théorie peu solide. Ce n’est pas le mal radical qui sommeille en nous qui me fait dire une chose pareille ; c’est notre capacité à être si souvent désespérément ordinaires, absents à nous-mêmes et faibles. Notre appréhension de la nature humaine ne peut se limiter à l’être humain actuel, qu’il soit désespérément ordinaire ou merveilleusement brillant. « Il doit y avoir autre chose », me suggère mon besoin de croire en l’humain et, ainsi, de croire en vous.

« Oh, c’est l’une des attractions les plus populaires de la ville. » L’adorable bénévole sur le stand de livres au Festival des idées de Bristol me parle d’une tour appelée « la tour Cabot ». Elle me donne un prospectus qui annonce : « Rejoignez l’historien Eugene Byrne pour une visite des lieux qui n’existent pas. » Byrne, qui a écrit Unbuilt Bristol, propose de faire le tour de la ville pour découvrir tous les projets de construction qui n’ont pas vu le jour ; et on passe donc une journée à regarder des choses qui n’existent pas. Le prospectus conseille de se chausser confortablement et de laisser libre cours à son imagination.

La question n’est pas « Qu’y a-t-il à voir là où il n’y a rien ? » mais plutôt : « Quand une ville qui n’a pas été construite peut être visitée, ne peut-on pas dire qu’elle existe ? » Si nous étendons la question au monde entier, sommes-nous censés juger l’espèce humaine uniquement à l’aune de ses réussites et ses échecs connus, constatés ? Ne serait-il pas plus juste d’inclure ses aspirations, ses ambitions ?

Que la plupart soient des projets non aboutis ne veut pas dire que les aspirations en sont moins réelles, tant que nous les reconnaissons comme telles. Si quelqu’un organisait une « visite du monde non construit » à travers l’histoire de l’humanité, il faudrait plus qu’une paire de chaussures confortables et une dose d’imagination. Pour que nos yeux voient la détermination humaine à créer de la beauté, nous aurions besoin de compassion et de conviction morale. Une telle attitude serait aujourd’hui un précieux soutien car, malgré son cynisme ostentatoire, l’être humain a encore désespérément, mais secrètement, la foi. Résistant à son besoin de croire, il lui est difficile de l’admettre. Et je ne suis guère différente, moi qui me bats avec le mot « espoir ».