Ouvrage publié sous la direction
d’Hélène Monsacré

Traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2021

Édition originale anglaise parue sous le titre :

Socrates in Love

The Making of a Philosopher

chez Bloomsbury Publishing, Londres, 2019

© Armand D’Angour, 2019

International Rights Management: Susanna Lea Associates

https://www.armand-dangour.com/

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-46049-3

No d’édition : 23810/01

Dépôt légal : février 2021

Note sur l’auteur

Armand D’Angour est professeur de Lettres classiques à l’Université d’Oxford, fellow et tuteur au Jesus College.

Auteur de The Greeks and the New (2011), une enquête sur le rapport de la Grèce antique à la nouveauté et à l’innovation, il a beaucoup écrit sur la poésie grecque et latine, la musique et la littérature antiques, et a été chargé de composer des odes en grec ancien pour les Jeux olympiques d’Athènes (2004) et de Londres (2012).

Il a également reçu une formation de pianiste et de violoncelliste, et a récemment mené une projet de reconstitution de la musique grecque ancienne à partir de documents originaux inscrits sur la pierre et le papyrus.

Pour le meilleur et pour le pire, notre Socrate est le Socrate de Platon.

Diskin Clay

Nul d’entre vous ne le [Socrate] connaît.

Alcibiade dans Platon, Banquet, 216d

Connais-toi toi-même.

Devise inscrite sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes

Une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue.

Socrate dans Platon, Apologie de Socrate, 38a

Le monde grec à l’époque classique

Note sur la transcription des noms

J’ai utilisé les transcriptions usuelles pour beaucoup de noms grecs, notamment ceux qui sont bien connus (par exemple, Socrate, Platon, Périclès, Milet, Potidée), et conservé les formes grecques pour d’autres (par exemple Lampon, Konnos). Tous ceux qui fréquentent les textes anciens savent que l’on ne peut surmonter cette incohérence.

Préface

Qui était Socrate ?

Socrate, pour ceux à qui ce nom dit quelque chose, est un homme sage, un philosophe de la Grèce ancienne. L’image qu’on se fait de lui oscille entre le Penseur de Rodin et un vieillard à barbe blanche vêtu d’une toge. Certains ont à l’esprit le « questionnement socratique », soit une méthode singulière consistant à obtenir des réponses à des questions, et son affirmation : « Une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue1. » D’autres imaginent le drame de son exécution : la façon dont, soumis à un procès et condamné à mort, il fut jeté en prison et obligé de boire du poison – une gorgée mortelle de ciguë. Certains se souviendront que Socrate avait une épouse (ou maîtresse) dévouée mais acariâtre, appelée Xanthippe.

Le lecteur peut se représenter la vie et la mort de Socrate sur cette toile de fond qu’est Athènes pendant son âge d’or, cinq siècles avant la naissance du Christ. Pendant cette période, l’ancienne civilisation grecque atteignit des sommets dans de nombreux domaines de la pensée, de l’art, de la littérature – les Grecs ont inventé, entre autres, la philosophie, la sculpture réaliste, une architecture grandiose et, au théâtre, l’art dramatique. L’homme politique qui domina Athènes durant plusieurs décennies du ve siècle av. J.-C. s’appelait Périclès ; c’est quand il était aux commandes que la cité développa des institutions démocratiques, devint un empire maritime et construisit le Parthénon.

On associe communément Socrate à d’autres grands philosophes de la Grèce ancienne, dont les plus connus sont ses successeurs Platon et Aristote. Mais certains sont fort surpris d’apprendre que Socrate n’a pour ainsi dire laissé aucun écrit. Ce que nous savons de sa pensée repose en grande partie sur les œuvres de Platon, qui avait une vingtaine d’années quand Socrate mourut. Quant à l’historien et soldat Xénophon, un autre admirateur du philosophe, de la génération de Platon, il donne dans ses écrits une vision plus terre à terre de Socrate. Ni l’un ni l’autre n’aura fréquenté Socrate pendant plus de dix ans ; qui plus est, quand ils l’ont rencontré, il était déjà d’un âge avancé.

Platon et Xénophon sont nos deux sources principales pour reconstituer la biographie de Socrate. Platon est considéré comme le plus fiable des deux d’un point de vue historique. Ses écrits dessinent la figure puissante d’un Socrate entre maturité et vieillesse : ils nous donnent à voir un penseur original à l’esprit aiguisé, très cultivé, et un questionneur insistant, ironique et souvent agaçant. Platon nous fait entrevoir à plusieurs reprises, derrière le pur esprit, l’homme de chair et ses désirs sexuels, et le représente comme un soldat exceptionnel par son courage et par ses actions sur le champ de bataille. En revanche, dans les œuvres de Xénophon, Socrate apparaît davantage comme un Athénien distingué, un homme plein d’esprit, jovial et toujours prêt à engager la conversation.

Platon et Xénophon montrent clairement que Socrate ne se souciait point des conditions matérielles d’existence ni de sa propre apparence. Effectivement, dans les dernières années de sa vie, sa réputation de pauvreté et de laideur physique était largement établie, en dépit de son éclat intellectuel incontestable et de la relation d’égal à égal qu’il entretenait avec les principaux penseurs et hommes politiques d’Athènes. Platon, dont la perspective est d’abord philosophique, le dépeint comme un homme tout entier tourné vers les idées, dont l’apparence disgracieuse contrastait étrangement avec sa beauté intérieure qui captivait son entourage ; et, dans les écrits de Xénophon, Socrate dénigre avec humour son apparence physique et se montre superbement indifférent aux appas de la richesse.

Nous avons ainsi de Socrate, indélébilement gravée, l’image d’un penseur extraordinaire et original, toujours pauvre, toujours âgé et toujours laid.

Pourtant, il y a un mystère au cœur de l’histoire de Socrate. Qu’est-ce qui a transformé un jeune Athénien, prétendument issu d’un milieu modeste et sans fortune personnelle, en créateur d’une façon de penser et d’une méthode philosophique qui fut absolument originale en son temps et qui devait exercer, jusqu’à aujourd’hui, une immense influence ? Les biographes se contentent généralement des images toutes faites qu’ils trouvent chez leurs prédécesseurs, Platon et Xénophon, sans enquêter plus avant, et partent du principe que la jeunesse de Socrate n’a pas d’intérêt. Ils négligent des éléments de preuve, aussi décisifs qu’épars, qui concernent son adolescence et le début de son âge adulte, soit la période durant laquelle les idées et la conduite du futur philosophe ont pris forme. Aussi la plupart des récits de la vie de Socrate ne prennent-ils pas en considération des indications qui, étant donné le contexte et les circonstances historiques dans lesquels évoluait le penseur, pourraient donner des éléments d’explication crédibles sur son itinéraire personnel et intellectuel.

Où un jeune homme du milieu et du temps de Socrate a-t-il pu trouver sa source d’inspiration et l’idée d’adopter un style de pensée complètement nouveau et de se consacrer à une quête philosophique si différente de celle des penseurs qui l’avaient précédé ? À quel moment de sa vie, et pourquoi, s’est-il lancé dans une carrière de philosophe questionnant et questionnant sans cesse ? Qu’est-il arrivé au jeune adulte qu’était Socrate pour que se produise un tel changement ? Que faisait-il alors, et quel genre de personne était-il dans son enfance et dans son adolescence ? Bref, qu’est-ce qui a fait de Socrate Socrate ?

Il reste à répondre à ces questions. Pour ce faire, il faut exhumer des indices et les évaluer comme le ferait un détective, en recomposant l’arrière-plan historique et le milieu social de Socrate, et en reconstituant un récit de sa jeunesse qui a été tellement occultée et fragmentée qu’elle est presque tombée dans l’oubli. Il s’avère que beaucoup de ces réponses sont cachées en pleine lumière, juste devant nos yeux. Additionnées, elles produisent un effet surprenant, fascinant, voire choquant pour ceux qui supposent que tout ce qu’il y a à connaître sur Socrate est déjà connu.

Le but de ce livre est d’offrir une perspective nouvelle et historiquement fondée sur la personnalité de Socrate, sa jeunesse et les origines de sa manière de penser. Puisque notre connaissance de la jeunesse de Socrate ne s’appuie que sur des éléments maigres, indirects et épars, il nous faut recourir à ce que nous pouvons tirer des circonstances ainsi qu’à l’imagination historique afin d’étayer les trop rares informations que les sources nous fournissent sur son milieu et sur ses jeunes années. Il est en effet impossible de comprendre comment ses idées se sont transformées et développées sans reconstituer l’histoire du début de sa maturité, de son adolescence et de son enfance, en accordant une attention toute particulière à la chronologie et à des sources moins connues qui, pour les renseignements qu’elles nous donnent sur la vie de Socrate, font cependant autorité.

De nombreuses vues de l’esprit circulent à propos de Socrate. Citons les plus répandues : il était issu d’un milieu humble, sans grandes perspectives en termes d’éducation ; il était tout aussi hideux jeune qu’adulte ; l’absence de renseignements sur les prémices de sa vie amoureuse implique sans doute qu’il n’en avait pas ; et il a toujours été un penseur plutôt qu’un homme d’action. L’examen des éléments que nous avons à notre disposition montrera que toutes ces suppositions peuvent être réfutées ou interprétées différemment. Ces éléments font apparaître le portrait d’un jeune homme robuste et attrayant qui, issu d’une famille relativement aisée, avait grandi au sein d’une élite athénienne aux yeux de laquelle l’objectif d’un jeune garçon était de se faire un nom grâce à des exploits héroïques sur le champ de bataille et dans la vie politique ; qui avait appris à chanter la grande poésie grecque, à jouer de la lyre, à se soumettre à une discipline physique et mentale rigoureuse ; qui avait suivi l’enseignement de certains des meilleurs maîtres de son temps et avait pris soin de cultiver les nouvelles activités intellectuelles ; et dont la conception érotique et enjouée de l’existence ne trouva pas à s’épanouir dans le mariage – il avait la cinquantaine, voire plus, quand il rencontra Xanthippe, et sa relation avec sa première épouse, Myrtô, est obscure –, mais dans la compagnie d’hommes intelligents et, surtout, dans l’amour d’une des femmes les plus passionnantes et brillantes de son temps, Aspasie de Milet.

La figure du jeune Socrate que ces sources font apparaître n’a jamais été étudiée dans le détail par les biographes d’hier ou d’aujourd’hui. Il est clair qu’il a délibérément choisi, à un moment de sa vie d’adulte, de se concentrer sur la vie de l’esprit, au terme de diverses expériences quasi initiatiques, parmi lesquelles sa relation avec Aspasie a probablement été la plus importante. Jusque-là, et même après, il se présentait comme un guerrier hors pair, un lutteur et un danseur athlétique, un orateur cultivé et un amant passionné.

Pour voir Socrate sous ce jour inédit, nous devons suivre la piste d’éléments qui nous révèlent la façon dont sa vie et sa personnalité ont été façonnées et lever le voile sur les expériences de sa jeunesse qui devaient faire de lui le héros d’une toute nouvelle catégorie – un philosophe dont les idées originales, le comportement surprenant, le courage héroïque face à la mort ont envoûté les penseurs et les chercheurs depuis près de 2 500 ans.

1. Platon, Apologie de Socrate, 38a 5-6.

Table des matières

Copyright

Note sur l’auteur

dédicace

Carte

Note sur la transcription des noms

Préface

Qui était Socrate ?

Avant-propos Socrate descendu des Nuées

Élévation comique

Le conte de deux Nuées

Le Socrate des Nuées

Socrate mis en scène

Le vrai drame

Tout est dans la pièce de théâtre

La pesée des preuves

Vie et pensée

1. Pour l’amour de Socrate

Le mystère de l’amour

Éloge de l’Amour

Socrate, l’amoureux

2. Socrate, le guerrier

Sauvetage à Potidée

L’arrière-plan historique

La route de la guerre

Un philosophe à la guerre

La fin du siège

Socrate en campagne

La dernière bataille

Un homme d’action

Un guerrier déterminé

Un vieux soldat

Apprendre à battre en retraite

3. Alcibiade entre en scène

Le dernier acte du banquet

Le jeune lion

L’autre tuteur d’Alcibiade

L’alter ego de Socrate

Alcibiade en Sicile

La fin d’Alcibiade

L’ombre d’Alcibiade

Socrate et la terreur

4. Le cercle de Périclès

Le cercle d’Archélaos

Archélaos et Socrate

Une visite à Samos

L’aube fallacieuse de la science

Le tournant scientifique

Le chef d’Athènes

Les intellectuels

Le devoir civique de Socrate

Le silence des sources

5. Un philosophe est né

Naissance, classe et condition

L’éducation d’une élite

Des aspirations héroïques

Une question d’argent

Une question d’apparence

Entendre des voix

L’injonction delphique

6. Le mystère d’Aspasie

Aspasie entre en scène

La réputation d’Aspasie

Aspasie et Socrate

Postface

Socrate, l’inconnu

Socrate : une vie

Remerciements

Chronologie des événements relatifs à Socrate au ve siècle av. J.-C. (500-399 av. J.-C.)

Notes sur les repères chronologiques

Références bibliographiques