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    Présentation

    
      Publié en 1993, cet essai réagissait à une investigation frauduleuse
        sur Jean Moulin, premier président du Conseil national de la
        Résistance, mort sous la torture en juillet 1943. Ce journaliste à
        scandale affirmait alors que Jean Moulin, héros national inhumé au
        Panthéon, avait été un agent soviétique dès le début des années
        trente.

      De nombreux intellectuels ont répondu à cette accusation
        absurde. Mais cette affaire soulève d’autres questions que Pierre
        Vidal-Naquet analyse ici : peut-on, et surtout, a-t-on le droit de
        critiquer nos héros nationaux ? Quel sens confère-t-on au Panthéon ?
        Pourquoi la critique du « mythe Jean Moulin » par la résurrection d’un
        autre mythe - celui de Jean Moulin communiste - a-t-elle eu un impact
        aussi fort ?

      Remontant à l’Antiquité et à la création du Panthéon sous la
        Révolution française pour retracer la longue histoire qui va des héros
        aux saints, l’auteur décrit le processus de construction du mythe. Et
        il explique la démarche erronée qui transforme Jean Moulin en « homme
        du Parti communiste », mythe créé dès 1950 par Henri Frenay.
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    Dédicace

    
      
        A la mémoire du docteur André Chauvenet
        

      
      
        1900-1981
        

      
    

    
      « La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien : et nous avons ici des gens d’une adresse !… D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est. fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable ; puis tout-à-coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait ? »

    

    
      Beaumarchais, Le Barbier de Séville.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Comme beaucoup de Français, un soir de février 1993, j’ai vu, à la télévision, un monsieur expliquer avec tranquillité que Jean Moulin, délégué de la France combattante en métropole en 1942-1943, premier président du CNR (Conseil national de la Résistance), mort sous la torture en juillet 1943, était dans les années trente un agent soviétique.

      Ma première réaction fut de m’indigner, puis, constatant que d’éminents historiens avaient pris en compte cette hypothèse, de réfléchir, de m’informer, d’analyser la façon dont tous avaient raisonné. Assurément la période contemporaine n’est pas, comme on dit, mon domaine historique propre, mais je ne crois pas aux spécialisations universitaires et je tiens qu’il n’est pas de domaine où un historien, pourvu qu’il lise les documents, ne puisse pénétrer.

      La composition de ce livre surprendra peut-être certains de mes lecteurs. Si l’essentiel de mon travail est, en effet, consacré à l’étude de la genèse d’un mythe (Jean Moulin agent soviétique), à l’analyse des arguments invoqués et à leur destruction, il m’a fallu, pour comprendre ce phénomène dans toute son ampleur, remonter assez haut dans le temps. Je voudrais que le lecteur, qu’il me condamne ou qu’il me suive, sache, en tous les cas, que cette plongée dans le temps, temps relativement proche s’il s’agit du chapitre 2, temps très éloigné s’il s’agit du chapitre 3, est délibérée, et cela, depuis le noyau initial autour duquel s’est constitué ce livre.

      Quand André Malraux, le 19 décembre 1964, au Panthéon, salue en la personne de Jean Moulin le « roi supplicié des ombres », ni le lieu, ni l’image ne sont indifférents. Le Panthéon est depuis la Révolution française le lieu où nous inhumons nos grands hommes. Quand l’église Sainte-Geneviève, en 1791, devint le Panthéon pour accueillir la dépouille mortelle de Mirabeau, qui n’y fit, du reste, qu’un bref séjour, on voit le « grand homme » remplacer le saint. Du coup, le Panthéon devint un lieu de conflit, car rien n’est plus difficile à définir qu’un grand homme. Donnons un exemple symbolique sur lequel je reviendrai : le 10 thermidor an II était prévue l’inhumation au Panthéon des deux enfants héroïques de l’armée révolutionnaire, Bara et Viala, ceux dont nous chantons encore la gloire dans le Chant du départ. La cérémonie ne put avoir lieu, parce que, ce jour-là, Robespierre, qui en était l’inspirateur, fut guillotiné.

      Mais s’il est déjà difficile de savoir ce qu’est un grand homme, la notion de héros renvoie à un passé beaucoup plus lointain encore. Ainsi s’explique, au chapitre III, une enquête qui m’a fait remonter jusqu’au troisième millénaire avant notre ère. Au temps des pharaons, le roi égyptien a sa place dans le monde divin, ce qui ne l’empêche nullement d’être un homme ; mais rares sont les simples mortels qui sont associés à lui dans une entreprise de divinisation. La séparation radicale des dieux et des hommes est le fait des Grecs ; mais le héros, simple mortel, lié au sol, fait, dès les origines de la cité, partie intégrante de son espace et de ses cultes. Il fait aussi l’objet d’une élaboration mythique dont les poèmes homériques sont les premiers témoignages. A partir de la figure du héros, se dessinera celle du roi hellénistique et de l’empereur romain, mais ces figures, qui ont donc leur dimension religieuse, n’en font pas moins l’objet de constructions en sens opposés.

      Au mythe, s’oppose alors le contre-mythe : le héros peut être chassé du sol de la cité, l’empereur peut voir sa mémoire condamnée, c’est ce qu’on appelle la damnatio memoriae. Ce genre d’entreprise a ses répondants modernes : la télévision n’a-t-elle pas le pouvoir de créer une figure héroïque ou d’en abolir la mémoire ? Ne voit-on pas Bernard Tapie être héroïsé à Marseille, diabolisé à Valenciennes ?

      Il existait pourtant, dès l’Antiquité, une autre façon de répondre au mythe et qui s’appelle l’histoire. Ainsi, l’Agamemnon de Thucydide n’est pas celui d’Homère, ce n’est qu’un petit chef de guerre.

      En proposant le Panthéon, édifice néo-classique, comme lieu de sépulture pour ses grands hommes et ses héros, la Révolution française a cru se mettre en prise directe sur l’Antiquité. Naturellement, il s’agissait d’une illusion. Entre le héros antique et notre monde moderne est venu s’installer le règne du Christ et celui des saints qui scandent toujours notre calendrier. L’image de Malraux sur le « roi supplicié des ombres » n’est-elle pas une image christique ? Je rappellerai donc, au chapitre 3, ce qu’était un saint, comment il s’inscrivait dans l’espace et dans le légendaire chrétiens, comment aussi depuis le XVe siècle avec Lorenzo Valla1, et, surtout, depuis le XVIIe siècle, l’hagiographie a été remplacée par la critique et par l’histoire. Au couple dangereux : sanctification-diabolisation, a succédé l’étude critique des vies de ceux qui furent des hommes parmi les hommes.

      C’est bien un même refus du mythe et du contre-mythe qui est à la base des chapitres 4 à 8 de ce livre. Substituer au « roi supplicié des ombres » la figure diabolique de l’espion soviétique, telle a été la tentative dont Jean Moulin a été la victime. Il ne fut, pourtant, ni un saint, ni un suppôt de Satan ou de Staline, et cela, son historien, Daniel Cordier, a contribué de façon décisive à nous le faire comprendre. Jean Moulin est mort sous la torture, et il a joué un rôle capital dans l’organisation de la Résistance française, mais sa vie n’est pas héroïque dans chacune de ses minutes. Comme nous tous, il « a été un enfant avant que d’être homme », et, durant la brève et capitale période (janvier 1942-juin 1943, dix-huit mois à peine), où il représenta le général de Gaulle en métropole, il vécut dans un monde où la violence ne venait pas que de l’ennemi. Son action s’insère dans un jeu politique complexe, où partis et mouvements jouent leurs propres partitions, rivalisant et se heurtant sous la surveillance sourcilleuse d’un chef d’État en puissance, le général de Gaulle. Dans ce monde, il y a de la place pour le courage, pour l’héroïsme, mais c’est un monde humain qu’il faut traiter comme tel.
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