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			Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes.

			Victor Hugo, Les Châtiments

			





		
			Prologue

			Comment raconter l'histoire d'Ève, mon ancêtre ? La première des femmes. La première à avoir goûté le fruit de l'arbre de la connaissance. La première à s'être rebellée. Celle, enfin, qui la première connut amour, jalousie et désespoir. 

			J'ai rencontré Ève avant le grand désastre voulu par Élohim. Pendant des jours, elle répondit à mon questionnement et me fit le récit de ce qui se passa réellement dans le jardin de l'Éden. Aujourd'hui, j'en porte témoignage.

			 

			Tout commença un jour à Hénoch, la ville où je naquis, ce jour où fut assassiné Caïn, fils aîné d'Ève et meurtrier de son frère Abel. Or le meurtrier de Caïn n'était autre que mon père Lemec'h. Je m'en souviens comme si c'était il y a quelques instants.





			


         

        





         

        





         

        




         

        





         

        





         

        





         

        





 

			Première partie

			Le crime de Lemec'h

			 

		


		
			1

			Ma mère Tsilah vint devant moi en criant : 

			— Ton père Lemec'h a tué Caïn ! Ton père Lemec'h a tué ton frère Tubal ! Mon époux est un meurtrier pire que son aïeul ! La colère d'Élohim nous anéantira !

			La douleur déformait son visage. Je ne la reconnaissais plus. Elle agrippa mon poignet, me fit lever de mon tabouret d'un geste brusque. La navette m'échappa des mains. Les fils du tissage s'embrouillèrent, le métier bascula sur le sol. Je protestai :

			— Ma mère, que t'arrive-t-il ?

			Sans se soucier de me répondre, elle me tira hors de l'appentis où je tressais avec d'autres filles. Elle m'entraîna à grands pas vers la cour de mon père. Un mur de brique où poussaient des oponces l'entourait, une seule porte l'ouvrait. Les gens de notre cité d'Hénoch se hâtaient vers elle en gémissant. À la vue de ma mère Tsilah, les bouches se fermèrent, le silence revint. On s'écarta pour nous laisser passer.

			Les hommes des générations de Caïn remplissaient déjà la cour de mon père Lemec'h. Ma mère garda la main sur moi et me poussa jusqu'au dais de feuilles de palmier qui couvrait le seuil de la chambre. Mon père s'y tenait, le poing encore serré sur son arc de chasse. Adah, son autre épouse, ses fils, Yaval et Youval, et mes demi-sœurs, Noadia et Beyouria, l'entouraient, montrant toutes les marques usuelles de respect. 

			À leurs pieds, sur l'un des tapis que j'avais tissés, étaient étendus les corps de notre aïeul Caïn et de mon frère Tubal.

			 

			La plainte de ma mère rebondit contre les murs. Elle se précipita sur le cadavre de Tubal. Un linge de lin gorgé de sang lui recouvrait la tête. Ma mère Tsilah ne put se retenir : elle l'ôta pour baiser les lèvres de son fils bien-aimé. Elle poussa un cri qui nous glaça d'effroi : la face qu'elle découvrit n'avait plus de bouche. Le visage de Tubal, le plus beau qu'on eût vu chez les hommes du pays de Nôd, n'était plus que sang, os et chairs broyés.

			Je restai clouée sur place, incapable du moindre mouvement. Pas même de m'agenouiller près des morts, pas même de relever ma mère. 

			Le corps immense de notre aïeul Caïn m'effrayait plus encore que la dépouille de Tubal, mon aîné, lui qui était pourtant si cher à mon cœur. Avant ce jour, je n'avais vu notre aïeul que de loin, et rarement. Il se tenait à l'écart d'Hénoch, errant dans ce pays de Nôd, le nôtre, où Élohim l'avait banni il y avait de cela presque mille années.

			Il était immense, plus que nous tous. Étendu là, immobile, il réduisait l'apparence de Tubal, pourtant puissant et musclé, à celle d'un jeune garçon. Sa chevelure et sa barbe, aussi rouges que le soleil du crépuscule, étaient si foisonnantes qu'on eût dit un buisson. À peine pouvait-on discerner son visage au travers. Sa vieille peau était si racornie et si usée qu'elle faisait songer à de l'écorce. Des fourrures de bête mal cousues et râpées lui servaient de vêture. Une hache de bronze, large comme ma taille, pendait à sa ceinture. 

			Mon père Lemec'h n'avait pas retiré de sa poitrine la flèche qui l'avait tué.

			 

			L'apostrophe cinglante de ma mère Tsilah me fit sursauter :

			— Lemec'h ! Lemec'h ! Toi qui m'as engrossée deux fois, toi qui m'as poussée dans la douleur de la naissance, comment as-tu pu tuer ton fils et ton aïeul ?

			Les paupières béantes sur ses yeux d'aveugle plus blancs, secs et délavés que les pierres de la montagne de Zagroz, mon père tendit sa main libre devant lui comme pour se protéger. Ses lèvres frémissaient. Du sang noir luisait sur le devant de cuir de sa tunique de chasse. Il leva son arc, tourna la tête à gauche et à droite. 

			— Êtes-vous là, tous ceux de ma descendance ? demanda-t-il de sa voix rauque.

			Adah, mère de ses premiers fils, toucha son bras. 

			— Je suis là, moi, Adah, dit-elle précipitamment. Et Yaval et Youval, et tes filles, nous sommes tous là à ton côté.

			— Oui, tous ! s'écria ma mère Tsilah. Tous, sauf celui qui n'est plus, car tu l'as tué. Tous, sauf Tubal, notre fils ! Il est à tes pieds, noyé dans le sang de la vie morte, car son père est un meurtrier. Et où va-t-il aller maintenant ? Élohim accueillera-t-Il près de Lui ce fils d'une lignée maudite par la faute de ses hommes ?

			Mon père se voûta un peu, appuyé sur son arc. Ses yeux blancs fouillèrent la cour comme pour y distinguer des visages. Ils s'immobilisèrent sur moi.

			— Est-ce toi qui es là, devant moi, Nahamma, ma fille ? Je sens le parfum de ta beauté. Je le sentirais même au milieu de la foule.

			Je frissonnai. Dans sa nuit d'aveugle, mon père avait ce don : notre souffle et notre chaleur lui suffisaient pour deviner notre présence.

			— Oui, c'est moi. Je suis devant toi, mon père.

			— Nahamma, entends-le : la mort de ton frère me brise le cœur. Je l'ai aimé autant que je t'aime. Dans mes yeux morts, je conserve l'image de vos deux faces. Jusqu'à ce jour, elles ont été mon bonheur le plus grand. Élohim vous a voulus aussi beaux et parfaits qu'un homme et une femme puissent l'être. Mais Il a voulu aussi cette fin de Tubal.

			Un murmure enfla dans la cour. Je crus que ma mère allait de nouveau s'emporter. Tranchant l'air devant lui d'un mouvement de son arc, mon père imposa le silence. 

			— Écoutez-moi ! Écoutez votre père : Lemec'h n'est pas un meurtrier. Rien de ce qui est advenu n'est le fruit de ma volonté ou de mon désir. Au contraire, au contraire ! Élohim a décidé ce qui est. Je n'ai été que Son bras.

			Ma mère ne se retint plus. Le sang de Tubal maculant son visage, sa tunique, ses mains, elle se redressa :

			— Lemec'h ! Comment oses-tu te montrer aussi fourbe ? Tes yeux ne voient plus, pourtant c'est ton bras qui a tenu l'arc. Le visage de ton fils, ce sont tes mains qui l'ont massacré.

			— Tsilah, tais-toi ! Tu parles sans savoir. Écoutez-moi tous. Voici ce qui est, voici la vérité. Depuis des lunes, chacun le sait, Tubal, mon fils, était le meilleur forgeron du pays de Nôd. Il forgeait les pointes des lances, des piques et des flèches. Il forgeait les lames de chasse et de guerre, il armait nos bras contre les bêtes fauves et contre les idolâtres. Il coulait le cuivre et le bronze, il les martelait de sa masse, il me montrait ses œuvres. Il en était fier, et moi, Lemec'h, son père, plus fier encore.

			« Il y a peu, un jour de la lune passée, le voilà qui se présente à moi avec un faisceau de flèches dans le poing. Il m'en fait juger les pointes. À peine en ai-je effleuré le cuivre si coupant qu'il me sort le sang du pouce. Tubal me dit : “Père, allons chasser ensemble. Tu n'as plus d'yeux et pourtant ton arc porte plus loin et plus juste que le mien. Tu essaieras ces flèches nouvelles sur des bêtes au cuir épais. On verra si elles le perceront.” Je lui réponds : “Tubal, mon fils, si mes flèches touchent leur but, ce n'est pas le signe de mon adresse, c'est qu'Élohim les conduit.”

			« Nous nous décidons pour une chasse dans l'est de Nôd. Avant de partir, nous déposons nos offrandes sur l'autel d'Élohim. Nous nous soumettons à Sa volonté et à Son jugement. Et nous voici en route. À peine le soleil est-il monté dans le ciel que Tubal me retient par le bras. Il me chuchote à l'oreille : “Père, plus de bruit. Il y a une combe devant nous, un grand fauve y dort dans les broussailles.” De roche en roche, nous nous approchons. Tubal me guide en murmurant : “Père, ne fais aucun bruit avec tes sandales. Une bête pareille doit avoir l'ouïe fine.” Cela prend du temps. Je sens le soleil forcir au-dessus de nous. Enfin Tubal dit précipitamment : “Père, la bête a bougé. Elle nous a devinés. Je vois son poil s'agiter à travers les buissons. Elle est à quatre-vingts pas sur ta gauche. Sauras-tu l'atteindre ?”

			« J'ai senti le regard d'Élohim descendre en moi, Son souffle prendre possession de mes muscles, Sa volonté tendre mon arc. La flèche est partie. Le cuivre de Tubal a sifflé dans l'air. Il a tranché dans la chair. Un bruit sourd. Puis un cri, sans fin et lugubre. Je dis à Tubal : “La bête est touchée en plein cœur, c'est son râle de mort que j'entends.” Alors Tubal s'écrie d'une voix que je ne lui connaissais pas : “Père ! Père !”

			« Rien de plus, car un vacarme de branches cassées monte du buisson. Je demande : “Tubal, la bête est-elle seulement blessée ? Vient-elle sur nous ?” Et lui : “Non, mon père ! Oh non ! Il s'effondre ! Il va mourir. Élohim ! Élohim ! Qu'avons-nous fait ?” Moi : “Tubal, de quoi parles-tu, qu'est-ce que ce bruit ?” Lui : “Père, oh, mon père ! La faute est à moi. Je ne l'ai pas reconnu. Les poils de sa tunique m'ont trompé.” Moi : “Tubal, parle clair, je ne te comprends pas !” Et Tubal gémit : “C'est notre aïeul Caïn que ta flèche a atteint, mon père. C'est lui, Caïn le Grand-Aïeul, qui est mort.” Moi : “Malheureux, malheureux ! Tubal, mon fils, qu'as-tu fait ? Comment as-tu pu te tromper ?” 

			« Je cours jusqu'au bosquet. Je trébuche sur le corps de Caïn. Mes mains trouvent la flèche fichée dans sa poitrine. Elle s'y est enfoncée comme dans celle d'un enfant. Le corps du père de mes pères est chaud, mais pas un souffle dans sa bouche !

			« Tubal accourt près de moi, tout tremblant. La colère et le désespoir me brûlent la gorge. Moi qui vis dans le noir, une obscurité plus profonde encore prend possession de mon esprit, m'inonde d'une douleur inconnue. Je hurle : “Tubal ! Tubal ! Comment as-tu pu confondre ton aïeul Caïn avec une bête ? N'as-tu pas vu le signe d'Élohim sur lui ? N'as-tu pas vu sa chevelure et sa barbe rouges ? Y a-t-il dans Nôd une seule autre créature qui soit marquée d'un pareil signe ?” “Non, mon père, se lamente Tubal, non, je n'ai rien vu. Pas un seul poil rouge, pas un cheveu, rien ! Seulement la fourrure des fauves dont il s'est vêtu. Élohim n'a pas voulu que je voie Son signe. Tu dois me croire, mon père.”

			« À entendre Tubal, le sang me bout plus encore. La douleur me calcine. La colère me soulève le cœur. Ma main ramasse une roche et la jette, comme pour
briser le ciel qui pèse sur moi. Oh, Élohim l'a voulue lourde, cette roche ! Oh, Il l'a voulu juste et puissant, mon jet d'aveugle ! Il n'y a pas eu un cri, seulement le bruit des os qui cèdent et celui du corps de Tubal qui tombe. »

			 

		


		
			2

			À bout de souffle, tourmenté par les visions qui hantaient sa nuit d'aveugle, mon père Lemec'h se tut. Nul n'osa faire entendre le son de sa voix. Ma mère Tsilah pétrissait le linge de lin gorgé du sang de Tubal. Enfin, une plainte jaillit de sa poitrine. Basse, rauque, aussi violente que celle d'une femme dans l'épreuve de l'accouchement. Elle se jeta sur Lemec'h, repoussa avec des gestes de bête féroce Adah et Yaval qui voulurent l'écarter, ouvrit la main gauche de mon père et y pressa le linge écarlate du sang de Tubal.

			— Lemec'h, sens-tu le sang de ton fils dans ta paume ? Le sens-tu ?

			— Femme ! Tsilah !

			— Oui, c'est moi. Je t'ai écouté. La boue du mensonge et de l'hypocrisie empuantissent ta bouche. La flèche qui est encore dans le corps de notre aïeul Caïn est partie de ton arc, mais tu es plus innocent qu'un nourrisson... Tubal en a forgé le cuivre, Élohim a conduit ton bras... Si l'on t'en croit, ce sont eux qui ont manigancé le meurtre !

			— Tsilah !

			— Et la pierre qui a fracassé le visage de ton fils ? Elle est partie de tes doigts, mais c'est Élohim qui l'a poussée dans l'air... Mensonge ! Mensonge !

			— Femmes ! Adah, Tsilah, mes épouses, écoutez-moi ! Oui, ce qui s'est accompli est la volonté d'Élohim. Souvenez-vous, Caïn le premier a tué Abel, son jumeau né à l'image d'Élohim. Et Élohim l'a châtié. Il a exilé Caïn du devant de Son regard. Il l'a jeté dans le pays de Nôd pour sept générations. « Va, a dit Élohim à l'assassin, va. Tu portes Mon signe. Il repoussera tous les bras de la vengeance. Nul ne pourra te frapper avant sept générations. » Et ces générations de Caïn, c'est nous. Depuis la mort d'Abel, nous subissons le châtiment de Caïn l'indigne. Nous épuisons nos forces dans ce pays de Nôd, qui n'est que pierres, épines, désert et âmes errantes soumises à la sauvagerie des idolâtres. Nous vivons dans cette cité d'Hénoch où la douceur d'Élohim ne nous effleure jamais. Où la pluie d'Élohim ne mouille jamais nos visages. Ici, tout n'est qu'indifférence d'Élohim et caprices mauvais de la nature.

			« Et pourtant, pourtant, nous, les générations de Caïn, jamais nous n'avons abandonné Élohim. Nous prononçons Son nom avec crainte et respect. Nous ployons la nuque à Sa pensée. Nous déposons des offrandes sur Ses autels. Nous haïssons les dieux qui font danser nos voisins idolâtres. Voilà ce qui fut depuis les premiers jours vécus par Caïn. Et voilà ce qui est terminé ! Ne pleurons pas et réjouissons-nous ! Depuis que la terre de l'Éden a bu le sang d'Abel, les jours de notre Grand-Aïeul étaient comptés. Les générations qui le protégeaient se sont succédé. Et maintenant le châtiment d'Élohim s'est abattu. Élohim a armé mon bras. Tubal a été Son arme. Élohim a repris Son arme. Élohim a repris Tubal. Cela devait advenir. Chassez la crainte de vos cœurs.

			Lemec'h aurait voulu encore parler, ma mère aurait voulu protester, mais il y eut du vacarme dans la cour. Je me retournai. Un murmure de respect enveloppa une femme très haute, très vieille, blanche depuis ses cheveux jusqu'à sa tunique et ses sandales. Elle s'appuyait sur un bâton frotté de chaux. 

			Elle s'avança jusqu'à nous. Je compris aussitôt qui elle était, pourtant jamais je ne l'avais vue. 

			Lemec'h devina la stupeur qui figeait ceux de sa cour. Il demanda :

			— Qui arrive ? 

			Tsilah et Adah répondirent d'une même voix sidérée :

			— C'est Awan, épouse de Caïn, mère d'Hénoch et de nos générations !

			Mon père eut un sursaut. Sa main gauche leva le linge gorgé du sang de Tubal qu'il tenait encore. Il le jeta au sol avec un geste de frayeur. Ils ne devaient pas être dix, ceux d'Hénoch qui, comme lui, avaient déjà fait face à la Grande-Mère Awan. Elle était plus secrète que Caïn lui-même. Durant ces milliers de jours et de nuits vécues dans le pays de Nôd, elle s'était tenue à l'écart de la descendance issue de son ventre. Des années interminables de son existence, disait-on, elle ne tirait qu'une raison, obtenir le pardon d'Élohim ; et qu'une espérance, le droit de revenir devant Lui dans le pays d'Éden.

			 

			Comme elle s'approchait, je me mis à trembler. Elle me frôla. Je baissai la tête, n'osant affronter son regard. Je fixai le bas de sa tunique et ses mains serrées sur le bâton. 

			La voix de mon père retentit de nouveau, cette fois si changée que j'en perçus l'émotion et l'inquiétude : 

			— Awan, Grande-Mère de nous tous, es-tu là ?

			Elle ne répondit pas.

			Elle s'avança jusqu'au corps de Caïn. Avec difficulté, lentement, lentement, s'agrippant des deux mains à son bâton, sans que personne ose venir à son aide, elle s'agenouilla. Elle enserra le visage de son mort bien-aimé. Elle enfouit ses doigts noueux et déformés dans la barbe rouge. Ses pouces caressèrent doucement les paupières closes. Une mélopée s'échappa de sa poitrine. Elle s'inclina encore. Sa longue chevelure blanche se mêla à celle de Caïn. Un instant, pendant qu'elle lui baisait les lèvres, ils semblèrent unis dans la même toison.

			Quand elle voulut se relever, Yaval et Youval accoururent à son aide.

			Elle considéra longuement la face détruite de mon frère Tubal. Puis elle dit : 

			— Lemec'h, fils de Metouchael, fils de Mehouyael, fils d'Irad et fils d'Hénoch, semence de Caïn dans mon ventre, je suis venue retirer le corps de mon époux des mains de son meurtrier.

			La voix d'Awan sidérait : forte, vive et nette. Mon père vacilla comme s'il avait reçu un coup. Il ouvrit la bouche pour protester. Awan frappa le sol de son bâton.

			— Tais-toi, Lemec'h ! Tu fuis la vérité, comme Caïn l'a fuie après avoir abandonné Abel dans le sillon du meurtre. Ne sais-tu pas compter ? La septième génération depuis que nous errons dans le pays de Nôd n'a pas encore vu le jour. Tes fils et tes filles ne sont que la sixième. 

			Un grondement de stupéfaction roula dans la cour. Awan se retourna. Sa voix, si terriblement jeune et ardente, éclata de colère : 

			— Vous tous, ne voyez-vous pas la chevelure de Caïn ? Même abattu par la flèche de Lemec'h, même sans un souffle de vie, mon époux ne porte-t-il pas encore le signe d'Élohim ? Ces cheveux et cette barbe rouges comme le feu du crépuscule ! Y en a-t-il deux comme lui dans le pays de Nôd et sur toute la Terre ? Gens d'Hénoch, êtes-vous plus aveugles que Lemec'h lui-même ? Le châtiment des meurtriers, le châtiment des bannis de l'Éden vous pend au nez et vous refusez de le voir. Moi, Awan, fille d'Ève et d'Adam, sœur d'Abel et épouse de Caïn, je vous le dis : de toutes les générations sorties de moi, il ne viendra jamais rien de bon. Ô vous, filles, femmes et épouses, écoutez-moi. Jusqu'à la fin des fins, vos ventres n'enfanteront que des meurtriers et des assassins. Élohim ne veut plus de nos générations.

			Oh, la stupeur, la terreur qui nous emplirent ! 

			Les mots d'Awan nous firent l'effet du feu et de la glace.

			Jusqu'à la fin de mes jours, j'entendrai résonner ses paroles.

			Awan avait raison : nous le savions et nous ne voulions pas le savoir.

			 

			Des sanglots retentirent. Le visage de ma mère Tsilah se couvrit de pleurs. Elle retomba à genoux devant le corps de Tubal. Je crus que, emportée par la douleur et par la vérité sortie de la bouche d'Awan, elle allait joindre son visage à celui, détruit, de son fils. Je me précipitai pour l'en empêcher. 

			Le bâton blanc d'Awan barra ma poitrine. Il me fallut bien lever le regard. Ses yeux pâles me fixaient.

			— Ce que j'ai dit des femmes, des filles et des épouses d'Hénoch ne te concerne pas, Nahamma. Élohim a un autre destin pour toi. Un destin de beauté, celui de ton nom, Nahamma.

			 

			Awan parlait d'une voix si douce, si basse, si rassurante, que j'osai murmurer : 

			— Est-ce possible ? Comment le sais-tu, Grande-Mère ?

			La Grande-Aïeule me sourit. Ses doigts rêches frôlèrent ma joue.

			— Je le sais parce que je suis moi. Ah, quand je te regarde, ce que je vois m'apaise. Toi seule possèdes ce charme que je n'ai connu qu'une fois : celui de ma mère Ève.
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