Pour Kara, Billy et Noah,
la Magie dans ma vie

1

Le jeudi 16 décembre 1999, Gwendy Peterson se réveille avant le lever du soleil, s’habille chaudement et sort courir.

Naguère, elle boîtait un peu à cause d’une blessure au pied droit, mais six mois de kinésithérapie et des semelles orthopédiques dans ses chaussures de sport New Balance favorites ont réglé ce petit problème. Elle court désormais trois ou quatre fois par semaine, de préférence à l’aube, alors que la ville commence tout juste à ouvrir les yeux.

Il s’est passé bien des choses depuis quinze ans que Gwendy, son diplôme de l’Université Brown en poche, a quitté sa ville natale de Castle Rock, dans le Maine, mais nous avons tout le temps de raconter cette histoire. Pour l’instant, suivons-la tandis qu’elle traverse la ville.

Après s’être dégourdi les jambes sur les marches en béton de la maison qu’elle loue, Gwendy descend la Neuvième Rue à petites foulées. Ses pieds battent un rythme régulier sur la route salée, jusqu’à ce qu’elle croise Pennsylvania Avenue. Elle prend alors un virage à gauche serré pour longer le Navy Memorial et la National Art Gallery. Même au cœur de l’hiver, les musées sont illuminés, leurs trottoirs de gravier et d’asphalte dégagés à la pelle ; l’argent de nos impôts au travail.

Quand Gwendy atteint le Mall, un quartier centré sur un grand parc, elle force l’allure, se sentant le pied léger, la jambe musclée. Sa queue-de-cheval échappée de son bonnet d’hiver frotte à chaque pas sur le dos de son sweat-shirt. Elle court le long du miroir d’eau du Lincoln Memorial, regrettant l’absence des familles de canards et d’oiseaux qui nichent là durant les chauds mois d’été, puis vers l’obélisque du Washington Monument. Puisqu’elle ne quitte pas le chemin éclairé, elle décrit un large cercle autour du célèbre édifice avant de se diriger vers le Capitole. Les musées smithsoniens bordent ici les deux côtés du Mall, et cette vue lui rappelle sa toute première visite à Washington.

Elle avait dix ans cet été-là. Ses parents et elle avaient passé trois longs jours en nage, à explorer la ville de l’aube au crépuscule. Tous les soirs, ils s’effondraient sur leurs lits d’hôtel et commandaient le dîner dans leur chambre – un luxe jusque-là inconnu de la famille Peterson – parce qu’ils étaient trop épuisés pour se doucher et ressortir. Le dernier matin, son père leur avait fait la surprise d’acheter des billets pour une excursion en cyclo-pousse organisée par la ville. Tous les trois s’étaient entassés à l’arrière du véhicule exigu, et avaient mangé des glaces en riant tandis que leur guide pédalait à travers le Mall.

Gwendy n’avait jamais au grand jamais rêvé d’habiter un jour la capitale et d’y travailler. Lui aurait-on demandé il y a seulement dix-huit mois si cela risquait d’arriver, elle aurait répondu par un « non » sonore. C’est marrant, la vie, pense-t-elle alors qu’elle franchit une allée de graviers en direction de la Neuvième Rue. La vie est pleine de surprises, oui – et toutes ne sont pas bonnes.

Laissant le Mall derrière elle, Gwendy inspire un air glacial et presse encore le pas pour la dernière étape du parcours. Les rues sont à présent vivantes, bourrées de gens qui partent travailler, de SDF émergeant de leurs cartons, et du vacarme des bennes à ordures en pleine tournée. Gwendy aperçoit la guirlande de Noël multicolore qui clignote à sa porte-fenêtre, et part en sprint. Son voisin d’en face lève la main, l’appelle, mais elle ne le voit ni ne l’entend. Tandis que ses jambes puissantes la portent avec une grâce fluide, son esprit est bien éloigné de cette froide matinée de décembre.

2

Même les cheveux mouillés et à peine maquillée, Gwendy est superbe. Alors qu’elle demeure dans un angle de l’ascenseur bondé, elle attire un certain nombre de regards appréciateurs – quelques-uns ouvertement envieux. Si sa vieille copine Olive Kepnes vivait encore (même après toutes ces années, Gwendy pense à elle presque tous les jours), elle lui dirait qu’elle est belle à damner mille saints. Et elle aurait raison.

En pantalon gris tout simple, chemisier en soie blanc et chaussures à talons plats (ce que sa mère appelle des « souliers raisonnables »), Gwendy fait dix ans de moins que ses trente-sept printemps. Elle le contesterait vigoureusement si on le lui disait, mais ses protestations seraient inutiles. C’est la pure vérité.

Avec un tintement, les portes de l’ascenseur coulissent, dévoilant le deuxième étage. Gwendy et deux autres personnes s’extraient de la cabine pour se joindre au petit groupe qui fait la queue à un poste de contrôle. Un garde vigoureux, porteur d’un badge et d’une arme à la ceinture, bloque le passage et scanne les cartes d’identité. Sa jeune collègue, installée derrière lui, fixe un écran vidéo tandis que les visiteurs passent entre les plaques verticales d’un détecteur de métal.

Quand arrive son tour, Gwendy tire une carte plastifiée de son sac et la tend au garde.

« Bonjour, madame la représentante. Vous vous préparez à une journée chargée ? » Ayant scanné le code-barres, il lui rend la carte avec un sourire amical.

« Elles le sont toutes, Harold, répond-elle en lui adressant un clin d’œil. Vous le savez bien. »

Le sourire de l’homme s’élargit, exposant deux incisives couronnées d’or. « Allez, tenez, si vous gardez le secret, j’en ferai autant. »

Comme Gwendy éclate de rire et s’apprête à s’éloigner, elle entend derrière elle : « Et bien le bonjour à votre époux. »

Elle regarde par-dessus son épaule, tout en rajustant son sac fourre-tout sur son épaule. « Je transmettrai. Avec de la chance, il arrivera à la maison à temps pour Noël.

— À la grâce de Dieu », dit Harold en se signant, avant de se tourner vers le visiteur suivant et d’en scanner la carte. « Bonjour, monsieur le représentant. »

3

Le bureau de Gwendy est vaste et bien rangé. Les murs jaune pâle s’ornent d’une carte du Maine encadrée, d’un miroir carré à bord en argent et d’un pendentif de l’université Brown. Des luminaires jettent une lumière chaude sur le bureau d’acajou centré contre le mur du fond. Sur la table reposent une lampe à abat-jour, un téléphone, un agenda, un ordinateur et plusieurs tas de papiers. De l’autre côté de la pièce, un canapé en cuir noir flanque une table basse où s’étale un éventail de magazines. Un nécessaire à café occupe une autre petite table, un peu plus loin. Il y a aussi un meuble classeur à trois tiroirs, dans un angle du fond, ainsi qu’une étagère garnie de livres reliés, bibelots et photos encadrées. L’un des deux plus grands clichés montre une Gwendy bronzée, rayonnante, au bras d’un séduisant barbu lors de la parade du 4 Juillet, à Castle Rock, il y a deux ans ; l’autre une Gwendy bien plus jeune, avec son père et sa mère devant le Washington Monument.

Gwendy s’assied à son bureau, le menton posé sur ses mains croisées, contemplant cette dernière photo plutôt que le rapport ouvert devant elle. Au bout d’un moment, elle soupire et referme le dossier, l’écarte.

Elle tape une suite de touches sur le clavier pour ouvrir son compte de courrier électronique. Au milieu des notifications qui emplissent sa boîte de réception par dizaines, elle repère un message de sa mère reçu, c’est marqué, il y a dix minutes. Un double-clic, et un article de journal scanné emplit son écran.

L’Écho de Castle Rock

Jeudi 16 Décembre 1999

TOUJOURS AUCUNE TRACE DES DEUX DISPARUES

Malgré des recherches dans toute la région et des dizaines d’indices apportés par des citoyens soucieux, aucun progrès n’a été effectué en ce qui concerne l’enlèvement des deux jeunes filles du comté de Castle.

La deuxième victime, Carla Hoffman, 15 ans, qui habite Juniper Lane, à Castle Rock, a été enlevée dans sa chambre le soir du mardi 14 décembre. Peu après 18 heures, son frère aîné a traversé la rue pour rendre visite à un camarade de classe. Rentré chez lui moins d’un quart d’heure plus tard, il a découvert la porte de derrière enfoncée et sa sœur disparue.

« Nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre à retrouver ces jeunes filles, affirme le shérif de Castle Rock, Norris Ridgewick. Nous avons fait venir des policiers des villes voisines afin d’organiser de nouvelles recherches. »

Rhonda Tomlinson, 14 ans, de Bridgton, une ville voisine, avait quant à elle disparu alors qu’elle rentrait du lycée l’après-midi du mardi 7 décembre…

Gwendy fronce le sourcil devant son écran. Elle en a vu assez. Fermant l’e-mail, elle entreprend de se détourner – puis hésite. Taper sur le clavier lui permet d’ouvrir le dossier COURRIER ARCHIVÉ, qu’elle parcourt à l’aide de la touche flèche. Après ce qui lui semble être une éternité, elle sélectionne un autre message de sa mère, daté du 19 novembre 1998. L’objet en est : FÉLICITATIONS !

Elle l’ouvre et clique sur un lien. Une petite fenêtre noire s’ouvre au centre du moniteur : Bonjour, Boston, y est-il écrit. Une vidéo à basse résolution démarre alors, et la musique d’un générique jaillit bruyamment des haut-parleurs. La jeune femme se hâte de baisser le volume.

Gwendy et Della Cavanaugh, la présentatrice de la populaire émission du matin, sont assises face à face sur des fauteuils en cuir à dossier droit. Toutes les deux ont les jambes croisées et portent des micros-cravates. En haut de l’écran, un titre défile : L’EXPLOIT D’UNE FILLE DE CHEZ NOUS.

Gwendy grimace en entendant sa voix, mais elle ne coupe pas la vidéo. Au contraire, elle remonte le volume et se laisse aller au fond de son fauteuil pour regarder son interview, se rappelant combien il lui avait paru étrange – et troublant – de raconter sa vie à des milliers d’inconnus.

Richard Chizmar a publié au sein de sa maison d’édition Cemetery Dance Publications une trentaine d’anthologies et des éditions collectors des plus grands auteurs du genre comme Stephen King, Dean Koontz, Clive Barker et Max Brooks. Il a reçu à deux reprises le World Fantasy Award et quatre fois l’International Horror Critics Guild Award. L’ensemble de son œuvre est traduit dans le monde entier.

Titre original :
GWENDY’S MAGIC FEATHER

Publié par Cemetery Dance Publications en 2019.

Couverture : Studio LGF. © amtitus / blankaboskov / carduus /
Quarta_ / ulimi / iStock.

© Richard Chizmar, 2019.
© Stephen King, 2019, pour l’avant-propos.
© Keith Minnion, 2019, pour les illustrations de l’intérieur.

© Librairie Générale Française, 2021, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-10220-5