Couverture Coco bel œil

Photomontage
© Catherine Ames / Millennium Images, UK
© Marcus Bastel / Millennium Images, UK

© Éditions Stock, 2020

www.editions-stock.fr

ISBN 978-2-234-08566-4

Aux prisonniers
Aux fous
À ceux qui prirent ma défense
Aux loups et aux golomyankas

I

Prélude : le syndrome du Baïkal

Il est un chant, célèbre dans toute la Russie, qui dit les pensées d’un fugitif. Il a échappé aux balles, il a échappé aux bêtes de la forêt. Il vogue dans un tonneau sur un lac fabuleux. Ça commence un peu comme une dévotion païenne :

« Ô mer glorieuse, ô Baïkal sacré ! »

Tiens, des mots bruissent dans ma tête de taulard.

Une voix dit :

« Il l’ignore, pourtant, celui qui n’a pas senti le gel prendre sur sa peau n’est que l’ébauche d’un homme. »

La formule est un peu sèche, un peu raide, sentencieuse. Sortie de la bouche d’Alexandre, ce jour-là, elle était juste. Elle sonnait. Nous étions au bord du lac, dans une cabane qui aurait pu être un décor de cinéma. Température extérieure : – 41 °C. Le poêle réchauffait les corps à l’excès. J’étais en nage.

J’étais en forme. Viktor me servit une goutte de vodka dans un gobelet en argent dont il était très fier. Alexandre fit l’impasse. Il y avait la cabane, les bûches sagement empilées près du poêle, quelques flammèches, l’odeur du bois, du poisson, les petits gobelets et la fenêtre qui nous happait. Pris entre les falaises, la forêt et le lac glacés, nous goûtions une forme de félicité au milieu de nulle part – aucune route et pas âme qui vive à moins de dix heures de marche. Le gel est entré dans la conversation, je m’en souviens. Alexandre était cramoisi, mais des phrases limpides sortaient de sa barbe poivre et sel. Je les entends du fond de ma geôle.

« L’expérience du gel est une mise en question. C’est la mise à l’épreuve de ce qu’un homme sait du fait d’être. »

Nous étions prêts. Nous avons avalé les derniers morceaux de poisson fumé et pris la direction du lac. Trois moujiks déterminés sur la glace du Baïkal. Le ciel était d’un bleu catégorique, la lumière finement ajustée. Tout concourait à rendre notre expédition théâtrale. Les petits gobelets d’argent avaient leur part, sans doute.

Il y avait surtout le lac.

En Sibérie, quand l’humidité est suffisante, quand les températures sont très basses, on peut voir apparaître dans l’air comme une poudre de diamant. La vapeur d’eau qui nous entoure, invisible d’ordinaire, se transforme en une infinité de cristaux de glace. Le monde scintille. Quelque chose s’ouvre et veut nous ceindre.

Parfois, la langue cristallise elle aussi. Appelons cela le syndrome du Baïkal. Les mots s’évaporent et peu à peu se figent comme glace. Le phénomène s’observe n’importe où, à n’importe quelle heure. C’est là son raffinement. La glace prend sous toutes les latitudes. Nous choisissons de creuser ou d’esquiver, mais nous sommes tous un jour les jouets du Baïkal. Je veux le croire.

Nous marchions sur le lac, nos corps étaient à sa merci, agités par les rigolades franches et le son d’un tambour que je tenais d’un ami chaman. Nous dansions, je frappais, avec dans la main gauche l’objet rituel – une peau de chèvre cousue sur un cadre en bois de mélèze –, et dans la droite un battoir orné de fourrure de loup. Près de la rive, on distinguait le fond rocheux jusqu’à peut-être dix ou vingt mètres sous nos pieds, puis la glace perdait sa transparence miraculeuse, l’image devenait trouble, bientôt plus rien qu’un entrelacs de fêlures sur fond de ténèbres, avec de-ci de-là des colonnes de bulles blanches immobiles. On entendait parfois des explosions sourdes, des borborygmes gloutons et malicieux. Ils nous rappelaient qu’il y avait là, juste en dessous, une grande masse intraitable que nos gesticulations pourraient irriter.

« La plus grande patinoire du monde ! » s’était écrié Viktor en glissant sur un pied – une patinoire grande comme la Belgique, avais-je lu quelque part.

Nous étions seuls à peu près, loin des jacasseries du monde. Nous arrivâmes finalement au trou. Viktor l’avait creusé le matin même à l’aide d’une tronçonneuse. Par lubie, il avait réalisé son ouvrage à plus d’un kilomètre de la rive ; et pour la beauté, pour l’âme, pour la tradition, il avait sculpté une croix orthodoxe dans la glace. Elle était posée, là, à proximité du trou.

Lorsque les mots furent en passe d’être pris dans le gel, et lorsque, au même instant, je vis dans l’air le poudroiement d’une infinité de cristaux de glace, lorsque j’aperçus autour des visages de mes acolytes comme un halo se former, et même, disons-le, une évidente auréole, je compris. Le lieu donnait son assentiment, le lac nous accordait la sainteté. Qu’il nous avalât la minute d’après était chose possible, mais, pour l’heure, les histrions prenaient place sur l’icône. Voilà ce que disaient les quelques mots qui affleurèrent avant le grand silence de glace. Nous sommes tous plus ou moins fous.

C’était un 19 janvier.

Comme tous les ans, on célébrait un peu partout en Russie le baptême du Christ dans le Jourdain, c’est-à-dire que l’on perçait consciencieusement la glace des rivières, des fleuves et des lacs, on y plongeait son corps trois fois dans le but de se purifier, on pensait renaître lavé de tout. Des autorités spirituelles peu audibles avaient averti, depuis des lustres, qu’il n’y avait là que foutaises authentiques, hérésie ou paganisme, et, dans le pire des cas, diablerie. Pourtant, les popes bénissaient volontiers les eaux, on les voyait se presser au bord des trous, à côté des secouristes et des organisateurs, certains condamnaient, mais sans trop insister, l’Église nourrissait le doute, des illuminés défendaient fougueusement la tradition, d’autres l’entretenaient en athlètes rigolards, si bien que, dans la foule indémêlable des impies, des bateleurs, sportifs et croyants, chacun ignorait s’il plongeait comme un orthodoxe des plus orthodoxes, ou comme le plus païen des sagouins. C’était très bien ainsi.

À notre manière, nous participions à la fête, loin de la foule. Viktor devint sérieux, presque protocolaire. Il se déshabilla. Il fit un signe de croix. « Allons-y doucement, prenons garde, les gars, de ne pas glisser sous la couche de glace. Ardu de retrouver la sortie, après ça… » Il entra dans l’eau, sa bouche se déforma, le visage s’ahurit. Il plongea trois fois, se signa. « Sors maintenant ! gueula Alexandre. Ne fais pas l’abruti ! Dans une flotte comme celle-là, ton espérance de vie, c’est en minutes qu’elle se compte. » Viktor se hissa hors de l’eau : « Tu exagères toujours, on ne crève pas si vite, pas moi. » Alexandre : « Tes doigts tomberaient en moins de dix minutes. » Un médecin que j’interrogeai un jour estima que les plus solides pouvaient espérer survivre une heure tout au plus.

Alexandre se déshabilla, plongea, le visage s’ahurit. Il ressortit. Il cria, vit passer dans le ciel un aigle impérial. C’était impossible en cette saison. On le lui dit. Mais il le vit. Mon tour vint. J’imitai mes acolytes. L’eau à 0 °C n’est qu’une étape, une entrée en matière. L’expérience véritable survient au sortir du trou. Le petit thermomètre que Viktor trimballait partout affichait désormais – 44 °C.

Le froid et le gel sont deux mondes. Viktor était intarissable sur le sujet, il avait sa théorie. On peut la formuler simplement : la férocité, la cruauté et l’extrême sont le domaine du gel. Il y a certes un gel modéré, celui que l’humanité connaît en général, mais tout commence vraiment à partir de – 12 °C. On parle alors de gel significatif. À – 25 °C, le gel devient fort ; on peut sentir les cristaux de glace jouer dans les narines. Il est dit sévère ou cruel autour de – 35 °C ; il tanne, brûle la peau. L’extrême se présente à – 44 °C ; et avec lui une autre manière de respirer.

– 44 °C. Je sors du trou.

L’espace d’un instant, je sens sur mes épaules des cristaux de glace se former. Mes pieds et mes orteils sont des cailloux, à peine connectés au reste du corps. Aux commissures des yeux, les larmes hésitent, elles se solidifient et se liquéfient en un va-et-vient perpétuel. Mes doigts sont paralysés. Le sang s’est replié vers les organes vitaux. Je suis incapable de me rhabiller, pantalon et chaussettes me filent entre les mains. La scène est comique et belle. J’appelle Alexandre à la rescousse. Je suis sous le coup d’une formidable décharge d’adrénaline. La chaleur revient. Je ne sais plus où sont les mots. Dans la glace, au fond du lac ou ailleurs. Peu importe. Au diable mes pauvres palabres. Le chemin du retour est cavalcade. La lumière est bonne, les rires sont une grâce, notre joie glisse sur le lac gelé.

Le monde était simple. Devant moi, il y avait l’humanité chaude et minuscule, celle qui fend le cœur.

J’étais venu en Sibérie pour ça. Je le croyais.

II

L’arrestation

La première fois, j’ai lu Soljenitsyne chez mon grand-père. L’Archipel du Goulag traînait parmi des livres d’histoire, j’avais vingt ans, j’étais là pour les vendanges. C’était sur les bords de la Loire. Je suis parti avec le livre. Je ne l’ai jamais rendu. Je me souviens d’avoir été étonné par la théâtralité du premier chapitre, il traitait des réflexes naïfs de l’homme saisi par l’arbitraire. Il y avait cette phrase :

« Et rien, vous ne trouvez toujours r-r-rien à répondre que ce bêlement d’agneau : “Moi ?? Pourquoi ??” »

Trois semaines plus tard. C’était un 11 février, un mercredi. Soleil d’hiver exemplaire. – 20 °C. La température était de nouveau plus clémente. Il était 9 heures. J’étais de retour en ville. Diane, cinq ans, pêchait de petites boules qui flottaient dans un bol de lait. Elle me fit signe de manger quelque chose, me tendit sa cuillère.

« Tu veux goûter mes céréales papa ? Elles sont très très bonnes… »

Nous attendions Margot qui revenait de Paris, à sept mille kilomètres de là.

Tel un sultan ou une odalisque, noir comme la suie, un chat énorme était affalé sur le canapé. Il se prénommait Béhémoth, minaudait, jouait avec ses moustaches démesurées tout en se riant ouvertement de mon accoutrement. C’est que je portais pour dormir – et ce matin-là – un T-shirt rouge offert par une amie passionnée d’héraldique, avec sur le cœur le dessin très fin d’une créature bicéphale, au plumage noir, armée, becquée et couronnée d’or. À gauche, on reconnaissait la tête d’un aigle, à droite celle d’un coq, un glaive dans une patte, et dans l’autre un sceptre qui pouvait être aussi un porte-plume. La figure ne représentait aucun empire connu. J’aimais cet emblème de rien.

Les armoiries sont porteuses d’une puissance comique qui n’échappe pas à l’œil attentif. L’aigle et le coq, de profil, vomissaient chacun une langue improbable. Les têtes paradaient sur un corps unique qui exhibait ses muscles, ses griffes et ses jouets. La couronne faisait un chapeau ridicule, elle créait le malaise, et soudain on voyait la bête double vivre une détresse flagrante, les pattes raides, elle semblait à la torture, pétrifiée peut-être ou électrocutée, elle avait tout de la volaille sur le point d’être plumée.

Lorsque Margot est arrivée en taxi, j’ai vite enfilé des bottes, une chapka (une oreille est restée en l’air, l’autre s’est rabattue vers le bas), et j’ai dévalé ainsi les escaliers en pantalon de jogging, avec toujours mon volatile azimuté sur la poitrine. Je ressemblais au héros chahuté d’une comédie soviétique. Le persiflage de Béhémoth était parfaitement fondé – c’est ce que je me suis dit en croisant mon reflet dans le miroir.

J’ai ouvert la portière de la voiture, j’ai à peine volé un baiser à Margot. J’ai sorti deux lourdes valises du coffre, puis entrepris de remonter aussi sec. Arrivé au quatrième étage, j’étais essoufflé. J’ai ouvert la porte, Diane chantonnait. J’ai déposé les deux valises dans le vestibule. Là, je me suis dit, quand même, que malgré ma dégaine, malgré le froid dehors, malgré le froid entre nous, je me suis dit que j’étais un sot, que j’aurais dû la prendre dans mes bras. Quand même. Oui, je vais entourer Margot de mes bras, ai-je songé, peut-être murmuré, en lâchant les valises.

Elle m’appelle. Sa voix est étrange.

Ta voix était étrange, Margot.

Je me retourne. Deux hommes me font face, je ne comprends pas. Je leur barre le passage, Diane est dans mon dos. Ils se saisissent de moi, me poussent violemment hors de l’appartement.

« Papa !…. Pa… »

En quelques secondes, je suis dans le couloir, plaqué contre un mur, menotté dans le dos. Je tourne la tête, huit, peut-être dix hommes sont là, certains cagoulés. L’un d’eux filme la scène. Elle sera diffusée sur une chaîne locale quelques jours plus tard. Sur les images, curieusement, personne ne remarquera le chat courroucé qui se faufile entre une forêt de jambes, un chat gros comme un pourceau, s’excusant et insultant sans compter.

Je demande : « Qui êtes-vous ? » Une voix rauque répond : « Ce n’est pas la question. » Une autre, avec satisfaction : « Tu as peur ? » Moi : « Oui. Bien sûr. Qui êtes-vous ? » La voix : « On verra ça plus tard. »

Quelqu’un apporte mon blouson, on me retire les menottes. On m’écrase contre le mur, on attrape mes bras. Je suis un polichinelle au bout de son fil, on me manipule, on m’habille. Un sac en tissu noir passe de main en main pour finir sur ma tête. Les menottes claquent sur mes poignets. Je descends les escaliers à l’aveugle, conduit et tenu ferme, presque soulevé de chaque côté par des bras puissants. On me fait monter dans ce que je devine être un petit camion, la marche est haute.

J’ai le souffle court. Le silence est la meilleure option. La seule en réalité. Il m’est difficile de trouver une respiration normale à travers le tissu. Je tente de comprendre. Ai-je été enlevé par un groupe mafieux ? Arrêté par des flics ? Aucun ne portait un uniforme.

C’est une erreur… On va tirer les choses au clair !

Je n’ai rien pu relever. Pas le moindre signe. Les cagoulés ressemblaient peut-être à des membres des forces spéciales… Je divague. Les forces spéciales… Pour moi ?!? Pourquoi ? Moi ?? N’importe quoi.

Que diable allais-je foutre dans cette galère ? On m’emmènerait en forêt pour un petit exercice d’intimidation ? Pour m’exécuter ? Mais pour quelle raison ? Au nom de quelle religion obsolète ? Au nom de quels intérêts supérieurs ? Ou alors il s’agirait d’un enlèvement… Ils vont réclamer une rançon ? Improbable. Quelle énorme connerie aurais-je faite ? Oui, une belle connerie, une sacrée connerie… C’est certain. Quel con, mais quel con ! Mais quelle connerie ? Qui aurais-je pu offenser récemment ?… Personne… Un politique ? Mais non. Peut-être… Je ne vois pas.

C’est une erreur… On va tirer les choses au clair !

Quel merdier !… Et Diane ? Diane, Diane… Merde. Se concentrer. Et Béhémoth ? Il m’a peut-être suivi. Il est certainement là dans le fourgon. Je ne le sens pas.

Pourquoi ? J’ai forcément merdé à un moment. Mais quand, mais où ? Et Margot, Margot… Pourquoi ne t’ai-je pas aperçue, Margot, lorsqu’ils m’ont jeté dehors ? Tu étais derrière moi, tu me suivais… Où étais-tu Margot ? Que se passe-t-il ? Mais quel con, quel merdier !… Comment ai-je fait pour attirer à moi de pareils salopards ? Des salopards organisés…

III

L’entrée dans le monde

Je l’avais entendu énoncé, mais jamais je n’avais repris à mon compte ce proverbe russe :

« Nul n’est à l’abri ni de la prison ni de la besace du vagabond. »

J’aurais pu être millionnaire. Avec piscine et vue sur la mer. Mais je suis dans la merde, et je vous emmerde !

Étrange, les paroles de cette chanson sont venues trotter dans ma tête.

Le voyage est long. Je tente de conserver une notion du temps. Trente minutes déjà que nous sommes en route – c’est ce que j’imagine. Le véhicule s’arrête. Je suis serein à présent, dans un état somnambulique ; je comprends que la journée va être longue. Il n’est pas mauvais d’être détendu. C’est ce que je me dis. Je suis concentré.

Je rejoins ma citadelle intérieure.

Je traverse ce que je devine être un parking, on me pousse dans un bâtiment, deux portes successives, je monte trois étages, on me colle sur une chaise. L’interrogatoire commence. Je suis toujours aveugle, les menottes me scient les poignets, je comprends que nous sommes dans une petite pièce sombre. Lent crissement d’une grille. Une voix de basse me somme d’avouer. Je réponds de manière évasive, avec des bêlements d’agneau qui ne produisent aucun effet. Et j’aggrave mon cas, je prétends ne pas maîtriser la langue russe. Les coups pleuvent très logiquement.

Je promets de coopérer, histoire de quelque peu calmer les dogues. Mais que pourrais-je avouer ? Il faudrait qu’ils m’aident… Nouvelles sommations. Nouvelle rouste.

Je suis satisfait de moi, je me dis que je fais plutôt bonne figure. Puis, mon cerveau malmené vacille. Mes tempes sont boxées, harcelées, le crâne croit exploser sous les coups qui redoublent. Mon corps n’est pas loin d’opter pour l’évanouissement. Je vomis finalement un peu de bile.

Je suis dans la merde et je vous emmerde.

On me laisse mariner. Puis, on revient à la charge. Les choses s’installent. Le manège dure plusieurs heures. J’ai le droit au tarif ordinaire, j’imagine, au traitement qu’administrent à leurs patients les flics et barbouzes se sachant libres de tambouriner. Ils cognent mais dans les règles, c’est-à-dire sans laisser de traces – du moins rien de trop évident. Ils ont la méthode, ils me préparent, c’est ce que je comprends depuis le tréfonds du somnambulisme dans lequel je suis confortablement installé. Ils sont au travail. Ils tentent d’agir sur ma volonté, me dis-je, c’est dans l’ordre.

Et ils se lassent. Ou plutôt : ils passent à la suite.

On ôte le sac noir de ma tête, je recouvre la vue. On me montre des photos. J’en reconnais certaines. Elles m’appartiennent. Mes yeux mettent un temps à s’adapter à la lumière. Je suis tout bellement sonné. Les types en face de moi sont d’une cocasserie ineffable. Un Pantagruel rit, sue à grosses gouttes, c’est lui qui, à l’instant, posait les questions, je reconnais sa voix. Il me toise, ajuste son sourire à ma qualité de marionnette insignifiante. Son œil gauche est très noir, le droit est vert (je n’invente rien), sa bouche béante laisse voir quelques dents en or. L’air débile, un deuxième prend des notes et vocifère, c’est son rôle, derrière de toutes petites lunettes rondes. Il doit dépasser les deux mètres. Ses épaules sont exagérément étroites. Mon œil reste longuement accroché à la pointe de salive qui luit au coin de ses lèvres – des lèvres sonores qui remuent continûment et lui donnent des airs de mérou. Le troisième est à mes côtés. Sous la cagoule, j’aperçois une gueule et des yeux âpres à la proie, la bête est excitée – c’est elle qui boxait, à l’évidence.

La plaisante équipe me propose enfin des pistes. Il s’agirait de me reconnaître pédophile.

Pédophile.

Tout s’accélère. Je proteste. C’est inutile, c’est entendu, une longue dégringolade commence ; je ne saisis que des bribes : « … pornographie infantile… perversion européenne… directeur, mon cul !… ton intérêt serait de collaborer… sagesse… »

Le grand échalas fait tourner avec plaisir les pages d’un code pénal : « … diffusion de matériel pornographique… mineurs de moins de quatorze ans… avec utilisation des médias de masse… ayant pour but de s’opposer à la société et de dédaigner les normes morales universellement admises… dix ans, quinze ans de prison… »

La scène dépasse toutes mes attentes. J’argumente, je me défends, ils surenchérissent. J’aurais pu violer ma fille. On pourrait le soupçonner. « Es-tu l’auteur de cette photo où elle apparaît nue ? insiste la brute bedonnante. Il faudrait parler maintenant. Si tu signes deux ou trois trucs, on peut s’arranger. »

Vous qui dégringolez ici, abandonnez tout bon sens.

Aucun doute, on voulait ma tête. Tout était permis. Derrière cette mise en scène maladroite et parfaite, il y avait quelqu’un de déterminé. Il ne s’agissait pas d’intimidation. Il ne s’agissait pas de racket. C’était sans retour, on me le fit bien voir, et cela venait de haut, c’était donc sans aucune tenue. Ils auraient ma peau.

Ils l’avaient.

Je poursuivis cependant mes protestations d’agnelet face aux questions en enfilade :

« Et sur cette photo, c’est bien ta femme là en train de se malaxer la chatte ? Ha ! Ha ! C’est tordu de mettre ça en ligne, non ?… Ha ! Ha !

– Mais, mais… Je n’ai jamais…

– C’est de la magie alors ?…

– Mais…

– Inutile de discuter. Nous avons toutes les preuves.

– …

– C’est ton adresse IP.

– …

– Mis en ligne depuis chez toi sur le site journaldesmamans.ru.

– Mais, mais… C’est absurde. Pourquoi aurais-je fait ça ?!

– Mauvaise manip peut-être ? Tiens, là aussi, malaxage de chatte. Ha ! Ha ! Regarde.

– Vous rigolez ? Ces images ont été volées, à l’évidence, mais, mais…

– Mais ta gueule ! Et ici, la deuxième fille, c’est qui ? Tu l’as baisée aussi ?

– Mais, mais… Je suis accusé de quoi là ?

– De diffuser de la pornographie sur Internet.

– Mais…

– Et de la pornographie infantile aussi, on te l’a dit ! Regarde ça !… Aï-aï-aï… Dégénéré !… Et elle suce bien sinon ta femme ?

– Attendez, c’est quoi ça ?

– Des anus d’enfants dilatés, d’après les expertises.

– D’après… ? Quoi ?…

– Aï-aï-aï… Ça va être compliqué devant un juge, petit gars… Et sinon là, c’est ta bite ? On ne peut pas savoir, c’est chiant. Et puis là aussi, sur cette photo, regarde, en toute franchise, tu as l’air d’une tafiole, non ? Regarde ! Mais regarde !… »

Je baigne désormais dans un cloaque achevé.

« Une tafiole ? dis-je. Pardonnez-moi, vous entendez par là un suceur de queue, c’est bien ça ? Un homme qui prend ou qui met des bites au cul. J’ai bien compris ? »

Hilarité générale. Je tente quelque chose, l’antique méthode qui consiste à surprendre et à sympathiser avec les pourritures. Mon accent m’aide.

« Vous faites fausse route, les gars ! Le côté du derrière, non, ce n’est pas mon truc. »

Les types sont interloqués. Non pas décontenancés, n’exagérons rien – je ne suis qu’un zigoto attaché sur une chaise, je reste un jouet en pleine déconfiture. Mais il y a là une petite brèche chimérique, celle dans laquelle s’engouffre n’importe quel bestion dérisoire sur le point de se faire aplatir. Pendant quelques instants d’ingénuité, je pense pouvoir m’en sortir. Du tabassage en règle à la blague entre mâles d’une espèce que je crois connaître, il n’y a parfois qu’un pas, me souffle un génie intérieur. Tout pourrait encore se retourner.

Quiconque a vécu en Russie au début du xxie siècle, au début ou peut-être un peu avant, longtemps avant, peut-être longtemps après, celui-là s’est trouvé dans ces situations à la fois rocambolesques et attendues, lorsqu’un flic laisse entendre que, oui, quelques billets feront l’affaire et permettront au voyageur de poursuivre sa route sans anicroche, ou lorsque l’infinie folie bureaucratique prend de telles proportions qu’on n’en trouve plus aucun équivalent nulle part, ni chez Gogol, ni chez Kafka, lorsque l’on est mis en présence de tels pantins, prisonniers de logiques aussi parfaites qu’aberrantes, tellement burlesques, tellement talentueux, tellement butés que les personnages de Beckett en deviennent sans surprise, ou encore lorsque les éléments de ce folklore foutraque se combinent – paperasserie absurde, flicaille gauche et gourmande, chefaillons lunaires, guichetiers aussi enivrés que créatifs, malices, farces et attrapes – pour créer des situations telles que, pendant de longues semaines, des mois voire des années, on en fait des récits loufoques et proverbiaux, on se les répète entre amis, on se les transmet comme des paraboles, des recettes culinaires ou des viatiques pour temps d’orage.

J’avais vu et connu tout cela, et si ma situation relevait cette fois-ci d’un tout autre registre, si j’avais conscience d’avoir déjà valdingué bien au-delà de la barrière – celle qui sépare la corruption et le Grand-Guignol quotidiens de l’authentique machine à broyer –, à cet instant précis, alors que s’esclaffait l’aimable bande qui exécutait les ordres venus d’en haut, je croyais encore pouvoir faire retour de l’autre côté.

Tout irait bien.

À la fin de l’algarade, on insista, on me répéta qu’il était dans mon intérêt de coopérer. Je fus transporté en voiture, yeux bandés, vers un nouveau bâtiment. La procédure officielle s’engagea. Changement de visages. Apparition d’un chef de l’enquête, qui d’emblée me rappela un acteur comique. Appelons-le Pierre Richard, avec ses frisettes blondes et ses airs dégingandés. La viande était attendrie, on avait dépêché le petit Richard pour tirer bénéfice des prolégomènes matinaux, mais cette fois-ci en jouant le jeu du droit prétendument, avec procès-verbaux en bonne et due forme, témoins, traducteur, avocat commis d’office… Tout était en place. Je ne pouvais en rien influer sur le déroulement de la pièce abjecte écrite pour moi. Tout contact avec l’extérieur m’était interdit.

J’étais assis dans un commissariat, ce 11 février, au milieu de la Sibérie, il était peut-être 14 heures, 15 heures, la faim se faisait à peine sentir. J’étais face au chef de l’enquête, poignets de plus en plus entaillés par les menottes, et toujours sous la surveillance du sbire en cagoule qui, depuis les premières baffes, ne m’avait pas quitté. Il faisait le trait d’union entre un monde occulte – cette matinée sans témoin, qui officiellement n’avait pas existé – et le monde visible du « droit » qui sous mes yeux déjà déployait ses merveilles ; c’était le seul personnage capable, derrière son masque, de passer d’un univers à l’autre.

J’offris quelque vaine résistance, disposai mes grains de sable dans la machine. Je fus finalement happé par le dispositif et de violents maux de tête. Je devais me rendre à l’évidence, me rendre enfin. À un moment, j’ai entendu la voix de Margot dans le couloir, puis celle de Diane qui répétait en russe : « Où est mon papa ? Où est mon papa ? Où est mon papa ?… » J’ai voulu crier, crier à Margot de se méfier, lui dire que j’étais piégé, que j’avais le FSB sur le dos, lui dire de parler le moins possible.

Le moins possible. Nous avons le FSB sur le dos. Tu m’entends Margot ? Le moins possible.

Je me suis tu. Quelqu’un en moi parlait, mais je me suis tu, parce que Margot savait, elle avait compris aussi bien que moi, c’était évident. Il était inutile d’effrayer Diane encore davantage. Inutile d’exciter le dogue cagoulé qui n’attendait qu’un prétexte pour mordre en toute légalité.

Le soir, la machine bien huilée allait son train. La garde à vue se prolongea, je fus placé dans une cellule bétonnée, crasseuse, sans fenêtre, avec dans un angle le trou puant destiné aux besoins élémentaires. Dehors, les chiens hurlaient. Un gardien jovial m’accueillit et fut heureux de rencontrer un Français. Alors que je me déshabillais pour la fouille réglementaire, il s’inquiéta des ecchymoses qui parcouraient mon dos et décida de les signaler dans son registre – les dogues, semblait-il, avaient laissé quelques traces malgré leurs précautions.

« Je le note, c’est peu visible, mais je ne veux pas être accusé. Au cas où… »

Je souris. L’homme était débonnaire. Il m’offrit un matelas et des draps avec une politesse sourcilleuse. J’étais au cœur d’un système humain accompli, là où chacun se tient sur ses gardes. On entretient les apparences au cas où, car on sait que dans certaines situations et pour certains clients le vent peut tourner. Alors, on cultive un code de prudence, la façade fraternelle ; on est affable tout en servant avec zèle le grand pilon à écraser la chair des hommes.

Je partageais mes appartements avec un tuberculeux malingre et un petit homme stoïque qui exhalait une bonté presque surnaturelle. Il était torse nu, il m’offrit une cigarette. C’était un habitué, un haut gradé parmi les bandits que signalait l’étoile à huit branches tatouée au niveau de chacune de ses clavicules. Le réel dépassait toutes mes espérances. Je fus peu causant. Mon sommeil fut léger.

Le lendemain, après une nouvelle rencontre avec un Pierre Richard en grande forme, je passai devant le juge. Un passage rapide. Le protocole fut impeccable. La justice passa. Chacun tint merveilleusement son rôle. La salle d’audience était petite, encombrée de meubles et de chaises. Une énorme et singulière lampe m’intrigua. L’objet était destiné à tuer les bacilles tuberculeux, je reçus cette explication de l’interprète. J’étais dans une cage, selon le rituel, face à une juge rondouillette qui menait les débats dans un mélange de lassitude et d’énervement. Il était tard, elle voulait rentrer chez elle, on l’avait vraisemblablement réquisitionnée pour une énième mascarade.

Je t’attends Margot. Je pressens que tu vas débouler dans la salle d’audience, tu vas hurler sur la juge grassouillette, cracher sur l’uniforme du petit Pierre Richard, cracher au visage du substitut du procureur, tu en es capable, et tu vas aussi insulter l’avocat commis d’office, lui botter les fesses, le foutre dehors et lui dire qu’il n’est qu’un blondinet misérable, un couillon châtré, ce seront tes mots, tu en utiliseras de pires encore, tu ne laisseras pas la petite pièce sordide se jouer sous la lampe désinfectante.

Il n’y eut ni cri ni crachat. Margot ne vint jamais.

J’entends encore les mots couperets : « La citoyenne Margot B. a affirmé hier lors de son audition se sentir en danger, ainsi que sa fille, elle demande la protection des autorités en qualité de témoin et l’incarcération de son mari, Yoann B., qui la menace. »

Je fis mon entrée dans la prison centrale d’Irkoutsk au début de la nuit. On me soumit à un vague test psychologique, destiné sans doute à déceler les appétences pour le suicide. Parmi les couleurs que l’on me proposa, je plaçai en premier le rose, et en dernier le noir, signe, on peut le deviner, d’un irréfragable optimisme. Malgré ce succès et la démonstration d’une santé mentale exemplaire, on me subtilisa ceinture et lacets. On découpa puis retira de mon manteau tout ce qui pouvait faire un embryon de corde ou de ficelle, on visita mes chaussures puis, une fois dénudé, le moindre repli de mon corps.

Je me rhabillai.

Depuis le matin de mon arrestation, je portais le même T-shirt. La puissance comique de ma couronne était décuplée en ces lieux.

Tout allait bien.

Liesse des matons. On me rasa le crâne.

« Voilà, le voilà, voilà un vrai Français ! Tu es beaucoup plus beau comme ça, tu vois… »

Voilà.

On me prit en photo selon le rituel. Les empreintes.

On me mit sous une douche froide avec un morceau de savon brunâtre. J’eus la naïveté de demander une serviette.

Je me rhabillai.

On me colla un paquetage de bienvenue entre les mains – draps, gamelle et cuillère en aluminium, rouleau de papier toilette. Je passai de multiples portes et grilles avec un gardien rigolard, nous traversâmes plusieurs couloirs baignés d’une lumière jaune moutarde, le lieu était immense. Après différents arrêts et palabres entre matons, mon paquetage s’enrichit de nouveaux présents offerts par l’administration du lieu – une brosse à dents, un tube de dentifrice, un savon et un curieux rasoir émoussé.

Cueilli impréparé, j’étais de ces taulards qui font leur entrée dans le monde sans aucun effet personnel.