ÉRIC MARCHAL

INFLUENZA
*
Les ombres du ciel

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À E. & R.,
à mon A.

Avertissement

Bien que l’intrigue de ce roman soit fictive, la plupart des faits évoqués et des personnages représentés ont réellement existé, sous un nom différent.

1.

15 juin 1941, île de Wight.

— Et maintenant, que la fête commence !

Après avoir soufflé à vide dans l’embouchure de sa trompette, le musicien donna le départ d’un claquement de doigts rythmé. Le jazz band entama In the Mood sur un rythme rapide et nerveux, interrompant les discussions des invités, dont la plupart entrèrent dans la danse pendant que d’autres s’échappaient sur la terrasse ou dans le jardin pour profiter d’un soleil flatteur qui s’était fait attendre depuis le début du printemps. La maison, située à l’écart de la ville de Shanklin, au sud-est de l’île de Wight, offrait une vue magnifique sur la mer, bien qu’elle fût retirée de la côte de près d’un kilomètre. Elle était construite au sommet d’un petit dôme de verdure, composé de pâturages et d’îlots boisés qui s’étendait sur plusieurs hectares, délimités par une falaise crayeuse au sud et l’unique voie de chemin de fer au nord. La bâtisse à l’immense toit de chaume enveloppant était la propriété familiale des Beaumont depuis cinq générations. Depuis ce jour de 1843 où Charles Beaumont, marin de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria, y jeta son dévolu, après avoir sillonné les océans du globe et fait fortune dans le commerce avec les Indes.

— Kathleen, tu sais où est Alex ? demanda Jack, géant aux cheveux roux, aux oreilles décollées et à la carrure impressionnante, mal à l’aise dans son blazer étriqué de l’université d’Oxford, dont il tirait machinalement sur le col comme pour l’étendre à la taille désirée.

— Non, pas depuis qu’il nous a accueillis à notre arrivée, répondit une frêle jeune femme blonde en tentant de maîtriser la robe et le chapeau élégants qui se soulevaient sous la brise.

Une rafale plus forte que les autres lui arracha un cri de surprise lorsque son couvre-chef s’éloigna en effectuant une série de roulades acrobatiques et que le bas de son vêtement se releva, découvrant jusqu’à mi-cuisse des jambes au galbe harmonieux. Jack profita du spectacle sans discrétion ni retenue. Kathleen le ramena à la réalité et à ses devoirs :

— Jack, si Alex te voyait, il te rappellerait les règles de bonne conduite qu’un gentleman de ta faculté se doit de respecter en toutes circonstances. Surtout en présence de sa fiancée.

— Il me botterait le cul, oui ! De toute façon, vous n’êtes pas fiancés. Et c’est d’un œil professionnel que je te regardais. Je me demande si tu n’as pas un genu valgum. Tu peux remonter ta robe ? ajouta-t-il en chaussant des lunettes rondes et en prenant un air sérieux.

— Ne l’écoutez pas, ce type est un arracheur de dents ! intervint un homme en uniforme de l’armée anglaise, un verre de champagne dans chaque main.

Son sourire candide et ses traits juvéniles contrastaient avec les deux énormes cicatrices qui lui barraient la joue droite, de l’oreille au menton.

— Tu es dentiste ? Mais tu m’avais dit que tu étais médecin, comme Alex ! s’exclama Kathleen.

— Personne n’est parfait, répliqua Jack, faussement gêné. Merci, Pat ! Grâce à toi, je suis démasqué.

— Tiens, prends ça, lui ordonna Pat en lui tendant une coupe et en proposant la seconde à Kathleen, qui refusa. Patrick Railey, dit-il pour se présenter. Alors, que pensez-vous de cette bande de voyous ? Pas trop effrayée ?

Kathleen regarda autour d’elle. Dans le parc, un groupe d’invités braillait des chansons paillardes, tout en buvant et en s’arrosant copieusement entre deux couplets, tandis que certains, torse nu, jouaient au rugby avec une chemise roulée en guise de ballon. Le vêtement que se disputaient deux adversaires, se déchira rapidement, les projetant à terre sous les rires avinés des autres.

— Je savais que les amis d’Alex n’étaient pas très… conventionnels, mais je dois avouer que tout cela dépasse mes espérances. Et de loin, ajouta-t-elle en observant deux comparses qui entraînaient un troisième, ivre mort, vers une mare à poissons.

Ils le jetèrent à l’eau, ce qui eut pour effet de le réveiller. L’homme sortit de l’étang, s’affala dans l’herbe et se vomit dessus. Kathleen détourna la tête avec une moue de dégoût.

— Ce ne sont que des rustres de médecins, plaida Jack. Je ne dis pas ça pour votre père, ajouta-t-il en se rappelant qu’elle était la fille du chef de service de chirurgie de l’hôpital le plus prestigieux de Londres.

— Bah, dans quelques années, ils seront aussi guindés que leurs aînés, remarqua Pat. Et aussi tristes. Laissez-leur le temps. Surtout en ce moment.

Chacun resta silencieux. La remarque avait fait ressurgir la réalité au centre de leurs pensées. Comment pouvait-on s’amuser autant alors que le monde était en guerre ?

Jack chassa ce pesant sentiment de remords d’un revers de manche :

— Aujourd’hui, mon ami Alex a obtenu son diplôme avec le grade de médecin. C’est un jour exceptionnel pour lui et rien ne pourra m’empêcher de le célébrer. C’est ainsi. On danse sur un charnier ? D’accord, mais si l’on se terrait chez soi en refusant de vivre, les Allemands auraient gagné !

— Tu as raison, renchérit Pat. Vivons comme si tout était normal. Ne leur donnons pas ce plaisir. Je porte un toast à Alex et à la victoire des Alliés.

— À Alex, à la victoire ! hurla Jack.

— À la victoire ! reprirent en chœur les quelques invités, éparpillés sur la pelouse, qui avaient encore la force de trinquer.

Jack vida sa coupe et la lança derrière lui sans prendre garde. Elle se planta, le pied en l’air, dans un bosquet. Le géant roux avait les yeux plus vitreux qu’en début de conversation.

— Et vous, demanda Kathleen à Pat, vous êtes dans quel domaine ? Dents, cœur, poumons ? Un autre organe peut-être ?

— Moi ? Je vais vous décevoir. Je suis militaire de carrière.

Il écarta les bras pour mimer un avion.

— Les chasseurs, pas les bombardiers, précisa-t-il, comme pour se justifier.

— C’est l’original de la bande, plaisanta Jack. Et le plus sobre d’entre nous.

— Une bande de gamins, conclut Kathleen en regardant autour d’elle. C’est bien ce qui m’inquiète parfois chez Alex. Il déteste les Allemands juste parce qu’ils ont perturbé sa vie insouciante.

— Ne vous fiez pas seulement à ce qu’il montre, mais essayez de percer ce qu’il ne montre pas, lui conseilla Pat. Vous pouvez me faire confiance, je suis son plus vieil ami.

— À égalité avec moi, intervint Jack, vexé.

— La vue est superbe, remarqua Kathleen pour faire diversion. Quel bel endroit ! Alex a de la chance d’y vivre.

— Il n’y vient plus souvent depuis la mort de son père, expliqua Pat. Il a beaucoup de mal à s’en remettre.

— Ça fait combien de temps ? interrogea-t-elle, alors que Jack les abandonnait, assoiffé, à la recherche des dernières bouteilles de bière.

— Peter est mort il y a deux ans. À la veille de l’entrée en guerre de son pays. Il n’aura jamais vu son fils devenir médecin.

— Comment est-il mort ?

— Un accident de voiture. Sur la route qui longe la côte, entre Brighstone et Brooke. Il y a des endroits terriblement dangereux sur cette île, qui ne pardonnent aucune faute. Il a dû s’assoupir. Un homme comme lui, quelle perte pour la science ! Le plus grand spécialiste mondial du virus de la grippe, ajouta-t-il pour Kathleen qui ne semblait pas en mesurer l’importance. Et quel humaniste ! Un type simple, charmant, abordable…

— Vous semblez l’avoir bien connu.

— Je passais tous mes étés ici, avec Alex. Mes parents habitent la maison voisine. Nous sommes des amis d’enfance.

Kathleen le prit par le bras et l’entraîna vers la bâtisse.

— Vous m’intéressez : vous allez me raconter comment était Alex quand il était ado.

— Mais c’est encore un adolescent !

— Alors, tu es sortie avec lui il y a trois ans ? demanda Clara.

— Oui, pendant un an, ma chère, répondit Yanis, d’un ton plein de fierté.

— Moi, j’ai pris la relève et ça a duré un an et demi, renchérit Clara comme un joueur de poker abattant un carré de dames.

Assises au bar, les deux femmes se toisèrent avant d’éclater de rire.

— Ça nous fait un point de plus en commun, dit Clara en levant son verre. À Alex !

— À Alex, le plus mignon de tous les médecins du Royaume-Uni ! Et le plus difficile à attraper !

— Les filles, on porte un toast à mon meilleur ami sans moi ? fit Jack en investissant le bar, les mains pleines de bouteilles de bière.

Il les déposa sans ménagement sur le comptoir et se servit.

— Alors, à Alex, le plus grand chanceux que j’aie jamais connu, conclut Jack en levant la bouteille qu’il venait de décapsuler. Et le plus stupide, pour avoir laissé tomber les deux plus belles femmes de la Création.

Les filles minaudèrent, plus par politesse que par satisfaction. Jack n’était pas dans leur liste de prétendants – trop massif dans son comportement et dans son caractère. Elles étaient toutes les deux encore amoureuses d’Alex et espéraient secrètement qu’il comprendrait son erreur de les avoir quittées, aucune ne pariant un penny sur la pérennité de ses fiançailles avec Kathleen. La jeune femme était tout l’opposé d’Alex. Pondérée, rigoriste et d’un conformisme à faire fuir l’extravagant Alex. Il aurait vite fait de s’en rendre compte et d’en tirer les conséquences. Il n’était pas le genre à s’enliser dans une relation qu’il ne désirait pas ou qu’il estimait vouée à l’échec.

Un jeune homme au visage lunaire les rejoignit au bar, provoquant un haussement de sourcils de Jack qui voyait en lui un gêneur.

— Bonjour, je suis Neil, le frère d’Alex.

— Enchantée, je m’appelle Yanis et voici Clara. Je ne savais pas qu’Alex avait un frère.

— Il me cache. D’habitude, il m’enferme : il a peur que mon succès lui fasse de l’ombre ! Et vous, vous êtes sa petite amie ? demanda-t-il à l’adresse de Clara.

— Son ex-petite amie. Comme pas mal de filles ici.

— Ça veut dire que vous êtes libre ?

— Ça veut dire que je ne suis plus stupide. Et que je n’ai aucune envie de retomber dans les bras d’un Beaumont, répondit-elle du tac au tac.

— Eh, attendez, en fait je ne suis pas son frère, juste son demi-frère. Et encore, il y a des doutes ! Revenez ! Oubliez ce que j’ai dit !

Les deux filles avaient profité de l’occasion pour rejoindre un autre groupe moins entreprenant.

— Bravo, Neil, marmonna Jack. Tu viens de détruire une idylle naissante.

— Avec laquelle ? La brune ?

— Oui, Clara. Elle a le béguin pour moi et je la trouve vraiment gironde.

— Réveille-toi, camarade ! Ce n’est pas le genre de fille qu’il te faut. Tu la broierais en osselets si tu la prenais dans tes bras. Non, toi, il te faut quelqu’un de plus charpenté. Comme cette fille, par exemple, dit-il en désignant une femme corpulente, aux cheveux blonds rassemblés en un énorme chignon, qui parlait bruyamment et de manière volubile à un groupe d’invités.

— Imbécile, c’est la mère de Pat ! dit Jack, dégoûté. Elle a au moins quarante-cinq ans.

— Oui, mais c’est le genre de femme qu’il te faut : incassable.

— Tu es arrivé quand ? interrogea Jack pour détourner la conversation.

— Hier à Londres. J’ai voyagé en train cette nuit, je suis fourbu.

— Comment est la vie à Liverpool ?

— Ça va, on n’a pas à souffrir des bombardements. L’hôpital n’est pas en alerte permanente. Par contre, la pénurie est sensible. Charbon, nourriture, on manque de tout. Alors, on s’arrange. Mais on ne va pas se plaindre, je n’aimerais pas habiter Londres en ce moment.

— Je te comprends. S’il n’y avait pas Alex, ce serait dur. Mais c’est le roi de la débrouille, tu le connais. Seulement, tu devrais arrêter de te faire passer pour son frère. Il ne sera pas content quand il l’apprendra.

— Pourquoi ? C’est plutôt flatteur pour lui, non ?

— Laisse tomber, Neil. Tu l’as vu ?

— Pas encore. Il m’a écrit qu’il avait rencontré la femme de ses rêves. Alors ?

— Alors ? Comme à chaque fois, il est persuadé de rencontrer le grand amour. Et comme à chaque fois, rendez-vous dans six mois.

— Chouette, la baraque de son père, dit Neil en jetant un regard circulaire. La bière est réquisitionnée pour le barman ?

— Oh, pardon ! fit Jack en lui décapsulant une bouteille et en la lui tendant.

— Que va faire Alex maintenant qu’il a son diplôme ?

— Pour l’instant, il veut se consacrer à la chirurgie. Il travaille dans le service du père de Kathleen à l’hôpital St Thomas.

— Kathleen ?

— Sa future ex-fiancée. Je te la présenterai. Elle a des jambes fabuleuses.

— Comment le sais-tu ? L’aurais-tu connue avant lui, par hasard ?

— Je ne peux pas te le dire, c’est très personnel, répondit Jack que l’hypothèse flattait.

— Et où est-il, notre héros ?

— Ça, je n’en sais rien. Personne ne l’a vu depuis le début de la soirée. Même pas Kathleen.

— C’est tout lui. Il déteste les honneurs. Le portrait craché de son père. D’ailleurs, en parlant de portrait, le tableau dans l’entrée, c’est Richard, le grand-père ?

— Non, c’est Charles, celui qui a acheté la propriété. Et qui a fait fortune en important du thé des Indes.

Charles Beaumont mourut en 1852 des suites d’une syphilis contractée trente ans plus tôt dans un lupanar de Bombay et qui s’était lentement propagée à tout son système nerveux. Ses deux enfants, Helen et Richard, héritèrent de son patrimoine, mais pas de sa passion pour la mer. Ils vécurent paisiblement à Shanklin, se contentant de faire fructifier les acquis de leur père par leur engagement libéral et leur implication dans la politique de Trade-Union de l’empire britannique. Leur participation discrète et efficace à la vie politique locale, leur soutien à la Couronne doublé d’un engagement progressiste modéré leur ouvrirent les portes des cercles influents de Londres, tous gouvernements confondus. Évitant les apparitions publiques et toute manifestation de train de vie tapageur, ils cultivèrent leur goût du secret au point que les noms d’importantes personnalités de la vie politique et intellectuelle furent cités comme ayant séjourné chez eux, alors qu’ils n’avaient jamais effectué la moindre traversée pour l’île de Wight. Ici, comme ailleurs, on ne prêtait qu’aux riches.

— Moi aussi, j’aimerais faire fortune. Je déteste travailler, avoua Neil en soupirant. Mais mes parents, eux, adorent ça. Tu crois qu’Alex est plein aux as ?

— Alex, à part cette maison, est fauché comme nous. Son grand-père a tout englouti dans une usine de soda, un truc genre Coca-Cola, mais qui n’a pas marché. Et toi, tu en es où ?

— Je travaille au Daily Post, le plus grand canard de Liverpool. Et je vais bientôt partir comme correspondant de guerre en Tunisie. Rommel a été écarté et les Alliés progressent. Ça bouge, on remonte vers la France comme un rouleau compresseur, et je ne veux pas rater ça. Je veux être le premier à annoncer le débarquement. Tu imagines, mon vieux ? Sur cinq colonnes à la une : « Le débarquement en Provence a eu lieu. La France libérée. De notre envoyé spécial, Neil Chambers. »

— Tu seras quand même là pour le match ?

— Quand a-t-il lieu ?

— Dans une semaine, au stade de Twickenham, le seul qui soit encore intact.

— Oui, je viendrai. Je n’ai pas encore de date de départ.

— La bande est en train d’exploser, Neil. Bientôt, il ne restera plus qu’Alex et moi.

— C’est la guerre, mon vieux. Tu l’aurais oublié ?

Kathleen était profondément amoureuse d’Alex. Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait que leur relation n’était pas faite pour durer. Il n’était pas prêt à vivre en couple. Peut-être même n’était-il pas du tout fait pour cela. Il était l’âme du groupe, son leader naturel ; il ne vivait que pour sa bande d’amis, et vouloir l’emprisonner dans une vie à deux était illusoire et n’aurait fait que l’inciter à retrouver sa liberté. Elle le savait et essayait de profiter de tous les moments passés avec lui. Ce n’était pas facile, mais c’était le prix à payer pour le garder près d’elle le plus longtemps possible. Alex avait le caractère le plus bohème qu’elle eût jamais rencontré. C’est aussi ce qui faisait son charme. Ce mélange d’immaturité et de candeur, son absence de respect pour les valeurs bourgeoises, son empathie pour la souffrance des autres, son désintérêt affiché de la réussite sociale, son côté frondeur, anticonformiste, dont il savait qu’ils lui interdiraient de faire une belle carrière hospitalière, et surtout son regard empreint de douceur, cette infinie douceur que reflétaient ses yeux gris-bleu et son sourire enjôleur… Il se défendait d’avoir du charme et elle reconnaissait qu’il ne faisait rien pour le cultiver.

La fête commençait à basculer vers son épilogue, la plupart des invités étant repartis prendre le dernier train vers Ryde où les attendait une navette pour Plymouth, les autres ayant prévu de dormir sur place. Kathleen parcourut le premier étage à la recherche de son fiancé. La majorité des chambres était vide. Les amis d’Alex s’étaient assoupis sur la pelouse, les canapés du salon, ou même dans les différentes salles de bains de la maison, à la recherche d’endroits leur permettant d’évacuer le surplus de chyme alcoolisé que leur estomac ne pouvait conserver. Elle n’avait jamais vu autant de débauche, mais elle reconnaissait que les rares soirées auxquelles elle avait participé avaient une ambiance beaucoup plus guindée. Elle ne s’en offusquait pas et interprétait cette conduite comme une échappatoire à la situation actuelle. La dernière pièce de l’étage était un petit salon qui s’ouvrait sur une terrasse dominant la véranda du rez-de-chaussée. Une femme, assise dans un large fauteuil de moleskine tourné vers la mer, y profitait de la vue, en buvant une tasse de thé parfumé, à l’ombre d’un parasol blanc aux bords dentelés.

Quel tableau insolite, pensa Kathleen en s’avançant vers l’inconnue. De l’autre côté de la Manche, le joug du IIIe Reich. À Londres, le ciel qui crachait la mort. L’île semblait si préservée. Image d’un paradis trompeur. Dès le mois d’août 1940, les Allemands avaient commencé à bombarder Wight en raison de sa position stratégique dans leur plan d’invasion de l’Angleterre. La côte sud-est faisait partie de leurs cibles privilégiées, de par la présence d’un centre radar à St Boniface Down, sur les hauteurs de Ventnor, situé à cinq kilomètres de Shanklin. Huit pylônes gigantesques, dont deux avaient déjà été détruits par la Luftwaffe, se dressaient face à la mer comme un immense jeu de quilles. Les sirènes retentissaient plusieurs fois par semaine et aucun village, même le plus reculé, n’était à l’abri.

— Bonjour, fit-elle en clignant des yeux, éblouie par la réverbération du soleil sur la pierre d’albâtre.

La femme se retourna et lui sourit. Elle posa sa tasse sur une table basse en bois d’olivier et se leva.

— Bonjour, Kathleen, comment allez-vous ?

— Vous me connaissez ? demanda-t-elle, surprise.

— Oui, j’étais à la villa quand vous êtes arrivée avec Alex.

Kathleen s’en voulut d’avoir oublié ce visage vaguement familier. La femme les avait accueillis quand ils avaient débarqué en début d’après-midi, après quatre heures de voyage depuis la gare de Waterloo.

— Je suis désolée. Bien sûr, je me souviens de vous. C’est vous qui vous occupez de la maison quand Alex est à Londres.

— En quelque sorte, oui. Je suis sa tante. Vous voulez du thé ?

Kathleen se confondit en excuses et accepta la tasse d’Earl Grey. Elle fit un effort de mémoire pour retrouver le nom des sœurs du père d’Alex, dont son fiancé lui avait parlé durant la traversée vers l’île.

— Êtes-vous Jane ou Elizabeth ? demanda-t-elle en priant pour ne plus commettre d’impair.

— Jane. Je m’occupe de la propriété depuis plus de vingt ans. Elizabeth vit à Washington et n’est venue ici qu’une fois, pour l’enterrement de notre frère, Peter. Venez, asseyez-vous.

Elle s’exécuta. Jane était une belle femme d’une cinquantaine d’années, au visage serein, et possédait le même sourire engageant qu’Alex.

La marque des Beaumont, songea Kathleen.

— Je dois reconnaître que l’histoire de notre famille est plutôt atypique, mais depuis que Charles a déniché ce petit coin de paradis, tout nous a toujours ramenés à Wight. Pourtant, le seul à être né ici était Douglas, mon père.

Douglas John Beaumont était le petit-fils de Charles. Fils de Richard, il fut aussi le seul à ne pas se conformer à la tradition familiale d’attachement à la terre du clan et il s’embarqua en 1882, à l’âge de dix-sept ans, sur la goélette Boston, attiré par les récits d’aventures du Nouveau Monde. Il rêvait de conquête de l’Ouest sauvage, mais sa progression fut stoppée le lendemain de son arrivée à New York par Jane Coleridge, joli grain de sable, fille de la bourgeoisie locale, qu’il put épouser après une cour assidue de plusieurs mois et la promesse d’engager des études afin de subvenir aux besoins de sa future descendance. Il obtint son diplôme de pharmacien en 1888, ouvrit une officine et se réconcilia avec sa famille en 1890, à l’occasion de la naissance de Peter Benjamin Beaumont. Impressionné par l’exemple de John Pemberton qui, quatre ans plus tôt, avait composé un nouveau soda dans sa pharmacie d’Atlanta et le commercialisait depuis avec un succès grandissant, il formula plusieurs élixirs, dont le Wight Cola, et investit tous les bénéfices de son officine dans une unité d’embouteillage, persuadé que la distribution par le réseau des pharmacies serait un atout. Les ventes de la marque Colemont permirent à Peter de suivre des cours dans la meilleure faculté de médecine du pays, mais son lent déclin à l’ombre du succès de Coca-Cola et la Première Guerre mondiale sonnèrent le glas des ambitions de Douglas John Beaumont. Endetté et ruiné, il mourut des suites d’un ulcère en 1917, au moment où les États-Unis entrèrent en guerre. Peter fut incorporé le lendemain des obsèques de son père et ne revit sa mère que des années plus tard.

— Et vous, Jane, pourquoi êtes-vous revenue ici ?

— Ce serait une longue histoire. Disons qu’il fallait que quelqu’un s’occupe de la maison et que le sort m’a désignée.

— Votre propriété est superbe, complimenta Kathleen en comprenant que le sujet était clos. Tout ici aspire à la quiétude. C’est tellement reposant. On en oublierait presque la guerre.

Jane ferma les yeux.

— Non, dit-elle, on ne l’oublie pas. Même ici.

Elle les rouvrit, dévoilant des iris gris-bleu :

— Vous voyez ce long trait noir qui traverse la mer devant Hope Beach ? demanda-t-elle en désignant la plage qui s’étendait au loin dans la baie de Shanklin. C’est le mur anti-invasion. Des kilomètres de barbelés qui sortent de l’eau. Notre gouvernement craint que les Allemands ne choisissent notre île pour débarquer et s’inviter à table.

— Je ne savais pas tout cela. Vu depuis Londres, tout semble si préservé chez vous.

— Vous avez raison, ma chère, vivre ici reste un privilège. Mais je suis désolée, aujourd’hui est un jour de fête et je ne voudrais pas le gâcher avec mes histoires. Je suppose que vous cherchez Alex ?

— Oui. À vrai dire, je ne l’ai plus vu depuis le début de la fête.

— Je comprends votre frustration. Il ne faut pas lui en vouloir. Du moins aujourd’hui. C’est un jour spécial pour lui, plus que vous ne le pensez. Alex porte une véritable vénération à son père. Et il n’a pas encore fait le deuil de sa disparition. Je vais vous indiquer où vous pourrez le trouver.

— Trop tardive, ton entrée dans Blue Moon, presque une demi-mesure, reprocha le trompettiste à son voisin qui essuya l’intérieur de son trombone avant de le déposer dans une mallette doublée de feutrine rouge.

L’autre haussa les épaules :

— Ils n’ont rien entendu, ils étaient tous soûls.

— Je ne veux pas le savoir, Dick. La semaine prochaine, on joue dans un théâtre devant des invités de marque. Pas question de se contenter d’à-peu-près. Heureusement que Paul nous a sauvé le coup en te remettant dans le rythme. Merci, Paul, dit-il à l’homme qui passait en portant une grosse caisse.

— Pas de problème. C’est rien, Dick, ça arrive à tout le monde. La prochaine fois, tu me rendras la pareille.

La salle s’était vidée de ses invités et résonnait des pas pressés des musiciens qui finissaient de ranger leurs instruments. L’un d’eux défit la bannière située au-dessus de l’estrade, qui proclamait Doc Alex, Prince of Friendship. Il la laissa sur un empilement de chaises et sortit en sifflotant When the Saints. Dehors, le vent avait rabattu une colonie de nuages gris qui menaçait de compromettre la soirée. Mais l’après-midi avait été superbe, rien n’était venu gâcher la fête.

Kathleen, qui avait enfilé un pull en V marine trouvé dans les affaires d’Alex, félicita les musiciens pour leur prestation et promit de les recommander au prochain gala de l’hôpital St Thomas. Elle traversa le parc sous une bruine naissante et se dirigea vers une maisonnette en pierre abritée par une haie d’ifs centenaires. Une croix de granit, blottie dans une niche au-dessus de la porte d’entrée, lui indiqua qu’elle ne s’était pas trompée d’endroit.

Le caveau des Beaumont, pensa-t-elle. Drôle de famille, éclatée par la vie et réunie par la mort. Elle entra sans frapper, trouvant cette précaution inutile. Le laraire avait la taille d’une grange sans en avoir la hauteur, on pouvait tenir debout sans effort. Un autel rudimentaire était disposé au fond, à une dizaine de mètres de l’entrée, devant lequel une rangée de bougies allumées permettait d’éclairer suffisamment l’endroit pour ne pas se servir de la lampe tempête accrochée à l’extérieur. Les tombes familiales étaient disposées de part et d’autre d’une large allée centrale. Elle s’approcha de l’autel, alluma un cierge et se signa.

— Kathleen ? dit Alex en sortant d’un emplacement dans l’obscurité.

Elle sursauta en poussant un petit cri. Quelle sotte ! songea-t-elle. Je viens le retrouver et je suis surprise qu’il soit là.

— Kathleen, c’est moi qui te fais peur ainsi ? dit-il en la prenant dans ses bras. Désolé.

— Non, répondit-elle, rassurée par le contact de son corps. C’est ce lieu qui me file la chair de poule.

— Je le sens bien, tu frissonnes encore. Tu me cherchais ?

— Oui, c’est ta tante qui m’a indiqué où je te trouverais. Tu sais que la fête est finie, tout le monde t’a cherché une partie de l’après-midi, où étais-tu ?

— Avec mon père, répondit-il en désignant un caveau de pierre.

— Tu n’es quand même pas ici depuis trois heures ?

— Tant que ça ? dit-il en se grattant le menton. Je ne m’en suis pas rendu compte. On avait beaucoup de choses à se dire.

— Tu es vraiment un drôle de type, remarqua-t-elle en l’embrassant du bout des lèvres. Bon, puisqu’on est ici, tu me le présentes ?

Un large sourire éclaira le visage d’Alex. Il la prit par la main et l’entraîna vers la tombe.

— Papa, je te présente Kathleen. Kathleen, mon père.

— Monsieur Beaumont.

— Kathleen est ma… ce n’est pas encore ma fiancée, mais je fais tout pour qu’elle le devienne, tu sais, prononça-t-il en s’adressant au tombeau.

Il la regarda dans les yeux et ils s’embrassèrent tendrement. Elle se défit doucement de son emprise.

— Je ne suis pas très à l’aise, Alex. Ce lieu…

— Je comprends. Moi, je m’y sens bien, mes parents sont là. Cet endroit me rassure, j’ai l’impression qu’ils me protègent.

— Ta mère aussi est enterrée ici ?

— Bien sûr, jamais ils ne se seraient séparés ! Ils étaient amoureux fous.

— C’est elle, le portrait sur le tombeau ? interrogea-t-elle en montrant un médaillon de pierre fendu en deux qui représentait un visage de femme.

— Non, c’est la Vierge Marie. Mon père y tenait, je ne sais pas pourquoi, il est tout abîmé.

— Comment ta mère est-elle décédée ?

Il s’assit dans un fauteuil de cuir usé qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors. Elle se lova contre lui. L’endroit lui semblait ainsi beaucoup moins hostile.

— Ma mère est morte en me mettant au monde. Une hémorragie que l’accoucheur n’a pas décelée à temps.

— C’est triste. Tu ne l’as jamais connue.

— J’ai été élevé par mon père et ma tante Jane. Mon père ne s’est jamais remarié. Je crois qu’il n’a jamais fréquenté d’autres femmes. Elle était l’ange de sa vie et il a vénéré sa mémoire jusqu’à sa mort.

— Comment se sont-ils rencontrés ?

— C’est une histoire incroyable. En 1918, il combattait en France, au sein d’une unité médicale. Un de ses hommes, d’origine polonaise, lui a demandé avant de mourir de pouvoir être enterré à Katowice, la ville d’où était issue toute sa famille. Mon père, qui était un homme de parole, honora sa promesse et escorta lui-même le cercueil jusque-là. Il a traversé l’Allemagne d’ouest en est, dans une charrette qu’il avait achetée à un paysan de Laon – l’armée américaine avait refusé de lui confier un véhicule. Vingt jours de trajet, plus de mille kilomètres. Quand il est arrivé, il était épuisé et avait de la fièvre. Il fut hébergé dans la famille de son camarade durant une semaine. Comme personne ne comprenait ce qu’il disait, les proches firent venir une amie de la famille qui enseignait l’anglais à Sosnowiec, Sara Leczzynski. C’était ma mère. Ils ne se quittèrent plus. Une sorte de coup de foudre physique et intellectuel. Il resta deux mois en Pologne, pendant lesquels ils passèrent des heures à discuter et à se découvrir l’un l’autre. Puis ils gagnèrent les États-Unis où ils se marièrent, dès leur arrivée à New York. Je suis né un an après. Voilà. Tu sais tout, maintenant.

— C’est une belle histoire.

— Les plus belles amours sont les plus improbables.

Cela ne me laisse pas beaucoup de chances, songea-t-elle.

Elle se leva pour dissiper les fourmillements qui envahissaient ses jambes.

— Tu étais proche de ton père ?

— Oui, même si je ne le voyais pas beaucoup. J’ai vécu les dix premières années de ma vie avec lui, dans un appartement au cœur de l’université Columbia. Il y enseignait et, en parallèle, se consacrait à la recherche d’un vaccin contre la grippe. Il se partageait entre moi et son labo. Je ne lui ai jamais connu d’autre passion. Puis, subitement, il m’envoya en Angleterre, auprès de ma tante Jane. J’y ai fait le reste de ma scolarité et mes études de médecin. Je n’ai jamais compris, on s’entendait pourtant très bien tous les deux. Il m’a dit que c’était mieux pour moi, pour mon équilibre. Sauf que je ne le voyais plus que deux mois par an, quand il venait nous rejoindre sur l’île. C’est la seule fois de ma vie où je lui en ai voulu. Je lui en ai tellement voulu… Et maintenant, je ne pourrai plus jamais être auprès de lui autrement que dans cette chapelle. Il me manque, tu sais.

— Je comprends, compatit Kathleen, je comprends.

Elle se blottit à nouveau contre lui. Patrick avait bien raison de me dire de mieux chercher à connaître ce qu’Alex ne montre pas, pensa-t-elle. Je l’ai dans la peau, dommage que je ne sois pas assez bien pour lui. Je ne serai jamais à la hauteur. Elle le regarda comme si elle l’avait déjà perdu.

— Tu es bien songeuse, dit-il en lui caressant la joue.

— Rentrons, j’ai froid.

2.

23 juin 1941, hôpital St Thomas, Londres.

— Bon sang, quelle chaleur ! Mariette, tamponnez-moi, voulez-vous ? ordonna Philip Swann à l’infirmière, qui s’exécuta en silence.

Malgré les passages répétés des compresses sur son front, le chirurgien était perturbé par les gouttes de sueur qui perlaient de ses sourcils épais. Alex, qui l’assistait, se demanda pourquoi le médecin avait gardé son complet veston et sa cravate sous sa blouse. Opérer dans les conditions précaires qu’ils connaissaient en cette période était déjà une gageure.

Il a sans doute besoin de mettre la barre plus haut, pensa-t-il en le regardant secouer la tête pour en évacuer la sueur. La prochaine fois, il viendra en chapeau melon. Il hésita à partager cette réflexion à haute voix, n’étant pas encore assez familier des réactions de son chef de service. L’impertinence d’Alex était suffisamment connue de tout l’hôpital et il ne voulait pas s’attirer les foudres du père de Kathleen. En premier lieu parce que celui-ci n’était pas au courant de leur relation, ce qui permettait à Alex d’éviter une pression supplémentaire de la part de son beau-père potentiel, qui avait d’autres ambitions pour sa fille qu’un assistant déluré.

— Beaumont, vous rêvez ? demanda Philip Swann, d’un ton cassant.

Alex leva la tête : tout le monde avait les yeux fixés sur lui. Il comprimait l’artère pulmonaire du patient depuis plusieurs minutes, attendant que le chirurgien, empêtré dans sa sudation excessive, effectue une suture. Ce qu’il venait de pratiquer. Tous en attendaient le résultat. Alex écarta ses doigts sans qu’aucune goutte ne suinte du vaisseau sanguin.

— Félicitations, monsieur, dit-il pour se donner une contenance, beau travail.

Swann lui lança un regard sans concession. Puis il se concentra sur la fermeture de l’incision.

— Du catgut, Mariette. Beaumont, combien en reste-t-il ?

— Trois, monsieur.

— Dans quel état ?

— Juste des éclats à enlever pour deux d’entre eux. En revanche, le troisième a eu l’abdomen perforé.

Le chirurgien émit un grognement.

...