© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45356-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I

LA VIGNE

1

ELLE connaissait les règles élémentaires.

Toujours porter le costume traditionnel et la coiffe de prière. Ne jamais toucher de matériaux synthétiques. Renoncer au téléphone portable, aux ordinateurs et même à tout instrument électrique. Ne porter ni montre ni bijoux. Ne jamais consommer un aliment qui ne soit directement issu du Domaine. Ne jamais couper l’ombre d’un autre avec son corps…

En tant que saisonnière, elle n’était pas obligée de suivre ces principes. Elle devait seulement arborer la tenue imposée durant la journée de vendanges. À dix-huit heures, on les ramenait, elle et les autres, dans un campement à l’extrémité nord du Domaine où ils pouvaient réintégrer la vie normale, celle que les Émissaires qualifiaient de « mondaine ». Plus tard, des 4×4 sombres aux vitres fumées leur apportaient eau et nourriture, comme à des lépreux.

– Ivana, tu viens ou quoi ?

Elle suivit Marcel dans le fourgon. Sept heures trente du matin, départ des troupes. Il faisait froid, il faisait nuit, et les VTT (véhicules de transport de troupes) qu’utilisaient les Émissaires étaient lugubres – des camions-bennes qui donnaient à chaque départ des airs de déportation.

Ivana rajusta sa coiffe et s’installa près de Marcel sur la plateforme à ciel ouvert. Depuis son arrivée, deux jours plus tôt, elle n’avait pu parler qu’à quelques saisonniers et celui-là était le plus sympa, en dépit de son allure patibulaire.

– Tu veux t’en rouler une ?

Il lui tendait un paquet de tabac et une minuscule boîte de feuilles. Sans un mot, Ivana se mit à confectionner une clope digne de ce nom, malgré les cahots de la route.

Côté vestimentaire, elle trichait un peu, avec sous sa robe noire un ensemble Uniqlo en matière Heattech – ce genre d’astuce était toléré et les Émissaires eux-mêmes devaient s’équiper sous leur uniforme avec des maillots et des collants de leur confection. En novembre, en Alsace, les températures ne dépassent pas 10 degrés.

Elle alluma sa clope et observa le paysage. Des vignes, peignées comme des dreadlocks, à perte de vue. Avant de s’embarquer dans cette galère, elle avait vérifié la topographie des lieux. La majeure partie de la propriété, appelée le « Domaine », abritait des vignobles. Au centre, le « Diocèse » regroupait les fermes et les infrastructures des Émissaires. L’ensemble était strictement privé et aucun étranger n’avait le droit d’y pénétrer.

Seule exception à la règle, le moment des vendanges, où les anabaptistes n’avaient pas le choix : pour récolter à la main le raisin en temps et en heure, il leur fallait embaucher des saisonniers durant deux semaines. Bienvenue Ivana…

Elle ferma les yeux et se laissa bercer par les secousses. À cet instant, elle se sentait plutôt bien. Les petits déjeuners de la Communauté étaient excellents – des produits simples, bio comme elle les aimait – et l’air glacé de la campagne alsacienne lui claquait les joues avec une sorte de tendresse joyeuse.

Secoue-toi, ma vieille. T’es pas là pour rêvasser. Elle rouvrit les yeux et donna un coup de coude à Marcel, qui somnolait à ses côtés.

– T’as entendu parler du mort ?

– Quel mort ? demanda Marcel, paraissant se souvenir de la clope allumée entre ses doigts.

Le saisonnier avait un air d’ancien taulard. La trentaine, teint blême, dents à la peine, sa gueule tirait en longueur. Dans ce visage trop creux pour être honnête, il avait ce regard chafouin des voyous qui rêvent de se la couler douce au soleil et passent la plupart de leur temps en centrale.

– On m’a dit qu’on avait trouvé un cadavre dans une chapelle…

– À Saint-Ambroise, ouais…

Il fumait par petites bouffées comme s’il économisait son souffle. La moitié de sa figure était absorbée par le chapeau réglementaire : une sorte de panama en paille qui lui allait comme un bonnet inca à Pablo Escobar.

– C’est quoi l’histoire ? relança Ivana.

– Qu’est-ce que ça peut t’foutre ? T’es d’la police ?

Elle se força à rire.

– Non, sans déconner…, insista-t-elle.

– Y a une semaine, raconta enfin Marcel, la voûte d’une vieille chapelle située à côté du Domaine s’est effondrée. Y avait un gars en dessous. Un type important de la Communauté.

– Le chef ?

– Y a pas d’chef ici, mais Samuel était l’évêque. Celui qui dirige la messe.

– Il dirigeait rien d’autre ?

– J’vais t’dire un truc, ma grande. Tu poses trop d’questions.

Le camion s’engagea sur un chemin de terre, les noyant d’un coup dans un nuage de poussière. Autour d’eux, les rangs des vignobles lui rappelaient les croix du cimetière américain de Suresnes. Au hasard des placements de l’Aide sociale à l’enfance, elle avait passé plusieurs années dans ce coin-là, quand elle était môme.

– La chapelle est en rénovation, reprit soudain Marcel, parlant plus fort pour couvrir le bruit des soubresauts. J’crois qu’des échafaudages se sont cassé la gueule et que tout s’est écroulé. Samuel a été écrasé par les moellons.

– C’était un accident ?

Marcel n’eut pas le temps de répondre : les camions s’arrêtaient. Chaque ouvrier descendit, en silence et en file indienne, s’il vous plaît. Elle n’avait pas vraiment compté mais les saisonniers devaient être une soixantaine. Ajoutés aux anabaptistes, ça faisait une bonne centaine de gars prêts à se plier en deux toute la journée sur les vignes.

Marcel n’était certainement pas une source d’information majeure mais il était une caisse de résonance. Auprès de lui, elle pouvait au moins apprendre ce que les saisonniers racontaient sur le drame. C’était un début.

Bien sûr, Ivana s’était rancardée sur le dossier. Les gendarmes de Colmar ne savaient pas grand-chose eux non plus. Pour l’instant, ils penchaient pour un accident mais attendaient le diagnostic des experts en bâtiment. Ils avaient interrogé des membres de la Communauté. En pure perte. Les Émissaires usaient d’un jargon abscons, à la fois lénifiant et emphatique.

Alors, Philippe Schnitzler, le procureur de Colmar, les avait appelés, eux, Pierre Niémans et Ivana Bogdanovic, membres uniques de l’OCCS (Office central contre les crimes de sang), spécialistes des homicides bizarres et des mobiles tordus. Juste un boulot de consultation. Ils avaient décidé de se partager la tâche : elle à l’intérieur, lui à l’extérieur.

Émissaires et saisonniers se mettaient en place, c’est-à-dire en rangs face aux vignes, pour écouter la prière matinale. Les hommes, costume noir et chemise blanche, chapeau de paille et grosses galoches. Les femmes, robe de tissu épais, tablier gris, coiffe en organdi. De loin, les Émissaires ressemblaient aux amish américains. De près aussi.

Ivana se gratta la tête (elle ne supportait pas sa coiffe) et considéra encore le paysage qui se précisait dans le jour naissant : au-delà des vignobles, les plaines et les bois alsaciens étaient plutôt une bonne surprise. Deux mois auparavant, les hasards (sinistres) du boulot les avaient envoyés à quelques kilomètres de là, de l’autre côté du Rhin, en Forêt-Noire. Ivana s’attendait donc aux mêmes pinèdes sombres et autres lacs d’acier qui vous glacent les veines.

Pas du tout. La région déployait une campagne à la française, douce, bienveillante. En automne, les arbres étaient rouges, cuivrés ou carrément plumés, mais les pâturages (les Émissaires étaient aussi éleveurs) tenaient le coup, verts encore, fournis, soyeux.

Les vignes surtout offraient un vrai déchaînement de beauté. Leurs feuilles, d’un jaune éclatant, semblaient découpées à même la lumière et les grappes claires brillaient comme des taches d’or. On aurait dit que leur peau, quoique plissée, avait du mal à contenir la liqueur qui s’y formait déjà.

Soudain, un barbu face à eux prit la parole, s’adressant à la fois à Dieu, à la terre, et à leurs humbles serviteurs, les saisonniers ici présents.

2

« Rendons grâce à Dieu pour la terre et le ciel

Pour le soleil et la pluie

Et pour la succession des saisons… »

Ivana parlait allemand mais les Émissaires s’exprimaient dans un dialecte du XVIe siècle qui n’avait rien à voir avec la langue des clubs de Berlin.

Toujours serviables, ils leur avaient donné une traduction des prières ponctuant la journée de travail. Le livret indiquait aussi à quel moment certaines phrases devaient être reprises en chœur – et en français.

Pas question d’endoctrinement. Vraiment pas. Ils souhaitaient seulement que chacun intègre cette vérité : le fruit de leur travail était d’abord et avant tout un don de Dieu. Les vendangeurs n’étaient que des intercesseurs entre le ciel et la terre.

Chacun reprit en chœur :

« En toi, Seigneur, notre espérance ! »

L’officiant changeait chaque matin. Il n’existait dans la communauté aucune hiérarchie. Les Émissaires acceptaient même, le cas échéant, qu’un saisonnier s’y colle.

« Rendons grâce à Dieu pour l’espérance qui nous habite

Quand nous semons et plantons

En attendant de récolter. »

L’auditoire répondit encore :

« En toi, Seigneur, notre espérance ! »

Ivana jouait son rôle avec humilité, tout en observant du coin de l’œil les religieux qui demeuraient sur la droite, à l’écart.

Plus que leur costume, c’était leur physique qui marquait leur appartenance au groupe. Ils avaient tous la même tête, ou presque. Teint d’hostie et traits de plume pour les femmes, visage rond et barbe en collier pour les hommes, rouquins pour la plupart.

Ils paraissaient sortir d’un autre siècle, l’époque des pionniers de l’Ouest, des pèlerins de l’Est, ceux qui avaient traversé les océans, les déserts, les montagnes, une bible dans une main, une pioche dans l’autre.

« Demandons à Dieu de bénir notre travail

Dans les champs, les vignes, les vergers, les jardins

Pour que leurs produits renouvellent nos forces à son service. »

Ivana murmura :

« En toi, Seigneur, notre espérance ! »

Au-dessus d’eux, le jour prenait son élan. Bientôt, le ciel éclaterait d’un bleu luminescent et la lumière se répandrait entre les travées. Avec sa peau en papier vélin, Ivana devait se badigeonner toute la journée d’écran total. Pas très traditionnel, mais efficace.

Elle réalisa qu’elle avait loupé un ou deux versets. Pas grave. Elle éprouvait aux côtés des Émissaires une sorte d’ivresse qui se passait de mots. Leur foi la fascinait. Cette conviction profonde, infaillible, qui les unissait dans un même destin… Elle les imaginait tous avec gravée au fond de la paume la même ligne de vie.

À son arrivée, elle s’était attendue à une secte flippante qui fleurait bon le lavage de cerveau et l’escroquerie céleste. Au lieu de ça, elle avait découvert une ferveur silencieuse, sans faille, indifférente aux autres.

Ivana ne croyait pas en Dieu. Pourtant, après avoir échappé aux coups de cric de son père, aux bombardements serbes, aux overdoses dans les caves et à une condamnation pour homicide volontaire (merci Niémans), elle aurait eu toutes les raisons de croire en une volonté supérieure qui, malgré ces galères, l’avait à la bonne.

Mais jusqu’ici elle s’était contentée de survivre, sans réfléchir au pourquoi du comment.

« Demandons à Dieu de bénir les efforts

De tous ceux qui cherchent à répartir

Les biens de la terre… »

Oui, elle les considérait avec envie – avec leurs visages sereins, leurs yeux tournés vers l’intérieur, leur foi modeste. Elle aurait voulu vivre ainsi : sans le moindre doute ni le moindre écart… Elle aurait voulu éprouver au fond d’elle-même ce sentiment bienheureux d’appartenir à une vérité, d’en être à la fois l’exemple et la conscience…

« En toi, Seigneur, notre espérance ! »

Un meurtre, se dit-elle soudain. Samuel Wending a été tué dans la chapelle et je le démontrerai. Elle avait décidé ça sans l’ombre d’une preuve ni même d’un indice, mais elle se le répétait avec rage et amertume.

– Oh, tu dors ou quoi ? demanda Marcel. On y va, ma grosse.

Elle rajusta sa coiffe, tira sur le pan de sa robe et attrapa sa hotte en osier tressé.

Voilà qui elle était vraiment : une flic paumée qui ne connaissait qu’une parade face aux attendrissements – se convaincre de la suprématie du Mal sur terre.

– Un meurtre, murmura-t-elle encore entre ses dents, aucun doute possible.

3

POUR SON entretien d’embauche, on l’avait reçue dans une grange. Elle avait annoncé la couleur : aucune expérience, pas la moindre connaissance concernant la vigne.

Les Émissaires, fidèles à leur réputation de patience et de générosité, l’avaient engagée sans hésiter. Après tout, il ne restait que quelques jours de vendanges et cette novice semblait déterminée à faire de son mieux…

On lui avait fourni quelques explications. On pratiquait ici les vendanges tardives, attendant une surmaturation du raisin, qu’on appelait aussi « pourriture noble ». Super. Ces baies agonisantes, cueillies au bon moment, produisaient un véritable nectar, un gewurztraminer puissant et liquoreux.

Ivana ne buvait pas de vin mais elle les croyait sur parole. On lui avait montré comment cueillir les grappes en coupant la rafle, la branche végétale du raisin. Couic-couic. Rien de plus simple, sauf qu’il fallait choisir avec soin les grappes à prélever. Tout était question de couleur… Les grains qu’elle cueillait depuis deux jours ressemblaient à des raisins secs, petits et fripés, dont les meilleurs étaient les plus sombres.

Elle s’était vite prise au jeu, auprès de ces hommes et de ces femmes vêtus de noir, auréolés de buée ou frappés par un soleil glacé. À genoux ou courbé, on répétait sans trêve le même geste, ensuqué par l’odeur du raisin, aussi forte que celle de la peinture à l’huile.

Le premier soir, en se couchant, elle avait cru qu’elle ne pourrait jamais se relever. Le problème était la position qu’elle devait garder : au ras des feuilles, cassée en deux, avec sa coiffe qui tombait et les genoux douloureux.

Mais dès la deuxième journée, elle s’y était faite. Le grand air lumineux l’avait aidée à surmonter ses courbatures et les nervures des feuilles lui avaient murmuré d’être patiente. Elle était là pour collecter des infos. Elle pouvait bien, en attendant, cueillir du raisin…

De temps à autre, elle levait le nez et apercevait les Messagers (c’était leur autre nom) qui vendangeaient plus loin. Ils évitaient de se mêler aux saisonniers et quand ils leur parlaient, c’était avec une douceur affectée, une distraction hautaine. Ils avaient beau jouer les humbles, Ivana sentait chez eux une prétention discrète, un sentiment de supériorité. Les autres, tous les autres, les « Mondains », n’étaient qu’une erreur spirituelle, une offense à Dieu.

– Qui va remplacer le type qui est mort ? relança Ivana.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu m’as dit qu’il était le chef, faut bien qu’un autre prenne la tête du groupe, non ?

Marcel suspendit son geste : un genou au sol, l’autre jambe repliée, le poignet en appui dessus, il tenait son sécateur baissé comme une arme en position de sécurité.

– D’abord, j’t’ai jamais dit que Samuel était le chef. J’t’ai même dit le contraire : y a pas de chef dans cette communauté.

Parmi les feuilles, Ivana choisit une grappe, la détacha et la balança dans sa hotte.

– J’ai dû mal comprendre.

– C’est ça, et par ailleurs, j’te l’ai déjà dit, tu poses trop de questions.

Elle sentit que c’était le moment de contre-attaquer :

– Parce que toi, tu t’en poses pas, peut-être ? L’ambiance ici te paraît normale ? Les costumes ? Les règles ? La prière ? Le fait qu’on soit parqués comme des pestiférés dans un coin du Domaine ?

Marcel haussa les épaules et se remit à jouer du sécateur. D’attaquant, il passa en défense :

– Ça fait cinq ans que j’bosse ici. Les vendanges tardives, c’est une vraie aubaine. Un bon moyen d’se faire encore un peu de thune avant l’hiver.

– Et leur mode de vie, ça t’intrigue pas ?

Il déposa délicatement une grappe dans sa hotte.

– Je vendange et je prends mon fric, c’est tout.

Elle baissa les yeux sur son propre costume.

– Mais quand même, ces fringues…

– Mesure de décence. J’peux pas leur en vouloir. Souvent, les vendangeurs bossent le cul à l’air.

– Même en novembre ?

– Tu m’as l’air d’être une sacrée chieuse.

Il avait prononcé ce commentaire sans sourciller, sur le ton du gars qui sait qu’il existe des filles comme ça sur terre mais que ce n’est pas grave, car il ne s’y frotterait jamais.

– Donc, pas de chef ?

– Pas d’chef.

– Qui dirige le travail de production ?

– Un gars qui s’appelle Jakob.

– Celui d’hier matin ?

Un petit rondouillard était venu les briefer. Ils étaient dans les temps mais il ne fallait pas se relâcher : plus que trois jours pour terminer le Grand Œuvre !

– Exactement. C’est lui qui supervise le processus de vinification, de la récolte jusqu’à la mise en fûts pour le vieillissement.

Ivana n’insista pas mais elle n’en pensait pas moins : le petit homme, avec sa voix de sirop et son sourire coincé aux commissures, avait tout à fait le profil du dictateur sournois.

Un rival de Samuel ?

Un suspect en puissance ?

Le long du campement des saisonniers, elle avait repéré une faille dans le grillage. La nuit prochaine, elle irait jeter un œil dans l’église.

4

IVANA partie, Pierre Niémans s’était farci la paperasse et l’étude du dossier en solitaire, derrière son bureau parisien. Il détestait ça : il avait l’impression d’être un embusqué, alors que les autres montaient au feu.

Maintenant, en ce mercredi après-midi du 14 novembre, il voyageait seul en TGV. Un vrai supplice. Des sièges qui puaient la moquette, des passagers à tête de mite, des contrôleurs débraillés qui s’adossaient aux fauteuils comme s’ils draguaient dans un club…

L’un d’entre eux justement lui réclamait son billet. Niémans s’exécuta sans lui jeter un regard, puis se cala au fond de son fauteuil – une place isolée, seul point positif.

C’était surtout la destination qui le rendait malade, l’Alsace. Encore un truc qu’il ne comprenait pas : leur nouvelle brigade était censée les envoyer aux quatre coins de la France et voilà que deux affaires, coup sur coup, les ramenaient au même point, ou presque. Après la Forêt-Noire et ses sapins, la vallée de Florival et ses vignes. Seigneur ! À quelques kilomètres de la baraque de ses grands-parents !

Ce n’était plus une malchance, mais une malédiction.

Cette guigne portait un nom : Philippe Schnitzler, procureur de Colmar et accessoirement ami d’enfance. Disons plutôt qu’ils avaient partagé un certain nombre d’années sur le même banc de galère. Ils n’avaient jamais gardé de vrais contacts et avaient mené leur barque chacun de leur côté.

Mais voilà que Schnitzler se souvenait soudain de son pote à l’occasion de cette mort suspecte dans une chapelle. Accident ? Sabotage ? Meurtre ? On allait demander son avis à ce bon vieux Niémans…

Il jeta un œil au paysage à travers la vitre, songeant à Ivana qui s’était portée volontaire pour se fader les vendanges. Il ne croyait pas trop à cette infiltration de dernière minute. Les saisonniers devaient être tenus à l’écart et il y avait peu de chances que son équipière, même de l’intérieur, puisse tirer les vers du nez aux Émissaires. Surtout à trois jours de la fin de la récolte.

Faute de mieux, il se replongea dans son dossier. Ce qu’il lisait entre les lignes, c’était que la Communauté avait un statut très particulier dans la vallée. Leur vin était le plus célèbre du coin et faisait vivre, indirectement, pas mal de locaux.

On avait donc interrogé les Émissaires avec des pincettes. En retour, ils avaient refusé l’autopsie puis interdit à quiconque de pénétrer sur leurs terres. La chapelle étant située hors du Domaine, rien n’autorisait les gendarmes à venir fouiner du côté de leur royaume. Schnitzler avait toutefois réussi à imposer l’autopsie mais… c’était tout.

Déjà cinq jours que Samuel était mort et le dossier de la gendarmerie était aussi fin qu’un menu de snack. Le ministère public avait donc renouvelé le délai de flagrance avec une idée derrière la tête : donner carte blanche à Niémans pour secouer tout ce petit monde, sans le moindre juge à l’horizon.

Le flic sentait aussi une autre vérité, quasi subliminale. Si Schnitzler l’avait appelé, c’est que lui-même flairait quelque chose de pas très net dans ce Domaine. La mort de Samuel était l’occasion de faire la clarté sur ce monde anachronique, via Niémans et sa délicatesse légendaire.

Une annonce inaudible les avertit qu’on arrivait en gare de Colmar et Niémans se crispa en entendant l’accent de l’agent de la SNCF. Welcome back home.

Il attrapa sa valise et opéra en lui-même un mouvement diffus de bonne volonté. Comme s’il regroupait, mentalement, ses forces. Il allait falloir s’accrocher pour supporter ce deuxième séjour en terre trop connue…

– Merde.

Le juron venait de lui échapper sur le marchepied de la voiture en apercevant l’officier de gendarmerie qui l’attendait sur le quai. Le capitaine Stéphane Desnos était, comme son nom ne l’indiquait pas, une femme.

Et qui plus est : pas mal du tout.

5

DEPUIS longtemps, des rumeurs circulaient sur ses relations avec les femmes. Soit il ne les supportait pas, soit il les aimait trop. On prétendait qu’il était misogyne. Ou au contraire qu’il avait un cœur d’artichaut. Tout était vrai, tout était faux. Ça dépendait des moments, voilà tout.

En revanche, une règle était immuable : il évitait de travailler avec la gent féminine. Ce genre de présence le dérangeait, parce que, justement, il y était trop sensible. Dans une enquête, il faut avoir l’esprit libre, et froid. Un cerveau de flic, c’est comme une bibliothèque. Il faut toujours surveiller sa température et son taux d’hygrométrie.

– Commandant Pierre Niémans ?

Il acquiesça d’un bref signe de tête. D’autorité, la gendarme empoigna sa valise à roulettes, comme pour bien marquer la parité qui allait régner lors de leur collaboration.

Elle répéta plusieurs fois son propre nom et se mit en marche. Niémans la suivit, en retrait, détaillant sa silhouette. La trentaine, bien en chair, carrément sensuelle même. Le flic se focalisait sur ses hanches harnachées comme un rayon de quincaillerie – ceinturon de sécurité, holster en Cordura, calibre, bâton télescopique, gants, menottes, porte-chargeur…

Sous cet attirail de violence, ses fesses rondes tenaient un tout autre langage. Niémans jura encore, pour lui-même. Il pouvait oublier la froideur du limier et son esprit bibliothèque…

La capitaine lui lançait en retour de brefs coups d’œil par-dessus l’épaule. Elle paraissait désorientée par ce grand gars en manteau noir, lunettes strictes et coupe en brosse, qui ne faisait aucun effort d’amabilité.

Ils parvinrent sur le parking où une Mégane flambant neuve les attendait. Ses portières affichaient « GENDARMERIE NOTRE ENGAGEMENT, VOTRE SÉCURITÉ ». Une mauvaise idée, cette sérigraphie. Jamais bon d’arborer un tel mot d’ordre, surtout quand on arrive sur une scène de crime avec un cadavre déjà froid en guise de client.

Stéphane Desnos plaça la valise de Niémans dans le coffre. Encore plus grave que prévu. Elle avait un corps musclé, bien proportionné, avec quelque chose de tendre qui le rendait immédiatement désirable. Sa poitrine était pleine, lourde, magnétique. Et son visage, assez banal, mais régulier et innocent, achevait de dégoupiller cette pure grenade.

Sur l’attirance sexuelle, Niémans avait une théorie, assez banale, mais qui marchait très bien pour lui. Le désir, comme toute énergie naturelle, gagnait en puissance si on l’entravait. Une institutrice était bandante parce qu’elle représentait l’autorité, la morale. Un uniforme était excitant parce qu’il barrait la route à votre concupiscence. Même des lunettes pouvaient suffire à vous faire grimper aux rideaux… Alors une gendarmette solidement armée, dont les seins débordaient de son blouson entrouvert, c’était, comment dire, un cas d’école.

– Vous m’écoutez ou non ?

Niémans s’ébroua de ses divagations.

– Bien sûr, vous disiez ?

– Je vous expliquais où se trouve Brason.

– Je connais la région.

Desnos lui lança un regard méfiant. Les mains crispées sur son ceinturon, elle paraissait deviner ses pensées lubriques.

– Vous voulez conduire ? demanda-t-elle, ayant sans doute compris à quel genre de macho elle avait affaire.

– Ça ira. Prenez le volant.

– Où voulez-vous aller ? Au poste ?

– Non. À la chapelle.

– Tout de suite ?

Il acquiesça et monta côté passager.

– On m’avait dit que vous seriez deux, reprit-elle en s’installant derrière le volant.

– Eh bien, je suis tout seul.

Avant de démarrer, Stéphane se mit en devoir de retirer son blouson en se contorsionnant sur son siège. Il vit ainsi surgir, dans l’entrebâillement de la chemise, une bretelle de soutien-gorge blanc, puis une moitié de bonnet qui lui accrocha le bas-ventre à la manière d’une serpette.

Pour faire diversion, il se livra lui-même à un bref combat avec sa ceinture de sécurité.

Alors que Desnos démarrait – et que la température de l’habitacle redescendait –, il réalisa qu’en fait de misogyne invétéré, il n’avait jamais trouvé meilleur partenaire qu’une femme : Ivana Bogdanovic, son adjointe actuelle, sa petite Slave, son écureuil…

Cette pensée lui réchauffa le cœur et il put enchaîner d’un ton maîtrisé :

– Parlez-moi de l’enquête. Dites-moi où vous en êtes.

6

– RIEN de neuf, malheureusement. Les Émissaires sont mutiques. Les analyses sur les lieux n’ont rien donné et on attend toujours les experts.

Histoire de meubler la conversation, Desnos se lança dans un long exposé sur la communauté.

Au XVIe siècle, les anabaptistes, persécutés en Suisse et en Allemagne, s’étaient réfugiés en Alsace. Parmi ces différents groupes, mennonites, huttérites, amish, seuls les Émissaires étaient restés sur place, considérant que Dieu leur avait confié un cadeau divin, cette terre qui produisait un vin unique.

En réalité, un seigneur local touché par leur foi leur avait officiellement donné au XVIIe siècle ces parcelles s’étendant sur plus de 300 hectares. Depuis cette époque, ils n’avaient plus bougé. Une simple communauté en noir et blanc qui ne rendait de comptes à personne et qui produisait son gewurztraminer à un rythme métronomique.

Ils roulaient maintenant vers la vallée de Florival, où coule la Lauch. Il avait déjà vérifié sur une carte : les terres des Émissaires se trouvaient à une dizaine de kilomètres à l’est de Brason, au pied du Grand Ballon, le point culminant du massif des Vosges.

Il faisait beau, Niémans ne pouvait le nier, mais cette fin d’après-midi nimbée de soleil ne lui disait rien qui vaille.

– Parlez-moi du meurtre, l’interrompit-il tout à coup.

– Houlà, rien ne dit qu’il s’agit d’un meurtre !

– J’ai lu que les étais qui soutenaient la voûte avaient cédé. Dans le rapport, on parle de sabotage.

– Pour l’instant, il n’y a aucune certitude.

– Et on en aura quand ?

– Pas moyen de savoir. Les experts réquisitionnés par…

Une enquête à la française. Presque une semaine après les faits, on poireautait toujours comme on attend chez soi le plombier les pieds dans l’eau.

À présent, Niémans reconnaissait les lieux : ils avaient dépassé les coteaux qui entourent Guebwiller et qui produisent plusieurs grands crus classés de la région. Il avait tant de fois sillonné ces routes à vélo… À l’époque, on évoquait les Émissaires à voix basse, comme un peuple mystérieux, aux coutumes bizarres.

Soudain, il vit apparaître des clôtures et des panneaux à répétition : « PROPRIÉTÉ PRIVÉE ».

– On arrive au Domaine, commenta Desnos.

– Pas très accueillant.

– Les Messagers ne dérangent personne et ils ne veulent pas être dérangés en retour.

Le flic perçut une note agressive dans le timbre de Desnos. Il comprit de quel côté elle se situait.

– Pourquoi ont-ils d’abord refusé l’autopsie ?

– C’est contraire à leurs principes. Ils protègent l’intégrité physique des personnes. Ils refusent aussi toute transfusion sanguine.

– Dans le dossier, il n’y a pas beaucoup de PV d’audition. Vous n’avez pas fait d’enquête de voisinage ?

– Quel voisinage ? La chapelle jouxte le domaine des Émissaires et tous ceux qu’on a interrogés ont refusé de nous parler ou ont répondu à côté. De toute façon, ils ne pouvaient pas signer les procès-verbaux.

– Pourquoi ?

– « Que votre parole soit oui, si c’est oui ; non, si c’est non ; ce qu’on y ajoute vient du malin », dit le Christ dans l’Évangile selon saint Matthieu. Cette parole leur interdit de prêter serment.

Soit Desnos avait vraiment potassé la question, soit elle était très proche des Émissaires.

– Parlez-moi de Samuel. J’ai lu que c’était l’évêque de la Communauté.

– Il dirigeait les messes, c’est tout.

– Il n’était pas leur gourou ?

– Le seul gourou que les anabaptistes connaissent, c’est le Christ.

Desnos jouait vraiment son rôle d’ambassadrice à la perfection. Pendant ce temps, les vignes défilaient, toujours clôturées par du fil barbelé, toujours ponctuées du signe « PROPRIÉTÉ PRIVÉE ».

– Selon vous, comment vivent-ils la mort de Samuel ?

– Avec résignation. Ils ne sont pas du genre à se lamenter. Pour l’heure, leur seule obsession est d’achever les vendanges dans les temps.

Niémans, encore un cliché de flic, associa directement les vendanges à l’idée de grand cru et de fric – cette fortune que les Messagers avaient accumulée au fil des siècles.

– Je suppose qu’ils sont aussi au-dessus des réalités matérielles ?

– Tout à fait. Rien n’appartient à personne. L’activité viticole est gérée par une coopérative et les revenus encaissés par une fondation.

– Le sexe ?

La gendarmette parut outrée.

– C’est quoi ces questions ?

– Ne faites pas l’enfant. Il n’y a jamais eu de problèmes de ce côté-là au Domaine ? Des abus sur mineurs ? Des plaintes pour viol ?

– Non.

Elle avait répondu à voix basse, sur un ton qui marquait sa déception. Elle semblait souffler : « Si c’est ça, le grand flic de Paris… »

Niémans laissa courir. Pas d’enjeux de pouvoir, pas d’histoires de fric – et il fallait a priori écarter une affaire de mœurs : côté mobile, c’était les vaches maigres.

– Pourquoi Samuel est-il allé à la chapelle ce soir-là ?

– Il surveillait les travaux de rénovation. Il s’y rendait chaque jour.

– Qui a découvert le corps ?

– Des Émissaires, dans la nuit. Ils étaient inquiets de ne pas le voir revenir aux chais. Durant les vendanges, ils travaillent jour et nuit.

– Il y avait quelque chose à voler dans la chapelle ?

– Non.

– L’église n’est pas sur le territoire du Domaine et c’est un site catholique. Pourquoi financent-ils sa rénovation ?

– Ils l’ont achetée au début du XXe siècle. À leurs yeux, c’est un lieu symbolique. Au fil des siècles, face aux persécutions, ils s’y sont souvent réfugiés.

Niémans vérifierait tout ça.

– Je n’ai pas reçu le rapport d’autopsie.

– On vient de nous l’envoyer.

Disant cela, elle passa le bras entre les sièges et fouilla dans son cartable posé à l’arrière. Niémans eut à nouveau droit au croissant de lune du soutien-gorge, immaculé comme les langes d’un bébé.

Il se plongea aussitôt dans les feuillets. Encore une déception. Jamais il n’avait lu un rapport médico-légal aussi succinct. Les dégâts étaient pourtant nombreux. Samuel avait le tronc brisé et une éviscération abdominale majeure. Les côtes avaient perforé les poumons, le sternum s’était enfoncé jusque dans le myocarde, l’intestin grêle et le côlon faisaient saillie à travers les muscles de l’abdomen, et plus en profondeur, la rate et le pancréas avaient éclaté.

Le document ne donnait aucune autre précision. Pas d’analyse toxicologique ni de commentaire sur les plaies.

– Qui a écrit ce torchon ? demanda-t-il en levant les yeux.

– Patrick Zimmermann.

– Il ne doit pas souvent rédiger ce genre de rapport.

– C’est sûr, il est pédiatre. Il possède un diplôme de légiste mais n’a jamais exercé.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?