Du même auteur :

La nature des choses, Éditions du Masque, 2017 ; Le Livre de poche, 2018.

À Sean et à mes amis

Les rêves et les bêtes sont deux clefs qui nous permettent de découvrir les secrets de notre nature.

Ralph Waldo Emerson

1

Ce n’était pas la première fois qu’elle se réveillait ainsi dans la pâleur de l’aube avec une envie sourde mais impérieuse d’aller à l’église.

Le déclin cognitif, sans doute. Lésions du lobe frontal, religion, peur de la mort, tout cela, c’était du pareil au même. Jude ne se faisait aucune illusion.

Ce désir – était-ce un désir ? C’était mystérieux, comme une insistance en elle, une sorte d’aspiration ardente qui allait et venait, familière et pourtant si forte, si surprenante quand elle surgissait. Comme les flambées d’arthrite à la base de son pouce. Le fait est que c’était un sentiment qui n’avait rien à voir avec Noël, ni avec quoi que ce soit d’autre de sa vie consciente. Il venait du monde du sommeil, de la rêveuse en elle.

Au début, ça la perturbait, mais à présent Jude s’y abandonnait. Allongée dans son lit blanc, au matin du vingt-quatre décembre, elle imaginait l’espace sombre et frais d’une cathédrale, où elle pourrait être seule, accueillie par une force invisible et veloutée. Elle s’imaginait s’agenouiller, poser la tête sur le bois séculaire du banc qui se trouvait devant elle et fermer les yeux. L’atmosphère était paisible dans l’espace silencieux de son imagination.

Rétrécissement du lobe frontal, sans doute. À cet âge, c’était inévitable.

Elle imagina la sphère grise et molle de son cerveau et repensa à la cervelle d’agneau dans l’assiette. Autrefois, elle aimait bien la cervelle, c’était un des plats qu’elle commandait souvent avec Daniel. Mais la dernière fois qu’elle en avait mangé – trois petites choses tendres alignées sur une assiette rectangulaire –, elle avait été dégoûtée. Elles étaient si petites qu’elles tenaient chacune dans une cuillère à dessert et dans ce restaurant turc à la mode, elles étaient présentées sobrement, sans être masquées par la moindre chapelure, le moindre ornement : trois pâtés lisses pochés sur un lit de verdure. Elle en avait mangé, bien sûr, cela faisait partie de ses principes : on ne refusait pas ce qui vous était offert. Et, qui plus est, choisi, en l’occurrence. Mais à la première bouchée, la chose avait cédé sous son palais, aussi grasse que du beurre mou, tiède, gris pâle, semblable en couleur et en goût aux phalènes ou à la mort. Elle avait été aussitôt saisie par la vision des trois agneaux, qui chacun était un être conscient, avec ses propres sens, ses plaisirs et ses souffrances intimes. Elle n’avait pas pu continuer et Daniel avait fini le reste. Elle avait eu envie de dire « Je ne veux pas mourir ».

Naturellement, elle s’était abstenue. À la place, elle avait interrogé Daniel sur le roman qu’il lisait. William Maxwell ou William Trevor, elle les confondait souvent. C’était un bon lecteur, Daniel. Un vrai lecteur. Il se moquait souvent des hommes qui ne lisaient pas de roman, autant dire presque tous les hommes qu’il connaissait. Ils avaient peur de quelque chose en eux-mêmes, disait-il. Peur d’être humilié, de ne pas comprendre – ou plutôt l’inverse : ils seraient amenés à se comprendre et ça leur fichait la trouille. Daniel avait ri. Le comble, c’est qu’ils prétendaient ne pas avoir le temps.

Jude tira le drap sous son menton. L’atmosphère était déjà poisseuse ; le drap était frais sur son corps moite.

Que se passerait-il si un matin, elle ne se réveillait pas ? Si elle mourait une nuit dans son lit ? Personne ne le saurait. Les jours passeraient. Daniel finirait par appeler et elle ne répondrait pas. Et ensuite ? Ils n’en avaient jamais parlé : que faire si elle mourait dans son lit ?

À Noël dernier, Sylvie était là, cette année, elle n’était plus là – et elles s’apprêtaient à débarrasser la maison de Bittoes. Prenez ce que vous voulez, leur avait écrit Gail de Dublin dans un mail. Ça vous fera des vacances. Comment pouvait-on imaginer que le fait de vider la maison de son amie disparue puisse être des vacances… mais c’était Noël et Gail s’en voulait d’être rentrée aussi vite en Irlande en les laissant s’en charger. Donc, prenez ce que vous voulez.

Jude ne voulait rien. Les autres, aucune idée.

Cela faisait onze mois que Sylvie était enterrée.

La cérémonie d’hommage s’était tenue au restaurant (qui était aujourd’hui méconnaissable et dont il ne restait que le nom) ; il y avait un bon buffet, du bon champagne. De beaux discours. Wendy avait été brillante, sincère, poétique. Gail avait chancelé et fondu en sanglots silencieux aux côtés de Colin, le pauvre frère de Sylvie, si triste et incapable de la réconforter d’un geste. Il avait quatre-vingt-un ans, il avait longtemps vécu dans sa ville natale où il était jardinier au club de golf, alors que le reste de la famille en était parti. Il ne s’était jamais fait à l’idée que sa sœur soit homosexuelle.

Finalement, Sylvie était partie comme personne ne s’y attendait et avait été enterrée de façon traditionnelle à Mona Vale, auprès de ses parents. Jude, Wendy et Adele s’y étaient rendues en compagnie de Colin, de Gail et d’Andy et Elektra, des amis d’autrefois. Ils s’étaient tous retrouvés dans le cimetière brûlant autour d’un prêtre compatissant (un prêtre ! Pour Sylvie !) et Jude avait ramassé une poignée de terre et l’avait jetée dans la fosse. Curieusement, depuis toutes ces années, elle ne l’avait jamais fait, ni même vu faire, à part dans les films. Elle s’était sentie bête en s’accroupissant au sol pour gratter les gravillons secs de ses ongles vernis, mais lorsqu’elle s’était relevée et avait lancé la poignée de terre en la laissant pleuvoir sur le cercueil de Sylvie, un souffle d’affreuse tristesse l’avait balayée de part en part dans le bruit de fond des cigales, étincelant, assourdissant.

Sylvie était morte et ne souffrait pas. Elles s’étaient dit adieu. Il n’y avait aucun regret à avoir, mais elle était toujours là, dans sa caisse, sous le poids de toute cette terre, son petit corps froid putréfié.

Gail disait qu’à la fin, elle avait l’air serein. Mais ce n’était pas de la sérénité ; juste l’absence de tonus musculaire. La mort rajeunissait, c’était un fait. Jude avait vu six ou sept visages de défunts et dès l’instant où la vie les avait quittés, ils étaient tous redevenus lisses et semblables à ce qu’ils étaient, bien plus jeunes. Semblables même à des bébés, une ou deux fois.

Combien de temps un corps met-il à se décomposer ? Sylvie aurait hurlé en entendant une question pareille. Qu’est-ce que tu peux être morbide, Jude.

Le ventilateur de sa chambre tournait lentement en cliquetant au plafond, au-dessus d’elle. Sa vie était aussi propre et nette qu’un os, aussi nette que cette pale blanche, sa trajectoire dans l’air qui ne lui opposait aucune résistance parfaitement connue, inflexible. Ce devait être réconfortant. C’était réconfortant. Les pièces de son appartement n’étaient pas encombrées par le passé. Quand viendrait le tour de Jude, personne n’aurait à éplucher des cartons poussiéreux et des placards pleins de vieilleries.

Allongée dans son lit, elle pensait aux cathédrales. Et elle pensait aux animaux : les rats sous les planchers, les cafards grouillant derrière les chevilles croisées et les pieds en sang des Jésus en plâtre. Elle pensait aux petits oiseaux sombres et malveillants, aux petits bruits étouffés de créatures mourant dans les interstices entre les briques et les enduits, les plafonds et les charpentes de toit. Elle pensait à leurs excréments séchant et durcissant, à ce que devenaient leur peau, leurs poils, leurs organes qui se décomposaient sans consécration dans les combles.

Elle n’irait pas à l’église, évidemment, car elle n’était ni stupide ni lâche.

Elle irait plutôt chez le boucher et l’épicier puis à la quincaillerie pour acheter les derniers produits d’entretien qui manquaient, ensuite elle remonterait tranquillement la côte en passant par l’autoroute et l’après-midi, les autres arriveraient.

Ce n’étaient pas des vacances, s’étaient-elle mutuellement prévenues toutes les trois, mais l’avertissement était en réalité destiné à Adele, qui se volatiliserait sans doute à la première corvée. Adele ne serait d’aucune utilité, mais elles ne pouvaient pas la tenir à l’écart.

Ça ne prendrait que trois jours. Et même deux, étant donné que cette première journée serait essentiellement occupée par les courses, le trajet et l’arrivée. Puis le lendemain de Noël, les deux autres s’en iraient et Daniel arriverait. Elle regarda la pale du ventilateur glisser en douceur. Elle ferait la même chose, elle glisserait calmement et sans précipitation au fil des heures, jusqu’à ce qu’Adele et Wendy s’en aillent. Elle ne se laisserait pas atteindre par les choses habituelles ; ce n’était plus de leur âge.

Elle songea soudain que la prochaine fois, ce serait peut-être le tour de l’une d’elles. Bizarrement, elle n’y avait jamais pensé jusque-là. Elle rejeta le drap en soulevant une vague d’un blanc immaculé.

Après sa douche, pourtant, pendant qu’elle faisait son lit, elle sentit percer en elle des pointes d’agacement à l’égard de Wendy. Comme quand on enfonçait la main dans la poche et qu’on explorait les coutures du bout des doigts. Si on cherchait bien, on trouvait toujours de petites miettes irritantes. Pourquoi, par exemple, Wendy avait-elle refusé qu’elle l’accompagne et insisté pour prendre son vieux tas de boue ? Jude fit claquer le drap, rejetant l’affront que ne manquerait pas de provoquer son mystérieux refus de s’expliquer si elle n’y prenait garde.

L’hospitalité de Jude était bien connue, non seulement à l’époque depuis longtemps révolue du restaurant, mais d’une façon générale. Elle avait toujours eu cette réputation. Elle veillait d’autant plus à se montrer généreuse qu’ils vieillissaient tous et qu’elle voyait d’autres femmes nourrir une peur irrationnelle de manquer d’argent et devenir pingres. Sortir une à une les pièces de leur porte-monnaie au café, marchander dans les magasins caritatifs. Tendre la main quand on devait leur rendre vingt cents. C’était effarant. C’était indigne d’elles.

Mais alors qu’elle bordait les coins au carré – son pincement discal menaçait de se réveiller, mais elle manœuvra avec précaution et parvint à l’éviter –, elle envisagea la possibilité que ces compliments sur sa générosité dissimulent des piques sarcastiques. Un jour, sa belle-sœur avait murmuré « Si tu le mentionnes sans arrêt, ce n’est pas si généreux que ça », et Jude avait brûlé d’une rage silencieuse. Sans relâche.

Si elle en parlait à Daniel, si elle râlait au sujet de Wendy et la voiture, il secouerait la tête en lui disant qu’elle avait vraiment du temps à perdre.

Elle tira sur un autre coin du drap.

Si Sylvie était encore là, Jude pourrait l’appeler et lui demander ce qu’avait Wendy, elles s’énerveraient l’une et l’autre puis s’accorderaient à dire que c’était sans importance et Jude se ressaisirait avant que Wendy ne gare sa poubelle défoncée dans l’allée de Bittoes et elle se montrerait calme, accueillante et sans grief. Mais désormais, il lui faudrait se débrouiller seule.

C’était une chose dont on ne parlait jamais : la mort pouvait rendre mesquin. Et il fallait alors trouver de nouveaux arrangements avec ses amis, se réorganiser autour du vide laissé par les défunts, soudain désemparés, ne sachant plus comment se comporter les uns avec les autres.

Dans d’autres cercles d’amis, quand quelqu’un mourait, chacun avait le droit de partir discrètement de son côté. Passés les premiers chocs, ceux que l’on connaissait vers quarante ou cinquante ans – les accidents, les suicides, les maladies improbables, ceux qui laissaient des orphelins, qui ébranlaient des villes entières –, lorsqu’on arrivait à soixante-dix ans et que la désintégration s’amorçait véritablement, il était entendu, sans que jamais ce soit exprimé, que le plus récent – l’annonce d’un nouvel accident vasculaire cérébral, une mort inattendue, le diagnostic d’une tumeur ou d’une maladie d’Alzheimer – ne serait pas le dernier. Un certain retrait était acceptable. On faisait de son mieux pour se protéger, dans les limites du raisonnable. Se protéger de quoi ? Jude contempla l’étendue blanche du lit. De toute cette… émotion. Elle se retourna et sortit de la pièce.

Le fait est que le temps avait peu à peu changé de direction. Il ne semblait plus évoluer vers l’avant ou vers l’arrière, mais de haut en bas. On portait le passé en soi, dans son corps, en stries qui débordaient dans le présent et dans l’avenir. Ces stries étaient visibles, strates de mémoire, d’expérience – mais on ne formait qu’un seul être, qui les contenait toutes. Si on regardait devant ou derrière soi, il n’y avait que le vide.

Quand elle avait confié à Daniel – en pleurant amèrement, en fumant – ce que Sylvie lui avait dit à l’hôpital au sujet de Wendy et Adele, il l’avait dévisagée d’un air de tendre reproche et lui avait répondu : « Mais bien sûr que tu vas le faire, Judo, parce que tu les aimes. Parce que ce sont tes meilleures amies. »

Daniel était un grand sentimental dans le fond. Chez un homme, ça pouvait être curieusement séduisant. Alors que chez une femme, c’était détestable, pourquoi cela ?

Elle s’assit à la table de la salle à manger pour boire son café. Il était sept heures trente-quatre. Si elle arrivait à l’épicerie avant huit heures et quart, elle trouverait facilement à se garer et pourrait faire un saut chez le boucher, puis le quincailler, rentrer et être prête à prendre la route à neuf heures et demie. Dix heures au plus tard. Elle prit le bloc-notes sur lequel elle avait fait sa liste.

On disait toujours que la mort rapprochait les amis, mais c’était faux. Le cimetière, la terre caillouteuse – c’était ainsi, désormais. La terre avait été balayée par le vent, ne laissant que la roche. C’était embarrassant de faire comme si elles pouvaient retrouver la douceur qui tempérait jusqu’alors leurs rapports. Bien que les trois femmes se connaissent mieux que leurs frères et sœurs, la mort de Sylvie avait creusé entre elles d’étranges abîmes de distance.

Elle nota : tampon à récurer.

Elle avait aussi creusé en Jude d’immenses océans de colère, ce qui la stupéfiait. À présent, quand d’autres gens mouraient, le seul fait qu’on le mentionne était un affront. C’est Sylvie qui était morte, que l’on devait pleurer. Les voisins et les sœurs des autres étaient sans importance ; pourquoi les gens se croyaient-ils obligés de lui en parler ? Même Daniel ! Qui lui avait annoncé un soir, main dans la main, que son cousin Andrew avait succombé à une crise cardiaque à bord d’un bateau. Jude avait attendu qu’il en vienne au fait, avant de comprendre qu’il voulait de la compassion. De sa part. Elle avait eu toutes les peines du monde à ne pas cracher par terre. Elle en avait une telle envie qu’elle avait dû mettre la main devant sa bouche pour s’en empêcher. Elle voulait hurler, et alors, Andrew était mort, bien sûr qu’il était mort, qu’est-ce qu’il croyait ? Tout le monde mourait. Mais pas Sylvie.

Elle regarda de nouveau sa liste. Adele ne cessait de lui réclamer sa pavlova. Ce n’était pas des vacances, elle le savait bien, mais enfin, Jude, c’était Noël, c’était une tradition. Adele avait toujours été très fleur bleue à cet égard. Mais, à en juger par son expérience, les acteurs étaient sentimentaux. Ils étaient bien obligés, sans doute. Ils devaient être capables de croire à toutes sortes de choses.

Mais avec l’humidité, la meringue s’effondrerait ; il allait faire une chaleur d’enfer. Et elles étaient toutes trop grosses, surtout Wendy. Tant pis pour Noël, elles pouvaient bien manger des fruits et des yaourts. Elle barra œufs.

Elle n’avait pas craché par terre, elle n’avait pas retiré sa main de celle de Daniel et lui avait dit qu’elle était désolée, même si elle n’éprouvait pour son défunt cousin que de la honte à l’idée qu’il puisse oser s’associer à ce qui était arrivé à Sylvie.

Elle s’arrêta, regarda sa liste. Ne sois pas aussi dure avec les autres, Jude. Elle remit œufs.

Jude détestait qu’on allume d’autres cierges à côté de ceux qu’elle estimait en secret dédiés à Sylvie dans la cathédrale où elle s’était glissée une ou deux fois. Il lui était arrivé d’éteindre les autres cierges.

Mais tout cela, elle ne pouvait pas l’avouer. Elle recourait aux mensonges habituels.

Wendy passa la main le long de l’étroite échine en sueur de Finn. « Tout va bien, mon grand, tout va bien. »

Dans sa Honda rouge cabossée garée en bordure de l’autoroute sous le ciel bleu ardent, elle parlait doucement au chien qui avait réussi à passer devant et essayait de grimper sur ses genoux. Elle avait à peine assez de place pour se pencher de côté, mais réussit à débloquer le levier : son siège glissa en arrière avec un bruit saccadé et Finn atterrit lourdement sur elle. Il n’y avait pas d’air dans la voiture et la chaleur était écrasante.

La tête renversée contre le siège, elle regardait par la vitre en écoutant les feux de détresse qui clignotaient en rythme et les gémissements anxieux du chien. Elle ne voyait que le flot des voitures fantômes qui surgissaient dans son rétroviseur extérieur puis la dépassaient et les gris et les verts des broussailles et de la chaussée. L’espace d’un instant, elle s’éleva en spirale au-dessus d’elle-même, de Finn et de la voiture jusqu’à ce qu’elle ait une vue aérienne de la végétation et de la route. Elle vit la petite masse rouge de sa voiture blottie sous la grande falaise rocheuse, sur l’autoroute qui reliait la ville à la côte. Puis elle retomba, paniquée à l’idée d’atterrir dans la situation où elle se trouvait.

Finn gémit, se lécha les babines et au lieu de se poser, essaya de pivoter son grand corps hirsute dans l’espace réduit, piétinant de nouveau les cuisses de Wendy, se dandinant, les griffes s’accrochant sur l’étoffe mince de son pantalon. Il ne pouvait pas tourner en rond dans la voiture ; il allait être de plus en plus agité. Elle avait espéré qu’il dormirait pendant tout le trajet, mais la voiture était en panne, il était effrayé, Bittoes était encore à une heure de route et l’atmosphère était si étouffante qu’elle avait du mal à respirer.

Elle était condamnée à attendre. Elle avait trouvé le numéro de l’assistance routière et bien qu’elle ne soit plus couverte par l’assurance, elle avait pu régler un supplément, heureusement, heureusement qu’il y avait des portables, heureusement qu’il y avait les cartes de crédit. Le monde moderne était parfois empli d’une bonté miraculeuse. La batterie de son téléphone était chargée. Du moins à moitié. Elle extirpa cette bénédiction du chaos de culpabilité qui régnait en elle. Elle n’était pas stupide au point d’avoir également une batterie à plat.

Mais l’adrénaline de tout à l’heure se répandait encore en elle et son écho brûlant, glacé, chimique résonnait dans ses veines et jusque dans la moelle de ses os comme du gin ou de l’anesthésiant. Elle avait oublié ce que ça faisait. La peur liquéfiante du véhicule qui se mettait à brouter et perdait toute puissance alors qu’on montait une côte à cent quinze kilomètres à l’heure avec une file de voitures qui fonçaient derrière soi. Oubliées les sueurs d’incrédulité en voyant la voiture s’essouffler, oublié le son de sa voix s’écriant, non, non, s’il te plaît, allez petite, tiens bon, tandis qu’elle pompait sans relâche sur l’accélérateur, le coup de volant pour se rabattre sur le bord de la route, obligeant les voitures qui se trouvaient derrière à freiner brutalement et à doubler à toute allure en faisant de dangereuses embardées dans le vacarme des klaxons et les hurlements des conducteurs qui lançaient des insultes, et elle qui répétait « Tout va bien, Finny, tout va bien » au vieux chien pelotonné sur la banquette arrière dans son coussin à carreaux nauséabond.

Mais il avait déjà levé sa tête crasseuse et gémissait en regardant autour de lui avec anxiété tandis que Wendy, le cœur battant à tout rompre, se garait sur la bande d’arrêt d’urgence en serrant la grande paroi rocheuse de la falaise sombre.

Et maintenant, il ne restait plus qu’à attendre. Il n’y avait plus de raison de paniquer. Mais pitié, pourvu que Finn ne pisse pas dans la voiture.

Il faisait si moite. Et malgré le ciel dégagé, on prévoyait des orages dans les prochains jours. Wendy relégua ces idées au fond de sa tête, dans le marécage des choses auxquelles il valait mieux ne pas penser.

Finn se remit à gémir. Elle allait devoir le faire sortir de la voiture si le dépanneur n’arrivait pas rapidement. Mais la fille qu’elle avait eue au téléphone lui avait dit que ça prendrait au moins une heure et demie. Et quand Wendy s’était indignée, elle avait répondu – d’un ton patient, comme si elle avait affaire à une attardée : « C’est bientôt Noël, vous comprenez. Tout le monde est sur la route. »

La voiture trembla de nouveau sous le souffle d’un autre train routier qui passait dans un fracas. Quand ils étaient partis, il faisait trente degrés, sans doute encore plus chaud maintenant. Sans la climatisation, on suffoquait. L’humidité s’infiltrait par les fentes de la carrosserie, les enveloppant tous les deux. Moite, oppressante.

Il devait avoir envie de faire pipi, mais comment le faire sortir ? Côté conducteur, c’était impossible avec le flot de circulation ininterrompu des grands départs : l’espace d’un instant, elle imagina leurs deux corps frêles pulvérisés par un camion. Les bouts de bras et d’arrière-train qui pleuvaient. Mais côté passager, il n’y avait que la paroi rocheuse, si proche qu’elle n’avait pas la place de se faufiler par la portière et elle ne pouvait pas le laisser sortir seul.

Elle mit la radio. Un air de guitare mélodieux, les Pretenders qui chantaient Noël. Elle se balança doucement. Affalé sur ses cuisses, Finn était lourd et lui tenait horriblement chaud, mais il était calme. Alors, elle attendit.

Autrefois, elle savait ouvrir le capot d’une voiture et donner un coup de démonte-pneu sur l’alternateur pour qu’il reparte. Autrefois, elle avait fait toute la route de Lithgow à Dubbo en s’arrêtant tous les quarante-cinq kilomètres pour aller ouvrir le capot dans le noir et taper sur la pièce. Elle n’avait aucune crainte. C’était à l’époque où il n’y avait pas de portable. Les femmes étaient plus courageuses, en ce temps-là.

Technologie et peur féminine, voilà qui était intéressant. Ça pouvait aller avec ce qu’elle avait déjà écrit sur la dépendance. Ou dans un chapitre précédent. Quelque part. Si elle pouvait sortir de la voiture, elle serait curieuse de voir ce que ça lui ferait de se retrouver avec un démonte-pneu à la main. Il y avait des années qu’elle n’avait pas senti le poids de ce genre d’outils. Certains s’en servaient pour commettre des actes de violence : encore une idée à creuser.

« Allez, Finny, bouge-toi. »

Elle souleva ses grosses pattes avant et le poussa pour essayer de le mettre sur le siège passager. Sa jambe risquait de s’engourdir sous son poids et elle avait besoin d’air. Mais il se colla contre elle en se tortillant à reculons, arc-boutant ses pattes arthritiques, lui labourant les genoux de ses griffes. Ses gémissements reprirent, de plus en plus fort, de plus en plus apeurés.

À quel moment avait-elle été obligée de cogner sur l’alternateur ? Elle fit le compte à rebours – en se servant de ses livres, de l’âge de ses enfants, des postes de Lance – et en conclut qu’elle devait avoir trente-deux ou trente-trois ans. C’était la Subaru, avec les vélos des enfants à l’arrière. Mais Claire avait cinquante-quatre ans, à présent. Cela remontait donc à très longtemps. Wendy n’était même pas sûre que les voitures avaient encore des alternateurs. Elle ne pouvait pas descendre et ne le saurait donc jamais.

Elle sentait l’haleine fétide de Finn. Quand il était encore chiot, elle le portait sur le bras comme un gantelet de laine blanche. Maintenant, il était énorme et sa masse chaude et inamovible lui pesait sur les genoux. Il n’y avait rien à faire. Elle détourna la tête pour échapper à son odeur et baissa légèrement la vitre. Elle le caressait sans relâche en lui donnant des tapes réconfortantes d’une main ferme.

Avec les portables, on avait le sentiment de pouvoir être secouru en permanence. Un sentiment illusoire, naturellement. Elle l’écrirait dans son chapitre. Elle ne pouvait pas appeler Claire, car cela faisait des années que sa fille lui conseillait de se racheter une voiture. Et qu’est-ce qu’elle ferait, de toute façon ? Il y avait beaucoup de choses qui la troublaient chez Claire, mais ce qui la choquait le plus, c’était sa courtoisie glaciale. Où apprenait-on à parler à sa propre mère avec ce ton suave de chef d’entreprise ? Chaque fois qu’elle avait Claire au téléphone, elle avait l’impression d’appeler un service de réclamations ; c’était la formation en affirmation de soi. Je ne suis malheureusement pas en mesure de t’aider. Voilà ce que je propose. Si Wendy devait mentionner une personne à contacter en cas d’urgence, elle mettrait Claire, quoique, à bien y réfléchir, elle se rendait compte que c’était une erreur, car sa fille ne se déplacerait peut-être même pas si, mettons, on retrouvait sa mère en lambeaux de chairs sanguinolentes sur la route. Elle passerait quelques coups de fil et se remettrait au travail. Elle enverrait des fleurs aux obsèques. Qu’était devenue la culpabilité des filles ? Le monde avait changé. Ne serait-ce que le simple devoir familial…

Mais ça n’allait pas, c’était la tournure d’esprit de sa propre mère. Complaisante, mesquine. Wendy haïssait le conservatisme. Tout le monde détestait les personnes âgées actuellement ; c’était acceptable et même encouragé, elles avaient remboursé leurs emprunts, bénéficié de la gratuité de l’enseignement, causé la ruine de la planète. Et Wendy était du même avis. Elle avait horreur de la nostalgie, le passé l’ennuyait. Plus que tout, elle détestait les gens qui s’apitoyaient sur eux-mêmes. Le fait est qu’ils avaient eu de la chance et qu’ils avaient gaspillé les ressources. Ils n’avaient pas protégé l’avenir. Mais d’un autre côté, Lance et elle n’avaient rien quand ils étaient jeunes. Rien ! Les Claire de ce monde semblaient l’oublier, avec leurs voyages en Europe, leurs machines à café, leur climatisation, leurs maisons avec trois salles de bains. Et qui plus est, beaucoup de gens, beaucoup de femmes – Wendy sentit monter en elle une gratifiante indignation féministe – n’avaient pas fini de rembourser leurs emprunts, n’avaient pas d’épargne-retraite. Il suffisait de regarder Adele, qui vivait de l’air du temps.

Dieu merci, Adele s’était casée avec Liz. Voilà ce qu’elle en pensait.

Wendy n’avait donc aucune raison de se plaindre. Si ce n’est qu’elle était en panne au bord de la route sous trente-trois degrés en compagnie d’un vieux chien sénile.

Quand elle avait eu l’assistance routière au téléphone, elle avait hésité puis ajouté discrètement d’un ton digne et plein d’espoir « J’ai soixante-quinze ans ». Puis elle s’en était voulu en s’apercevant que la fille ne réagissait même pas et lui répétait de la même voix monocorde, Dès que possible au revoir joyeux Noël.

Il faisait vraiment très chaud, à présent.

Elle pouvait appeler Jude, qui ne la précédait peut-être pas sur la route et viendrait se glisser à côté de sa voiture dans son élégante Audi noire. Mais Jude avait un côté croque-mort. Elle semblait tirer une sombre satisfaction des problèmes que rencontraient les autres. Et puis elle serait énervée, car elle lui en voudrait d’avoir refusé de partir avec elle. La voiture de Jude était révisée tous les six mois, qu’elle l’ait conduite ou non. Et bien qu’elle soit rangée dans un garage, Jude la faisait laver tous les quinze jours. Tous les quinze jours ! À une époque où le changement climatique était catastrophique ! L’assurance et les papiers d’immatriculation de sa voiture devaient être rangés dans une pochette particulière qu’elle savait où trouver, et il était probable qu’elle n’avait jamais eu recours à l’assistance routière de sa vie car depuis qu’elle était avec Daniel, toutes ses voitures étaient flambant neuves, donc non, Wendy ne pouvait pas faire appel à elle.

Wendy caressa la tête de Finn et lui dit : « Sacrée Jude, on ne peut pas lui demander, hein, Finny ? »

Ce n’était pas étonnant que Jude n’ait jamais eu d’enfant. Ç’aurait été un outrage à son sens de l’ordre.

Sylvie l’aurait aidée. Elle aurait pesté au téléphone, exaspérée – mais enfin, merde, cette bagnole, je te l’avais bien dit –, puis elle l’aurait aidée. Avec Sylvie, ç’aurait été un problème à partager. Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’en profiter pour lui faire la leçon ou des réflexions. Ou de l’humilier. Sylvie lui manquait de plus en plus.

Et puis Wendy n’avait pas encore prévenu Jude qu’elle amenait Finn.

Elle passa la main le long de son siège en cherchant la bouteille d’eau à tâtons – elle était chaude, mais aux trois quarts pleine – et en la sentant bouger, le chien se tortilla et poussa un curieux gémissement. Pourquoi avait-elle encore si peur de Jude et de ses reproches silencieux ? Elle essaya de nouveau de pousser Finn, mais il refusait de bouger.

Puis il se mit à trembler.

« Chuuut, Finny Finn », lui chantonna Wendy, le nez enfoui dans les poils hirsutes de son dos décharné.

Elle défit le bouchon avec difficulté et but une gorgée de l’eau tiède au goût de plastique. Elle était infecte, à peine potable, mais c’était important de s’hydrater. Elle versa délicatement un peu d’eau dans le bouchon et le mit devant la gueule de Finn. Il sortit sa grande langue douce et le fit tomber sur le plancher. Il trembla de plus belle. Elle versa le reste de l’eau dans le creux de sa main en en renversant et Finn la lapa et la lécha lentement, puis peu à peu, il se calma et ses tremblements s’atténuèrent.

Un autre train routier passa et la voiture tangua violemment.

Wendy sursauta en entendant soudain son portable gazouiller en vibrant sous sa cuisse. Finn bondit de nouveau, lui faisant mal aux jambes. Il la regarda et se mit à gémir plus fort. Elle extirpa péniblement le téléphone en écartant la tête du chien. C’était Adele.

Wendy lui dit bonjour, en se bouchant l’autre oreille d’un doigt pour couvrir le vacarme de l’autoroute, mais Adele se contenta de lui demander sans même la saluer « Où es-tu ?

— Oh, sur la route, répondit Wendy d’un ton aussi enjoué que possible. Je me suis garée pour répondre.

— C’est quoi ce bruit ? » dit Adele.

Wendy coinça le portable d’une épaule et tint le museau de Finn en continuant à le caresser, le suppliant du regard de se taire.

« Rien, cria-t-elle, soulagée d’entendre un autre énorme poids lourd passer dans un grondement. Je ne suis pas censée stationner ici », dit-elle.

Adele attendait le train. Elle avait une drôle de voix.

« Tu l’attends ? Mais ça fait des heures que tu devrais être arrivée ! Tu avais dit que tu y serais en premier », dit Wendy. Cela n’avait pas d’importance, mais Jude serait furieuse. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Adele ignora sa question. Juste une chose, Wendy pouvait-elle lui prêter un peu de liquide ? Jusqu’à la semaine prochaine.

Wendy serra le museau de Finn. « Combien ? »

Elle sentit un petit mur de soupçon se lever instantanément en elle. Adele avait un ton désinvolte, comme si c’était normal de lui demander de l’argent. C’était une actrice. On ne savait jamais si elle disait la vérité. Pourquoi ne demandait-elle pas à Liz ?

Adele répondit et Wendy glapit. « Cinq cents ! »

Finn dégagea son museau de sa main et gronda. Au bout du fil, Adele triompha. « C’est Finn ! Oh là là, Jude sait que tu l’amènes ? »

Wendy devait abréger cette conversation au plus vite. Oui, elle pouvait lui prêter de l’argent, lui dit-elle, et maintenant, elle devait y aller.

« À tout à l’heure », répondit gaiement Adele.

Wendy se renversa sur le siège et ferma les yeux, car il n’y avait rien à faire. Elle remit le portable sous ses jambes et Finn se remit à lui piétiner les cuisses en essayant de tourner en rond. Elle regrettait d’avoir pris la voiture. Pourquoi n’était-elle pas restée chez elle ?

« Allez, mon Finny, allez », le flatta-t-elle et il ne tarda pas à se rasseoir sur elle, lourd, empestant. Elle continua à le caresser, en comptant ses respirations comme le lui avait appris la voix de l’application de méditation. Elle sentit que Finn se détendait.

À la fin, Sylvie lui avait dit qu’elle devait penser à s’occuper des autres, ne pas les négliger. Sur le moment, Wendy avait été piquée au vif, ne sachant pas ce qu’elle voulait dire, mais Sylvie prenait alors beaucoup de morphine. Elle avait pleuré, la main laiteuse de Sylvie au creux de la sienne, et lui avait promis.

Et Gail, alors, qui était rentrée en Irlande juste après ? Ou presque. La maison de Paddington vidée d’un coup, nettoyée comme une cuvette de vomi. Pauvre Gail, disait-on. Perdre l’amour de sa vie. Chaque fois, Wendy était forcée de détourner le regard, de se curer un ongle avec application, pour ne pas crier, Mais moi aussi. J’ai perdu l’amour de ma vie.

D’abord Lance, et maintenant Sylvie.

Lance était mort – il y a longtemps, se dit-elle avec sévérité – et à présent, Sylvie, et Wendy était la seule à savoir qu’elle était semblable à une déesse. Elle en était intimement persuadée. C’était ridicule, inavouable, mais dans les derniers temps, Sylvie était à ses yeux pareille à une déesse drapée d’or qui s’élevait, se défaisant d’elle-même, de son corps, se défaisant de l’amour, de la peur, de la maladie et de la tristesse. La pauvre Sylvie avait dû se défaire également de Gail, ç’avait été son ultime geste, le plus difficile. Il lui avait fallu lutter de toutes ses forces pour quitter Gail, comme si elle devait écarter un énorme rocher de son chemin. Pauvre Gail – car regarder Sylvie mourir, Wendy le savait, c’était comme de regarder Lance mourir. De regarder un enfant naître : l’instinct primaire, l’épuisement, le travail animal, haletant. Regarder, vouloir que ça se termine, ne pas supporter que cela dure.

Et quand tout avait été fini, une nouvelle avalanche, terrible : il n’était plus là.

Tout cela, Wendy aurait aimé le dire à la cérémonie d’hommage, mais c’était impossible, évidemment. Alors elle avait parlé de leurs lettres quand elles s’étaient connues, à Oxford, de la générosité de Sylvie, australienne comme elle, de son intelligence, de sa dignité.

Puis elle avait dit simplement qu’elle allait lui manquer (lui manquer, formule anodine de cartes de vœux : pitoyable, grotesque), et s’était ensuite éloignée du micro. C’était convenu et ne correspondait pas à ce qu’elle croyait, à cette force qui l’habitait désormais, à la colonne d’or scintillante qu’était Sylvie morte.

Et Wendy avait promis. Elle devait donc venir vider la maison de bord de mer, donner l’argent à Adele et Jude n’aurait qu’à s’accommoder de ce satané chien.

Elle souffla, longuement, lentement, et une quiétude l’envahit peu à peu et c’est alors qu’elle sentit l’horrible flot inévitable de pisse chaude qui lui trempait les cuisses et le pantalon. « Oh, Finn. » Elle retint sa respiration pendant que la pisse de sa pauvre bête dégoulinait sous elle en imbibant le tissu du siège, et la sensation d’étuve se mêla au sel des larmes sur sa peau et à l’insupportable chaleur poisseuse de cette journée infernale. Elle caressa le malheureux Finn, baissa la vitre un peu plus et recommença à compter ses respirations.

Elle fut réveillée par une main qui lui secouait l’épaule. Elle sursauta et Finn aboya de peur. Elle souleva enfin le chien de ses jambes au prix d’un effort gigantesque qui lui froissa un muscle dans l’épaule, lui transperçant le crâne d’une douleur fulgurante, alors que le dépanneur ouvrait la portière d’un coup sec.

Pitié ! faillit-elle s’écrier en s’inclinant. Au lieu de quoi, elle lança un « Bonjour ! » tandis que l’homme lâchait « Merde, j’ai cru que vous étiez morte ».

Mais Wendy était si soulagée de le voir qu’elle descendit d’un bond de la voiture dans le vent chaud imprévisible en le forçant à s’aplatir contre la voiture, sans se soucier du fait qu’il regardait son pantalon trempé en se disant qu’elle s’était fait pipi dessus.

Titre de l’édition originale
The week-end
Publiée par Allen&Unwin

Conception graphique : Le Petit Atelier
Photo : © Baertels / Plainpicture

Copyright © 2019 by Charlotte Wood
Tous droits réservés
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mai 2021.

ISBN : 978-2-7096-6639-8

www.editions-jclattes.fr