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Je dédie cet essai à tous les collègues avec qui j’ai partagé,
quarante années durant, les plaisirs de la science.


Introduction
Une science sans foi ni lois
Cet essai sur le vivant est le résultat des interrogations sur cet objet et, à partir de là, sur la biologie elle-même qui ont, au fil des ans, accompagné mon activité de chercheur et d’enseignant. On dira qu’après tout il est assez simple de définir le vivant par ses propriétés, son aptitude à évoluer et se reproduire, à naître et mourir aussi. Mais si on se tourne vers ce qui le borne, on est obligé d’interroger immédiatement les sciences physiques et les sciences humaines et sociales. Les premières, parce qu’il a fallu que ce vivant, il y a quelque trois milliards d’années, émerge du non-vivant, comme il faut aussi admettre qu’il doit inéluctablement y retourner, vérité valable, à plus ou moins long terme, pour les individus comme pour les espèces. Et puis, tout matérialiste, c’est mon cas, sait que le vivant est fait de matière et que, par là, il relève aussi des sciences de la matière, et pas seulement des sciences du vivant. Pour ce qui est des sciences sociales, on peut les considérer d’un point de vue biologique quand on parle de sociétés animales, tout en reconnaissant, si on se réclame de Darwin, l’évidence pour un biologiste, que les sociétés humaines sont aussi des sociétés animales. Mais, à moins d’être aveuglé par une passion anthropomorphique au point de voir un humain en tout animal, il saute à la raison que les sociétés humaines ont quelque chose de spécial et qu’il est nécessaire d’en référer aux sciences humaines pour les analyser.
Je reviendrai tout au long du livre sur ces questions des frontières du vivant dont la composante épistémologique et philosophique transparaît, même si, n’étant pas philosophe, je me les pose du point de vue du biologiste. Il est en effet de plus en plus évident que les connexions se multiplient aujourd’hui entre la biologie et la physique, les mathématiques aussi, ce qui demande de réfléchir au statut théorique des sciences du vivant et, tout particulièrement, à leur rapport aux mathématiques. Pour ce qui est de l’autre frontière, il est je crois assez apparent que neurosciences et sciences humaines et sociales entretiennent des rapports de proximité – continuité ou discontinuité – qui soulèvent de nombreuses interrogations bien illustrées par les néologismes de neuro-économie, neuro-linguistique, neuro-philosophie, voire de neuro-esthétique. Ce sont là des glissements relativement récents, liés pour une part au développement des sciences cognitives, mais qui reprennent des traditions plus anciennes, qu’on songe aux débats sur la morale naturelle ou le droit naturel, qui relèvent, plus généralement, de la volonté d’inscrire et localiser des comportements sociaux dans des structures génétiques ou cérébrales.
Il ne s’agit pas de discuter cette « inscription » dans une structure sur le mode du vrai ou du faux, mais de comprendre que cette question, pour être bien posée, nécessite qu’on réfléchisse à ce qu’est un cerveau, aux mécanismes de sa construction à partir d’un substrat génétique en intégrant – dans cette construction – les données physiques, sociales et psychologiques du milieu. Ces réflexions ne peuvent pas être menées à bien, en tout cas ne peuvent pas être menées rationnellement, si on fait l’économie de s’interroger sur ce qui est spécial au vivant, du point de vue de sa reproduction, de son développement et, en tout premier lieu, de son évolution. Ce dernier point est immédiatement mis en avant pour marquer que nous sommes bien, nous les humains, des animaux qui partageons une histoire évolutive avec l’ensemble des autres espèces.
Mais cette vérité ne doit pas nous empêcher de réfléchir à ce qui est spécial à l’humain, et plus seulement au vivant. Quand je dis, ici, spécial à l’humain, j’infère immédiatement que toutes les espèces ont quelque chose de spécial et je ne propose aucune hiérarchie biologique. Il reste qu’à moins de s’aveugler volontairement, penser les questions posées par ce qu’il faut bien appeler notre « condition humaine » nous incite à comprendre, essayer tout du moins, ce qui fait de l’espèce humaine une espèce si particulière, sans renier notre animalité je le répète, mais sans non plus nier que la richesse de cette condition, son tragique aussi, nécessite qu’elle ne soit pas réduite à la seule approche biologique, au détriment d’autres approches portées par les sciences humaines et, au-delà, par l’art ou la littérature, bref par tout ce qui est propre à cette espèce étrange, la nôtre. Dans les premiers chapitres, dédiés à des considérations purement biologiques, je me propose de présenter des données assez récentes qui, dans une perspective évolutive, donnent une idée de la façon dont on envisage aujourd’hui certains mécanismes de cette inscription cérébrale. Mécanismes qui prennent en compte une part importante d’instabilité et de renouvellement des structures biologiques. Nous serons alors mieux armés pour nous interroger sur ce qui est proprement humain, biologiquement évidemment, mais aussi sur le plan « culturel ».
Le cerveau humain, monstrueux, est à l’origine du caractère unique de notre espèce, ce qui justifie que, contrairement à l’idée de départ qui était de m’intéresser essentiellement aux frontières entre l’inerte et le vivant d’une part et l’homme et les autres animaux de l’autre, je me sois décidé à consacrer une partie importante de ce livre à des questions biologiques et à entrer dans des détails dont j’aurais préféré faire l’économie. Mais cela s’est révélé impossible, car c’est à partir d’une bonne connaissance des faits biologiques et des évolutions récentes de notre discipline qu’on pourra aborder rationnellement ces questions qui débordent la biologie et intéressent les sciences humaines, comme la philosophie. Il est donc à craindre que le lecteur intéressé par les questions sociétales, psychologiques ou philosophiques se trouve incommodé par les longs développements sur le vivant et qu’il abandonne en cours de route, ou saute directement à la dernière partie du livre. Ceci est d’autant plus à craindre que le sens commun, autrement dit, selon la célèbre définition attribuée à Einstein, « l’ensemble des préjugés accumulés avant l’âge de dix-huit ans », veut qu’on ait l’esprit scientifique ou l’esprit littéraire et qu’une fois ce choix fait, ou ce destin accepté, le plus souvent vers l’âge de quinze ans, on décide que tout ce qui y déroge est hors de notre portée. C’est là un préjugé désastreux pour ce qui est de nos sociétés qui, bien que baignant dans une sphère scientifique et technologique de plus en plus envahissante, sont dirigées par des acteurs parfois de haut niveau intellectuel, mais qui, pour ce qui est de la science, en sont restés le plus souvent à l’époque de la Renaissance et à sa définition galiléenne, pour peu qu’ils aient atteint ce stade, ce qui reste encore à démontrer.
Ce décalage entre un monde structuré par la science et un manque parfois désarmant, à tous les niveaux, dont le niveau politique, de culture scientifique pose des problèmes graves à la cité et, je le crois, met en danger l’exercice de la démocratie, y compris dans les pays considérés comme les plus avancés. On montre souvent du doigt les États-Unis d’Amérique, en référence à la résistance des milieux conservateurs au darwinisme et à la théorie de l’évolution, mais d’autres pays avancés n’ont rien à leur envier. Les différents mouvements qui militent, parfois violemment, pour interdire l’expérimentation animale, au niveau européen, ou encouragent à saccager les expériences sur les organismes génétiquement modifiés (OGM) donnent un parfait exemple du niveau d’extrémisme auquel inculture et fanatisme peuvent mener des individus dont le cortex, somme toute, ne présente aucune défaut de construction majeur, en apparence du moins. D’où la nécessité de s’expliquer sur le biologique afin d’éclairer des débats (par exemple, la séparation entre les humains et les autres animaux, ou le développement des OGM) qui sont légitimes mais ne peuvent être menés dans l’ignorance de ce que nous savons – aujourd’hui – du vivant.
Il ne s’agit pas ici d’un plaidoyer pour un livre « difficile », ce livre ne l’est pas, mais pour le droit de ne pas prendre les lecteurs, les miens en tout cas, pour des imbéciles, pas plus que je ne prends pour tels les auditeurs des cours au Collège de France. Ce qui interdit à l’auteur de parler d’autorité en donnant des réponses toutes faites. « Fermez le ban, il n’y a rien à discuter, puisque ce que j’expose est la vérité. » Il est plus important de tracer les contours d’une question : son origine, son développement, les différentes réponses qu’on peut y apporter, et les difficultés qu’elle soulève. Cette disposition intellectuelle demande que le lecteur renonce à être passivement gavé de connaissances, mis soudain en face du spectacle éblouissant de la caverne d’Ali Baba et informé du prétendu dernier état de la science. Le dernier état de la science est un fantasme, celui d’une vérité dont on se rapprocherait, « la science dévoilant la nature » grâce à la perfection toujours croissante de nos technologies et aux avancées – qui en découleraient inéluctablement – de nos théories. C’est là une vision fondamentalement religieuse de la science. Elle repose sur la proposition galiléenne du grand livre de la nature écrit en langage mathématique et que notre travail consisterait à déchiffrer, dans une mise à nu de cette écriture divine.
Oh, je sais bien que la nature a, depuis le siècle des Lumières, remplacé Dieu, mais que le nom ait changé ne modifie pas la chose et il n’y a que peu d’adeptes, aujourd’hui encore, d’une science sans foi ni lois. Car si nombre d’entre nous, les savants, ne sommes pas croyants, l’idée est certainement minoritaire qu’il n’y a pas de lois de la nature, seulement des phénomènes que nous tâchons d’ordonner et d’expliquer en construisant des outils théoriques et des machines plus ou moins réussis, plus ou moins adaptés à ces objets. Dès lors, si nous parlons de lois, qu’il soit clair qu’il s’agit bien de lois humaines, pas « de la nature », encore moins divines. Cette humanité des constructions théoriques que nous inventons, qui constituent un langage, rend compte de leur diversité. Des théories différentes sont adaptées à des objets différents, par exemple la biologie ne se pense pas comme la physique dès lors qu’elle s’occupe des propriétés physiologiques du vivant, et non de ses propriétés proprement physiques et liées à son indéniable caractère matériel.
Leur humanité rend compte aussi de la fragilité et de l’imperfection de ces théories, de leur incapacité de se présenter comme des dogmes. Les théories scientifiques sont perfectibles, elles doivent même parfois – en cas de révolution scientifique – être remplacées. Bref, elles sont évolutives. C’est ce qui distingue les sciences des religions. C’est aussi ce qui rend la science fragile face aux brutes bardées de certitudes, mais privées de raison, à moins de transformer la science elle-même en religion, ce qui arrive parfois. Cette fragilité nous l’observons chaque jour dans la tentative de nombre d’esprits faibles, ou simples, mais parfois violents, de défendre des convictions religieuses au sens propre – c’est la question du créationnisme – ou au sens figuré d’une religion de la nature – j’ai déjà fait référence aux extrémistes de la cause animale et aux militant opposés aux OGM.
Soyons clair ici, je ne considère pas ces positions comme inadmissibles (je les trouve « simplettes », ce qui est différent). En revanche, on doit s’insurger contre le droit que s’octroient certains militants de sortir du cadre de la loi, sous prétexte que leur action, à défaut d’être légale, serait légitime, alors qu’elle est le reflet d’une simplification abusive de la question. Par exemple, et sans entrer dans les détails, il faudrait séparer la part des fantasmes liés aux OGM, fantasmes qui renvoient à l’idée absurde – religieuse sur le fond – d’une « nature naturelle », de la question politique de la privatisation des semences. Ce qui ramène à l’urgence de donner aux décideurs – chacun l’est en démocratie – les outils pour comprendre ce que sont les sciences et les technologies et pour mieux penser leur place dans la structure de nos sociétés contemporaines.
Ce lecteur idéal que j’appelle de mes vœux voudra donc bien cesser d’être impatient de découvrir les trésors de la caverne. Qu’il se laisse guider, qu’il épouse les méandres de la réflexion, qu’il suive ou interrompe, selon son humeur, le flux du texte, qu’il se laisse aller à rêver, voire à rêvasser. Il n’y a aucune urgence dans la lecture, celle-ci étant un moyen d’échapper à l’urgence, de lever le nez du guidon. Peut-être sera-ce pour lui la meilleure façon de comprendre la science et de connaître non pas « la vérité » mais les façons que nous avons, nous autres scientifiques, d’inventer des mondes qui rendent compte, du mieux que nous pouvons, de celui que nous étudions. Car la recherche se fait toujours plus ou moins dans le brouillard, Clausewitz appellerait ça le « brouillard de la guerre ». Il faut deviner dans le bruit et la fureur, à l’intuition, comment se distribuent les forces et où faire porter ses efforts pour emporter une victoire temporaire, partielle, incertaine, illusoire peut-être. Il y a, évidemment, une part de calcul, mais l’action n’est pas purement mathématique ; elle ne saurait l’être entièrement. Une autre dimension entre en jeu qui demande une forme d’expérience, nécessite qu’on ait « vieilli dans la pratique expérimentale, qu’on ait été trompé mille et mille fois », autant de paraphrases bernardiennes – Claude Bernard évidemment.
Si la physique est une invention de la Renaissance et a, par son rapport étonnant aux mathématiques, la chance de pouvoir s’inscrire dans une tradition galiléenne, j’aurai l’audace de proposer qu’il n’en va pas toujours de même pour la biologie. Certes, nombreux sont ceux qui pensent que le vivant est une machine. Ils en font même un acte de foi matérialiste dans une confondante naïveté philosophique, celle qui consiste à croire que, parce qu’il est fait de matière – oui, nous sommes des objets matériels –, le vivant doit s’analyser avec les outils de la physique uniquement et relève théoriquement, en dernière instance, de cette science. Comme si les particularités du vivant, son aptitude à se reproduire, à se développer, à évoluer, ne demandaient pas des constructions théoriques spécifiques de cet objet si particulier, et aussi des outils et des méthodes spéciales au vivant. Mais quelle rage donc d’être une machine, aussi absurde que ce « vouloir être singe » qui semble hanter certains humains ! Je reviendrai sur ce point, non sans indiquer dès maintenant que, à tout prendre, ma nature – celle de tout humain – de cyborg, me rend le cousinage des machines plus sympathique (de toute façon inévitable dans les sociétés humaines) que la promiscuité avec les singes.
L’œil et plus largement la vision, objets scientifiques qui ont intéressé les savants biologistes, les philosophes aussi, permettent d’illustrer certains aspects de mon propos. Une des raisons de cet engouement pour l’œil est, il me semble, outre son accessibilité, le caractère mécanique d’un organe qui semble fonctionner comme une lentille, une lunette ou une caméra et, de ce fait, se prête merveilleusement à l’idée que les organismes vivants sont des machines. Plus une âme si on y tient, qui s’ancrerait, depuis Descartes, au niveau de la glande pinéale, mais cela n’est pas vraiment nécessaire, on s’en passe très bien. Je me suis souvent demandé ce que serait notre science biologique si, au lieu de fonder sa biologie du Traité de l’Homme sur l’œil, Descartes s’était intéressé aux odeurs ou au toucher. Je ne vois pas qu’on puisse formuler de réponse mais, pour ce qui est de la physiologie dans notre pays, la France, cette entrée par l’œil a, sans doute, contribué à donner du cerveau une représentation mécanique, plus mécanique que nécessaire en tout cas.
Restons un instant sur cette « histoire de l’œil ». Pour un darwinien, un des points essentiels est l’existence de cet organe dans différents types d’animaux, plusieurs phylums. On le retrouve chez les vertébrés, certes, mais aussi chez les mollusques, le calamar par exemple, et les arthropodes, comme la mouche ou le homard. Une même fonction, trois organes différents, mais avec d’étonnantes convergences anatomiques, par exemple entre l’œil de sapiens et celui des mollusques. D’où la question de l’origine monophylétique ou polyphylétique de l’œil. Traduction : fut-il inventé une fois chez un ancêtre commun à tous les porteurs d’yeux, quitte à évoluer différemment dans chaque phylum ? A-t-il été inventé séparément dans chaque phylum ? Ernst Mayr – un des grands évolutionnistes contemporains, récemment disparu – a proposé à une période de sa carrière (il est revenu sur cette idée ultérieurement) que l’œil aurait été inventé indépendamment plus de quarante fois. Et si tel est le cas, comment expliquer ces similitudes anatomiques et fonctionnelles ? Ces difficultés ont été l’objet de nombre de discussions scientifiques. Significativement, Darwin classe l’affaire de l’origine de l’œil dans la catégorie des « difficultés de sa théorie ». Discussions philosophiques aussi, qu’on se reporte à L’Évolution créatrice de Bergson. Avec en arrière-plan de ce débat Monsieur « Intelligent design », Dieu cela va de soi.
Ce simple rappel est là pour illustrer ce que je veux dire quand, empruntant à Jean-François Peyret, je prétends que la science est, avant tout, une conversation entre amis, et que l’écrit est un médium de choix, le mien en tout cas, pour une telle discussion. Vous travaillez sur la vision, vous vous intéressez à la fabrique de prothèses, d’interfaces entre cerveau et machine, qui permettront – on peut le penser – à certains aveugles de retrouver la vue, de la trouver parfois ? Et vous voici en conversation avec Diderot, forcé de lire – on dit relire – la Lettre sur les aveugles. Bientôt, ce sont Descartes, Bergson, Darwin, Mayr, Gehring et combien d’autres, Newton et Goethe évidemment, Bataille pourquoi pas ? qui se joignent à la conversation. Lectures, relectures obligées, vous entraînent sur les chemins d’une digression, qui fait partie de la pensée scientifique ou, à tout le moins, la nourrit et la stimule. Je suis convaincu que cette « conversation entre amis », autorisée par la forme de l’essai scientifique exerce une fonction essentielle dans la cité scientifique. Et je ne vois pas pourquoi un lecteur ne pourrait s’inviter dans la discussion au moyen de la lecture d’un essai scientifique ou d’un détour vers les amphithéâtres, ceux du Collège de France sont là pour ça.
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