Francis Guthleben

La poupée de Maman

roman

Collection L'Herbier

L’enfance nous est donnée comme un chaos brûlant

et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie

pour tenter de le mettre en ordre et de nous l’expliquer.

Michel Tournier

« Le vent Paraclet » – 1978

À Cécile

I

Le dernier repas dans la salle à manger de la maison familiale sera avalé tout à l’heure avec des inconnus. Pour Pierre, ce sera un pied de nez aux grandes tablées dont les saveurs se sont évaporées il y a bien longtemps.

Ce premier lundi de juillet, entre huit heures et dix-sept heures, six anciens délinquants, salariés d’une association de réinsertion, vont débarrasser les lieux. Meubles, linge, vaisselle, bibelots seront évacués soit vers le plus gros dépôt-vente du département, éloigné de vingt kilomètres, soit vers la petite déchetterie du canton située à quatre kilomètres. Deux camions assureront des norias.

Pierre a tout planifié. Ses deux frères ont tout validé. Charles a dix ans de moins que lui. Paul en a deux de plus.

À midi, un traiteur livrera crudités et poissons froids. Pierre a sélectionné des mets respectueux des hypothétiques allergies des uns, des supposées pratiques confessionnelles des autres et des éventuelles habitudes alimentaires de tous. Ce casse-tête bien à son image n’est pas animé par un désir de convivialité. Il veut éviter que la troupe se disperse et perde du temps pour se nourrir dans les commerces et restaurants des environs. À dix-sept heures, quatre salariés d’une société de nettoyage astiqueront sols, murs et plafonds. À vingt heures, le compromis de vente sera signé.

La maison familiale est une lourde bâtisse blanche coiffée d’un toit à deux pentes de quarante-cinq degrés. Les deux étages supérieurs sont occupés par des espaces d’habitation. Au rez-de-chaussée, trois devantures sont encadrées d’un bardage qui porte l’empreinte de la lointaine activité des parents : « Épicerie – Tabac – Souvenirs ». La place manquait pour inscrire les autres services proposés : boulangerie, boucherie, charcuterie, quincaillerie, mercerie, poissonnerie le jeudi, traiteur le samedi, pâtisserie le dimanche. Un jeune couple a débusqué ici du charme que Pierre n’a jamais vu. Il n’y a que l’adresse qu’il a toujours trouvée jolie : 1, rue du Ciel.

À gauche, une rue verticale conduit au secteur le plus haut perché du village. Hier, les vaches y prenaient leurs aises, aujourd’hui des néoruraux s’y prélassent dans des maisons en toc et des terrasses en teck. Ils sont aussi nombreux que les Tarines autrefois. À droite, une rivière devient un torrent lorsque le ciel se déchaîne. Les aînés sont les derniers à le surveiller comme le lait sur le feu. À l’arrière, des taureaux teigneux se succèdent au fil des saisons. Ils montent la garde mieux que des caméras de vidéoprotection.

La façade est bordée par une route départementale menant à deux stations de ski des Préalpes. Elle est fréquentée par les touristes en hordes et les cyclistes en chenilles processionnaires. Petit, Pierre n’osait pas sortir la tête par la fenêtre de sa chambre du deuxième étage : il redoutait de se faire décapiter par le passage des trente-huit tonnes. Il était écartelé entre cette maison, qu’il qualifiait de « montagne de soupirs », et ce coin de terre qu’il gratifiait de « plus belle vallée du monde ». Elle forme un « Y » parfait, se termine dans ses deux branches par des murs de roches. Les serpentins d’asphalte qui les entaillent ont toujours été à ses yeux les griffures d’un monstre mystérieux.

Il y a trois jours, Pierre a organisé avec ses deux frères un ultime tour des douze pièces. Avant l’arrivée des videurs, il a estimé que chacun devait récupérer les biens qui lui tenaient à cœur. Le parcours a été mécanique et quasiment mutique. Il n’a pas duré plus d’une heure. Charles a emporté le chapeau de brousse du père, rapporté de la guerre d’Algérie, ainsi que ses médailles militaires. Il n’a pas caché son intention : en tirer un bon prix sur un site spécialisé de vente en ligne. Paul a rassemblé des outils jusqu’à ce que sa voiture soit pleine à ras bord. Pierre n’a pris qu’un objet, comme un souvenir que l’on saisit vite fait avant de quitter un lieu de vacances ratées, histoire d’en conserver une trace tout de même. C’est une jatte en terre cuite vernissée de quarante centimètres de diamètre à son sommet. Charles n’a pas pu s’empêcher de se moquer de cet « ustensile de bonne femme » sélectionné par son frère. Pierre a rougi de confusion et a tourné les talons.

La mère a décidé de vendre la propriété il y a quatre mois. Elle venait de dresser le bilan des frais constants et des recettes inexistantes. Au temps où elle se tenait en sentinelle derrière la caisse de son magasin, elle disait déjà : « Un article qui ne rapporte rien doit être éliminé des rayons. » Elle a aussi identifié dans le journal local l’augmentation du nombre de biens à vendre et la baisse des prix. Elle a voulu agir vite avant que les murs n’aient plus de valeur.

La cave voûtée date de cent cinquante ans. Elle seule a résisté à la Seconde Guerre mondiale. Avec les pierres d’autres édifices bombardés et de maigres dommages de guerre, un unique niveau a pu être reconstruit, surmonté de mansardes. C’est devenu le rendez-vous des gens de peu cherchant une compagnie dans des tord-boyaux. Les parents de Pierre ont acquis le sinistre bistrot quelques mois avant sa naissance. En l’absence d’échoppe alimentaire à dix kilomètres à la ronde, ils flairaient le potentiel d’un commerce offrant une multitude de services à la population. Le premier d’entre eux a porté sur la plage d’ouverture : de six heures trente à vingt heures, sans interruption. Seule pause, le dimanche après-midi.

Pierre pense que son père voulait aussi s’acheter une honorabilité en devenant commerçant. Le fils de paysan qu’il était avait réussi à séduire la fille du maire du village, riche propriétaire foncier. Il lui restait à prouver qu’il pouvait gravir les barreaux de l’échelle sociale. Il y a mis toute son énergie. Il a commencé par transformer trois fenêtres en vitrines. Il a ensuite ajouté, toujours de ses mains, un hangar de deux cent quatre-vingts mètres carrés. Dix ans plus tard, avec l’aide de quelques copains, il a démonté la toiture du bâtiment principal, ajouté un niveau. En trente-trois jours exactement, la surface de vente était doublée, chaque enfant avait sa chambre. Pierre avait huit ans à l’époque. À la sortie de l’école, lui et son frère aîné devaient participer à une chaîne humaine pour hisser des briques au premier puis au second étage. Il en avait la rage au ventre et les doigts écorchés. Il lui en est resté une obsession : avoir toujours des gants à portée de main pour la moindre tâche manuelle, même pour cuisiner.

La mère est fière de son parcours professionnel. Elle le déroule à l’envie à toute nouvelle personne qu’elle croise.

— D’une petite boutique de village on a fait le premier commerce multiservices du secteur à une époque où les grandes surfaces n’existaient pas. En 1966, on a participé à un concours national de décoration des vitrines organisé par la SEITA, la Société d’exploitation industrielle des tabacs et des allumettes. Je me souviens qu’on a exposé une montagne de paquets de cigarettes avec une machine qui dégageait de la vapeur en guise de fumée. On a eu le premier prix. On a gagné une voiture. C’était une Renault 8 rouge.

Elle n’a exprimé ni chagrin ni regret à l’idée d’abandonner les rayons de son magasin qui avaient formé ses seules lignes d’horizon pendant cinquante-sept ans. Pierre en a été intrigué, mais n’a pas insisté. La mère n’a pas davantage été saisie d’amertume lorsque ses trois fils ont écarté l’hypothèse de reprendre le bien. Leur argument : ne pas s’embarrasser de vieilles pierres.

Jour après jour, le temps mange les gros bras de la mère, son visage joufflu et ses jambes si courtes. Il ne s’est pas encore attaqué à son énergie et à son cerveau. Elle réside à cinq kilomètres de son village natal, dans un établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, un EHPAD. Enfant, Pierre avait remarqué cette manie des adultes. Pour ce qui fait mal, ils utilisent des initiales : SAMU, SMUR, HP. Ils préfèrent les abréviations froides à la compassion chaleureuse.

Les camions sont collés à la maison et alignés au plus près l’un derrière l’autre. Les ouvriers envoyés par l’association de réinsertion portent tous une salopette bleue. Le premier, visage taillé à la serpe, tient une hache. Le dernier est aussi large que haut. Entre les deux, c’est un éventail sorti de la Cour des Miracles. Pierre s’attarde sur le plus filiforme dont toutes les parties visibles du corps sont couvertes de tatouages. L’homme attrape au vol son regard et lui jette une question : « Vous avez perdu quelque chose ? » Pierre bredouille un mot d’excuse. Le déménageur continue : « Oui j’ai des tatouages partout et quand je dis partout, ça veut dire partout. Parfois je fais visiter. » Pierre acquiesce d’un maladroit mouvement de tête. L’autre poursuit ses provocations : « Pas de doute, tous les trois vous êtes sortis du même moule ! Mais pour l’un, il y a quand même eu un peu trop de levure. » Charles n’apprécie pas qu’on se moque de son embonpoint. Il met son masque d’enfant boudeur.

Les ouvriers s’engouffrent dans les lieux. Pierre joue des coudes pour passer devant eux, tenter de les contenir et imposer un plan de marche. L’un des salariés jette un rouleau de sacs poubelles orange devant l’armoire de la chambre des parents, un autre file vers le meuble du séjour pour y déposer des caisses pliantes en plastique, un troisième évalue les possibilités de démontage d’un placard. L’homme à la hache vérifie l’état du tranchant. Pierre se dit qu’il devait être bourreau dans une autre vie. Celui de la bande qui avait été le plus discret jusque-là ajuste son bonnet marin porté sur un crâne rasé et donne d’autres directives.

— Ici le linge, là la vaisselle, et tout ce qui n’a pas d’intérêt, vous le jetez dans le camion benne.

Pierre comprend enfin les raisons du stationnement rigoureux des véhicules devant le bâtiment. Alors qu’il s’avance pour intervenir, le chef d’équipe l’arrête.

— On connaît notre travail, on a nos méthodes, vous nous laissez faire et tout se passera bien. Si vous voulez nous aider, c’est sympa, mais vous suivrez mes directives, sinon on n’y arrivera pas.

Dans le couloir du premier étage, les ouvriers vident un premier placard. Des nappes et des serviettes sont empoignées comme de vulgaires chiffons. Pierre revoit sa mère les plier, les amidonner, les repasser. Elle les sortait deux fois par an pour les grands rassemblements familiaux de Pâques et de Noël. Il tente de chasser les souvenirs. À la cuisine, le petit gros de la bande lance des commentaires sur chaque objet qu’il saisit. Les casseroles sont qualifiées de « batterie de cuisine minable, bonne à jeter ». Des verres se brisent. Des assiettes s’entrechoquent. Pierre secoue la tête. Au présent qui l’agresse s’ajoute le passé qui se réveille. Des gestes, des silences, des cris et tant de mystères. Il avait tout remisé dans un recoin de son cerveau derrière une porte blindée fermée par une serrure de sécurité dont il avait jeté le code aux oubliettes.

Le chef d’équipe rassemble ses hommes. Lorsque les trois frères réalisent que la prochaine étape est l’évacuation du poêle en fonte de deux cents kilos trônant dans la salle à manger, ils hurlent : « Non ». Les déménageurs ne se formalisent ni du ton, ni du volume sonore. Ils en ont vu d’autres. Un encombrant de moins à dégager est toujours une bonne nouvelle.

Il y a cinq ans, le jour de la Toussaint, le père s’est levé comme tous les matins à six heures quarante-cinq pour allumer le poêle à bois. Il s’est assis devant l’âtre, a froissé un journal, craqué une allumette, empilé quelques bûches, refermé la porte du foyer. En quittant le lit à sept heures quinze, de manière tout aussi rituelle, la mère l’a trouvé les yeux clos. Sans bruit, elle s’est rendue à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner. Elle pensait que son mari s’était rendormi.

Les trois frères ont décidé de laisser le poêle dans la maison. Les futurs acheteurs ont déjà remercié pour cette générosité. Ils ne sauront jamais qu’ils se réchauffent à l’ombre d’un mort.

II

Le 1, rue du Ciel est sens dessus dessous, traversé par une cacophonie de sons d’objets empilés, jetés, brisés. Paul et Pierre sont en sueur. Ils s’activent avec les ouvriers, au même rythme et avec la même énergie qu’eux. Ils ont hérité cette manière d’être et de faire de leur père. Lorsqu’ils accueillent des artisans dans leur maison, de n’importe quel corps de métier, ils deviennent leur manœuvre.

Charles, le plus jeune de la fratrie, se tient en retrait, les mains dans les poches, en observateur dédaigneux. Il a quitté le foyer familial à quatorze ans pour un internat d’apprentissage de menuiserie. Il y a six ans, il s’est installé à La Réunion après une rencontre amoureuse de vacances. Il n’évoque jamais ses parents, ne les nomme pas. Tout au plus, parle-t-il des M2. Les M2 sont Marcel, le père, et Marguerite, la mère. Il a élevé leurs initiales au carré et multiplie les ressentiments à leur égard. Ses deux frères aînés ont insisté pour qu’il assiste à ce grand rangement avec l’espoir que cela l’aide à tourner la page du passé. Alors qu’ils remontent les escaliers pour la énième fois, il les interpelle.

— Vous vous rendez compte que les M2 ne nous ont jamais rien donné, généreusement, de manière désintéressée ? Les cadeaux étaient des contreparties de travaux divers et variés. Ils étaient aussi des instruments de chantage : si tu n’es pas sage tu n’auras rien, si tu n’obéis pas je te confisque ce que je t’ai donné. Et toujours ces avertissements : n’abîme pas, utilise bien. On ne profitait de rien librement. La joie, la sécurité et la confiance qui emballent normalement les cadeaux étaient absents.

Les deux frères comprennent que leur volonté d’apaisement a été vaine. Sans se concerter, pas même d’un regard, ils font mine de n’avoir rien entendu et continuent leurs activités.

Paul, directeur d’une société informatique, vénère le passé familial à tous les temps et tous les modes au point de mettre son présent au conditionnel. Il n’a jamais quitté son village d’enfance, vit à cinq cents mètres du foyer parental. Il porte les premier et second prénoms d’aïeux, tout comme Charles d’ailleurs. Ce n’est pas le cas de Pierre. Lui est convaincu que ses parents ont sélectionné le sien pour inscrire dans l’état civil qu’il est une charge, lourde et encombrante. Longtemps, il a cru que son choix du métier d’architecte était la suite de son amour d’enfant pour les cabanes. Avec l’aide d’un psychiatre, il a trouvé deux autres sens à sa passion. Petit, il construisait des abris de branches et de fougères parce qu’il ne trouvait pas sa place dans la maison familiale. Plus grand, il s’est lancé dans la réalisation de plans dans l’espoir de s’approcher tout de même de ce père qui a toujours été un bâtisseur. Il a en conçu un aphorisme : « La famille est un mille-feuille d’histoires, sans crème pâtissière. »

Dans le magma de ses émotions, entre répulsion, attraction et réparation, il est revenu dans sa vallée natale il y a treize ans, après avoir vécu à Toulouse, Paris, Dijon et Lyon. À quinze kilomètres du 1, rue du Ciel, il s’est fait construire un refuge de granit, de mélèze, d’acier et de verre, accroché à flanc de montagne, à neuf cents mètres d’altitude. Il a mis le monde et les hommes à bonne distance, mais n’a pas réussi à faire de même avec l’histoire familiale. Ses goûts, ses pensées, ses actions y restent collés, souvent à son corps défendant, parfois en pleine conscience. Ses parents menaient une vie rude, voire fruste, héritée d’ancêtres paysans ; lui aime tout ce qui est élégant et distingué. En opposition à sa mère, si ronde, il surveille sa ligne et se prive de tout lorsqu’il prend un kilo par inadvertance. En opposition à son père, si près du moindre centime, il s’offre des dîners dans des restaurants étoilés et des séjours dans des hôtels de luxe.

Pour résister au passé qui hurle dans sa tête, Pierre s’active de plus belle. Il répond aux instructions du chef d’équipe. Il ne forme plus le binôme du début de matinée avec son frère Paul et ne prête plus attention à Charles. Atteindre le bord de l’épuisement est une de ses solutions pour que cette journée se termine vite.

— Pierre est un enfant spécial.

La mère l’a souvent dit aux clients de son magasin et aux membres de la famille. Elle voulait signifier qu’elle n’arrivait pas à corriger ce petit garçon et à le redresser comme elle le souhaitait. À trois ans, il se roulait par terre lorsqu’elle tentait de lui enfiler un pantalon. À quatre ans, il semblait ravagé par un feu intérieur. C’est là que la grand-mère maternelle est entrée en action. Elle a éteint quelques flammes de celui qu’elle appelait « Petit Pierre », est devenue son alliée pour le protéger des parents et son caramel mou pour adoucir les heures. Elle lui lisait des paraboles bibliques et partageait avec lui ses activités de femme : coudre, tricoter, repasser, cuisiner, nettoyer. Lorsqu’elle ne déroulait pas les modes opératoires, elle branchait sa radio, toujours calée sur France Culture. Il ne comprenait pas tout, mais les noms des musiciens, comédiens, réalisateurs, écrivains évoquaient en lui la possibilité d’un ailleurs.

Pierre se réfugiait souvent sous le tablier de cuisine de sa grand-mère. Elle en possédait une dizaine, tous identiques, tous gris. Il y séchait les larmes et s’y consolait avec les parfums de la vie de l’aïeule. Le tablier était le soufflet agité au-dessus du feu de bois, la boîte à œufs pour revenir du poulailler, le sac pour transporter le bois sec de la grange, le panier pour les légumes du jardin, la corbeille pour les fruits du verger, la manique pour sortir la tarte et les gâteaux du four, l’étendard pour lui signifier qu’il était l’heure de quitter le ruisseau où il noyait ses pensées tristes.

À cinq ans, il a dit à un copain et une copine de l’école qu’il se sentait mal assemblé dans la maison familiale. Eux aussi étaient dans ce cas. La fille était un garçon manqué ; le garçon, une fille ratée. Pour eux ce n’était pas bien grave. Ils en riaient. Pierre, lui, en pleurait. Parfois d’incompréhension, toujours de honte. Il ne s’est pas confié à sa mère. Il n’a jamais beaucoup parlé avec elle et elle a surtout crié après lui.

Le chef d’équipe des déménageurs passe devant Pierre avec une brassée de vieux vêtements.

— Dans ce boulot, une règle : ne jamais engager de déplacement les mains vides, sinon à la fin de la journée on paye cher le manque d’organisation. Vous devriez suivre mon conseil.

Pierre ne réagit pas. Il a les yeux rivés sur le linge. Dans le ballot de torchons, serviettes et draps, il repère un morceau de tissu, jaune poussin. En s’y agrippant, il retrouve le slip de bain de ses cinq ans. Il se serait bien passé de le revoir. Comment a-t-il pu survivre aux décennies écoulées ? Pourquoi sa mère l’a-t-elle conservé ? Il lui a valu des railleries pour sa couleur et des frayeurs pour sa pudeur. Le choc remonte à sa troisième année d’école maternelle. Lors d’une sortie à la piscine, il n’a pas compris pourquoi les garçons présentaient une légère boursouflure au bas du ventre, alors que les filles en étaient dépourvues. Une petite Pascale savait. Elle lui a promis de lui expliquer et de lui montrer. Quelques jours plus tard, à la fin de la recréation, alors que l’institutrice ordonnait le retour en salle de cours, Pierre était resté à la traîne. Pascale portait une robe légère bleu pâle. Elle l’a relevée en la bloquant sous son menton puis a placé ses mains sur ses hanches en demandant à Pierre s’il était prêt. Il n’a pas répondu. Elle a baissé sa culotte rose, le temps d’un battement de paupière. C’était assez pour qu’il découvre un petit trait vertical sur la partie inférieure du bassin de sa camarade. Il en a été troublé et émerveillé. Très vite, il a reproduit cette fine fente en collant son pouce à son index. Il se demandait ce qui se trouvait à l’intérieur. À compter de ce jour, il a détesté ses deux noisettes et son petit haricot. Il trouvait qu’ils encombraient sa culotte et qu’ils étaient « moches ».

L’homme au bonnet noir interpelle Pierre par trois fois. À défaut d’obtenir une réponse, il l’attrape par une manche. Il veut vérifier le volume d’affaires à évacuer du deuxième étage. C’est là que les trois fils avaient leur chambre. Pierre grimpe l’étroit l’escalier en hêtre à double quart tournant sans contre marche. Il s’arrête sur le palier, désigne les portes devant lui : « Je vous laisse regarder ».

Là-bas, au fond à gauche, Pierre était régulièrement saisi par le même cauchemar. Il fait nuit, il fuit, il est nu. Dans sa main gauche, son sexe, détaché de son corps. Il tente de le remettre en place comme un piquet que l’on fiche dans la terre. Il ne s’y tient pas. Il s’acharne. S’il réussit, ses assaillants, plusieurs hommes parmi lesquels son père, ne parviendront pas à l’atteindre. Sa mère, assise dans un coin, regarde sans intervenir. Elle semble satisfaite des échecs de son enfant. La récurrence des scènes n’a jamais atténué la terreur de Pierre. Il avait une peur bleue de se mettre au lit. Il résistait au sommeil pour ne pas avoir à affronter les démons. Il s’est mis à chercher la compagnie de filles.

À huit ans, une demi-douzaine d’entre elles l’ont accueilli en leur sein. Avec elles, il se sentait en sécurité. Il avait les mêmes goûts, les mêmes envies qu’elles. Chez chacune, à tour de rôle, il passait des heures à lire la collection complète des livres retraçant la vie de Heidi. La troupe rêvait de l’enfant de la montagne nourrie à l’amour de son grand-père. Pierre relisait les ouvrages sous la couverture de son lit, à la lueur d’une lampe de poche. Il voulait être Heidi, glisser ses doigts dans des bouclettes, porter une jupe bleue, un chemisier blanc et un gros châle de coton rouge. Il ne souhaitait garder de son enveloppe charnelle que les éphélides de son visage, ses petites mains qui n’étaient pas celles d’un garçon et ses fesses rondes dont sa grand-mère prétendait qu’elles étaient celles d’une fille. Au 1, rue du Ciel tout le monde connaissait ces aspirations, mais le sujet était tabou.

L’interdit a failli être levé, à l’entrée de Pierre en cours moyen première année. L’institutrice avait demandé aux élèves de rédiger leur rêve le plus cher. Lui, il en avait notifié deux : celui d’être une fille et celui d’être autorisé à écrire de la main gauche. L’institutrice avait été si intriguée qu’elle avait noté dans le cahier de liaison une demande de rencontre avec les parents. Terrorisé par leur hypothétique réaction, Pierre avait imité leurs signatures. Cela n’avait pas échappé à l’enseignante. Elle n’en avait pas pris ombrage et s’était présentée dans l’épicerie familiale, en simple cliente. « On a toujours des problèmes avec lui », avaient affirmé les parents en chœur. Puis, Marcel avait expliqué que la main gauche est la main du diable et qu’il ne voulait pas de ça chez lui. Marguerite avait ajouté : « Quant à cette histoire de fille, cela ne vous regarde pas. » L’institutrice avait insisté sur la nécessité de laisser Pierre vivre sa vie. Son nom est resté gravé dans sa mémoire : Madame From. Dans la foulée il a pu écrire comme il l’entendait, sans représailles. Le désir de genre, lui, est retourné tapi dans l’ombre.

Pierre saisit une des canettes de bière stockées avec d’autres boissons sur la table de la cuisine à la disposition des ouvriers. Il sort de la maison en longeant les murs pour ne voir personne et boit trente-trois centilitres de Heineken d’un trait. Ni par soif, ni par goût. Chez lui il n’y a que des Pietra ambrées qu’il boit dans des verres à pied, dévolus au vin rouge. Là, il se serait jeté sur n’importe quelle boisson alcoolisée pour s’étourdir un peu.

C’est à treize ans, à la sortie d’une leçon d’anatomie, qu’il a mis pour la première fois des mots sur son état : « Le corps qui me contient n’est pas le mien. Il me contraint. » Il a répété la phrase en boucle, à voix haute, le temps de relier à vélo le collège à la maison familiale. Il aurait aimé ne jamais arriver. Des parenthèses ont commencé à s’inscrire sur son visage : deux sillons creusés entre la base de son nez et son menton, de part et d’autre de sa bouche.

Sur sa première carte d’identité, sa mère a fait noter un signe distinctif : la présence d’un double lobe à l’oreille gauche. Elle voulait signifier que son fils avait quelque chose en trop. Elle aurait aussi pu relever sa posture physique. Dès qu’il s’assied, n’importe où et sur n’importe quel support, Pierre croise ses jambes, la gauche sur la droite. C’est encore le cas aujourd’hui. Généralement, ce sont les femmes qui se protègent de la sorte pendant que les hommes écartent leurs jambes pour exhiber symboliquement leur appareil reproducteur.

Pierre a une dernière particularité physique : sa poitrine. Elle est plus épaisse que la normale et disproportionnée par rapport au reste de son corps alors qu’il n’a jamais musclé ses pectoraux ni ingurgité des hormones. Ces embryons de seins, il les dissimule avec des chemises sur mesure depuis qu’il a eu le courage d’en parler à un tailleur lyonnais. C’était à l’occasion de ses quarante ans. Ce même jour, il s’était rendu chez sa mère avec l’intention de mettre un terme au litige qui l’opposait à elle et à la bataille qu’il livrait avec lui-même autour de son identité sexuelle.

Neuf mois plus tôt, il avait entendu à la radio un vieux psychiatre raconter qu’un jour son fils avait déversé un camion de dix-huit tonnes de gravats devant sa maison pour lui signifier le poids et le volume des ressentiments à son égard. Le père s’était attaqué avec pelle, pioche et brouette à la cargaison de terres et de cailloux. Dans la solitude de l’effort, il tenait à éprouver la charge de ses erreurs. Impressionné par ce témoignage, Pierre a trouvé un acte de réparation. Il a mis des semaines à l’organiser, des mois à oser le mettre en œuvre.

Le jour symbolique de sa quarantaine, Pierre s’était présenté au 1, rue du Ciel dès huit heures du matin. Il savait qu’à ce moment-là son père était absent, occupé dans son potager ou dans ses forêts. Sa mère lui avait maladroitement tendu une enveloppe avec quelques billets de banque comme elle le faisait depuis son adolescence, en ajoutant un « Joyeux anniversaire », toujours rapide et distant. En réponse, il lui avait présenté un carton de trente centimètres de côté et de cinquante centimètres de hauteur.

Marguerite avait plissé le front, comme autrefois lorsqu’elle déversait sa colère sur ce fils si particulier. Là, pas de cri, pas de main leste. Elle avait détaché le papier d’emballage avec soin, déplié le couvercle délicatement et trouvé un sac en toile de jute, noué par une épaisse cordelette, complété d’un bristol. Il portait quelques mots écrits par Pierre : « Un anniversaire. Une naissance. Une renaissance. Cette fille que je n’ai pas été, cette fille je te la rends avec l’espoir d’une autre vie. »

La mère avait regardé son fils, perplexe, et plongé ses mains à l’aveugle dans le sac. Elle en avait retiré, comme d’un ventre maternel, un bébé : le corps en chiffon, la tête et les membres en celluloïd, les cheveux en bouclettes blondes, une robe à carreaux pastel, un gilet de laine bleu, des socquettes roses crochetées.

Pierre voulait se libérer de cette fille qui lui collait à la peau. Depuis toujours, elle s’infiltrait dans ses gestes, occupait ses idées du jour, hantait ses cauchemars de la nuit sans qu’il connaisse sa provenance et les raisons de sa présence. Il pensait aussi que ce cadeau allait réparer les liens effilochés avec sa mère.

Marguerite était devenue crayeuse. Elle avait fermé ses paupières et avalé sa salive à plusieurs reprises avant de se lancer : « Je vais t’expliquer. Il est temps que tu saches… » Les propos avaient été avortés par Marcel. Il était apparu dans un tee-shirt vert bouteille cent fois raccommodé, sans se souvenir de l’anniversaire de son fils. Cela était déjà arrivé souvent. En voyant sa femme avec une poupée sur les genoux, un sac de toile, un carton et un emballage à ses pieds, il avait braillé à travers le salon : « C’est quoi cette connerie ? » Il n’avait plus jamais été question de la poupée ni du reste d’ailleurs.

La bière, si vite avalée tout à l’heure de surcroît en s’exposant au soleil dans l’espoir d’accélérer la diffusion de l’alcool dans le sang et de ralentir la marche arrière du film de sa vie, ne fait pas d’effet. Pierre retourne dans la maison, tête basse, bras ballants. La bête, qui l’a rongé pendant des décennies et qu’il avait fini par endormir avec divers expédients et autant de stratégies de fuite, est de retour. Elle rugit, montre ses dents voraces et ses yeux haineux.

Pierre se précipite vers le chef d’équipe.

— Les choses n’avancent pas assez vite. À ce rythme, on ne finira jamais dans les délais. Appelez le siège de votre association, demandez qu’on envoie des renforts humains et matériels.

L’homme rit à gorge déployée.

— Oh, il a l’air bien stressé le petit monsieur. Il va se calmer. La situation est sous contrôle. Ce n’est pas la guerre.

Pierre hurle.

— Mais vous ne comprenez donc pas que je suis en danger ici !

III

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Le tatoué de l’équipe de déménageurs se précipite vers une fenêtre. Pierre dévale l’escalier.

— Gendarmerie nationale, nous sommes là parce que…

La suite est couverte par le vrombissement d’un hélicoptère à la verticale du 1, rue du Ciel. Le temps que le bruit se dissipe, tous les employés sont en rang d’oignon sur les marches, blêmes. Le militaire a un mouvement de recul. L’accoutrement des trois frères n’arrange rien. Sans se concerter, ils ont enfilé les vêtements les plus usés de leurs armoires. Pantalon gris élimé et tee-shirt à manches longues difformes pour Pierre. Il savait qu’ainsi il allait souffrir de la chaleur, mais il ne veut pas que sa peau soit au contact des poussières du déménagement.

— Nous faisons le tour du village. Avez-vous remarqué du bruit dans la nuit ou observé des allées et venues inhabituelles ?

Pierre trouve le militaire beau comme un mannequin de magazine qui se serait trompé de tenue et de profession.

— Un habitant a disparu. Il était chez son père hier soir, depuis on le cherche.

Paul, le frère aîné, engage la conversation. Ses mots sont invariablement arrondis aux angles par des sourires. Cela lui permet de dialoguer avec n’importe quel inconnu, de n’importe quel milieu social. Le gendarme ne tarde pas à lâcher le nom du disparu. La réaction de Pierre est spontanée.

— Je le connais !

L’homme qui a disparu est Claude, un ami d’enfance, perdu de vue il y a bien longtemps. À dix ans, il fuguait déjà, envoyait ses parents au diable. À l’adolescence, il a aimé des garçons, puis des filles, puis des garçons à nouveau en se déguisant en fille. Rien ne lui allait. Tout le monde le savait. Cela n’arrangeait pas ses relations avec ses parents. Pierre ne dit pas un mot de tout cela au beau gendarme. Il attend qu’il soit parti pour livrer son commentaire.

— Habituellement, une personne qui disparaît ne provoque pas aussi vite un tel déploiement des forces de l’ordre.

Paul relève le scepticisme légendaire de son frère et part questionner les voisins, ravi d’échapper un instant au chambardement du 1, rue du Ciel. À son retour, il entraîne ses deux frères vers sa chambre. La table carrée en chêne qui lui servait de bureau est toujours au centre de la pièce. Il verrouille la porte.

— Alors voilà… Claude n’a pas fait une nouvelle fugue. Hier soir, il est venu voir son père. Le ton est monté. Le père aurait reproché au fils ses choix de vie. Des voisins ont entendu successivement des cris, un coup de feu, une voiture démarrer en trombe. Le père a été trouvé quelques instants plus tard baignant dans son sang. Plus rien ne pouvait être fait pour lui. Depuis, les gendarmes cherchent le fils et l’arme du crime.

Pierre tape du poing sur la cloison qui le sépare de sa chambre d’enfant, puis y cogne sa tête à trois reprises. Charles prétend que ce n’est pas la peine de se mettre dans cet état et qu’ « on s’en fout de Claude ». Paul dit que c’est triste, se frotte les yeux. Il a la larme facile. Pierre passe devant ses frères sans les voir, court dans l’escalier, rassemble les ouvriers.

— On arrête tout. Vous laissez tout en place et vous partez. Je m’arrangerai avec votre direction. Je dédommagerai votre association.

Les six hommes s’exécutent sans sourciller, oublient leurs sacs poubelles et leurs caisses. La fin de mission les arrange. Eux, les anciens délinquants, n’étaient pas enchantés de se retrouver, des heures durant, à portée de regard de gendarmes. Pierre donne trois coups de fil. Le premier pour annuler le traiteur. Le deuxième, pour décommander les femmes de ménage. Le dernier pour reporter sine die la signature du compromis de vente. Les deux frères, qui l’ont entendu lancer ses instructions sans oser intervenir...