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                La folie n’a pas de limite, pense Jack, une fois qu’elle s’installe. Ces fameux experts n’avaient-ils pas dit que cela pouvait prendre des années avant qu’elle ne se déclare chez les êtres humains ? Et voici donc qu’elle s’était déclarée chez lui et chez Ellie.

                Soixante-cinq têtes de bétail sain d’apparence qui avaient finalement succombé à l’ordre d’abattage d’urgence, laissant un silence et un vide aussi profonds que le matin où Maman était morte, et la petite bouffée de colère qui flottait dans sa tête : eh bien, il aurait mieux valu qu’ils aient raison, ces experts, il aurait diablement mieux valu qu’elle se déclare un jour, ou tout ceci aura été un chagrin incroyablement pesant pour rien.

                Ainsi donc.

                Des bêtes en pleine santé. Saines de membres, de pis et de sabots — et d’esprit. « Pas une seule d’entre elles qui soit folle, si j’en crois mes yeux », avait dit Papa, comme si c’était le début d’une de ses rares plaisanteries et que son visage allait se fendre d’un sourire pour le prouver. Mais son visage avait eu simplement l’air de se fendre et de rester fendu, et les mots qu’il aurait pu prononcer, en guise de chute, ne s’échappèrent jamais de ses lèvres, bien que Jack pense maintenant les avoir entendus. À moins que ce ne fût une de ses plaisanteries silencieuses qu’il ne destinait qu’à lui-même. Ou que ce ne soit celle à laquelle il n’est parvenu que maintenant : « Les fous, ce doit être nous. »

                Et s’il y eut jamais un moment où le père de Jack aurait pu prendre ses deux fils dans ses bras, c’était celui-là. Ses bras étaient à coup sûr assez longs, même pour les larges épaules de ses fils — frères, tous deux issus du moule imposant des Luxton, malgré les huit bonnes années qui les séparaient. Tom devait avoir dans les quinze ans, mais sa croissance était rapide. Et Jack, bien qu’il désirât parfois le cacher, voire l’inverser, avait déjà deux à trois bons centimètres de plus que son père.

                Ils étaient demeurés là tous les trois, comme la seule trace de vie qui restait, dans la cour de la ferme Jebb.

                Mais Michael Luxton n’avait pas pris ses fils dans ses bras. Il avait fait ce qu’il n’avait commencé à faire, de temps à autre, que depuis la mort de sa femme. Il avait regardé fixement ses pieds, le sol sur lequel il se tenait debout, et avait craché.

                 

                Et Jack, qui a contemplé cette cour pour la dernière fois il y a longtemps, regarde à présent d’une fenêtre du premier étage la mer grise, le ciel chargé de pluie fouettée par le vent, mais ne voit pendant un temps que de la fumée et du feu.

                 

                
                Soixante-cinq têtes de bétail. Ou, pour calculer la chose autrement (et peu importent les promesses d’indemnisation) : la faillite. La faillite à une échéance qui n’était pas si éloignée, la faillite qui, de toute façon, les menaçait insidieusement depuis la mort de Vera Luxton.

                Le bétail devenu fou partout en Angleterre. Ou poussé par centaines de têtes dans des incinérateurs, à cause de la crainte et du risque qu’il ne le devienne. Qui aurait pu imaginer cela ? Qui l’aurait rêvé ? Mais les bêtes ne sont pas des gens, c’est un fait. Et quand les ennuis vous tombent dessus, vous pouvez au moins penser, bien que ce soit une mince consolation et un précieux petit réconfort : Ma foi, c’est notre tour, à présent, nous avons bien profité.

                Des années plus tard, ici même dans cette villa du bord de la mer, Jack avait allumé la télé et dit : « Ellie, viens voir ça. Viens voir, vite. » C’était le grand bûcher funéraire à Roak Moor, un retour dans le Devon. Des milliers de bêtes empilées, des milliers d’autres en train de pourrir dans les champs. La chose brûlait jour et nuit. La fumée aurait certainement été perceptible, au-dessus des collines lointaines, depuis Jebb. Sans parler de l’odeur apportée par le vent. Et quelqu’un à la télé — un autre de ces experts — disait que brûler ce bétail pourrait tout de même libérer dans l’air des quantités importantes d’agents non détectés d’ESB. Bien que ce fût dix ans plus tard, et que cette fois les incinérations fussent motivées par la fièvre aphteuse. Que les gens n’étaient pas censés attraper. Pour l’instant.

                « Eh bien, Jack, avait dit Ellie, en lui caressant la nuque, avons-nous bien fait de partir ? Avons-nous bien fait de partir ? »

                
                Mais il lui avait fallu résister à l’étrange sentiment contraire : qu’il aurait dû être là-bas, de retour à Jebb, au cœur des événements ; c’était là qu’était sa vraie place.

                ESB, puis fièvre aphteuse. De quel côté avaient penché les probabilités ? Ces images à la télé avaient fait songer à des scènes de l’enfer. Des flammes qui jaillissaient dans la nuit. Même ainsi, les bêtes ne sont pas des gens. À peine quelques mois plus tard, Jack avait allumé une fois de plus la télé et crié à Ellie de venir voir, comme d’autres avaient dû appeler, partout dans le monde, la personne qui se trouvait dans la pièce voisine : « Laisse tomber ce que tu es en train de faire et viens voir ça. »

                Davantage de fumée. Non pas au-dessus des collines ancrées dans sa mémoire, et même à l’autre bout du monde. Bien que la première pensée de Jack — ou peut-être la seconde — ait été la seule qui fût d’une certaine façon entièrement nécessaire et appropriée : eh bien, nous devrions être en sécurité ici. Ici, au fin fond de l’île de Wight. Et tandis que la télé avait donné l’impression de se débattre dans sa propre confusion et diffusé en boucle, comme si elles pouvaient ne pas être vraies, les mêmes séquences stupéfiantes, il était sorti pour regarder le terrain de camping, comme s’il s’attendait presque à ce que tout ait disparu.

                Trente-deux unités blanches. Toutes toujours là. Et parmi elles, sur l’herbe, un petit saupoudrage d’humains oisifs et peut-être encore ignorants. Mais dans chaque caravane il y avait une télévision, et quelques-unes devaient être allumées. La nouvelle devait se répandre. Dans le Ship, dans le Sands Café, elle devait se répandre. On était au début de septembre — la fin de saison — mais au milieu d’une superbe journée, lumineuse, d’été indien, avec une mer d’huile d’un bleu radieux. Jusqu’à présent du moins, tous se seraient félicités d’avoir choisi la semaine idéale.

                Une envie désarmante de se montrer responsable et protecteur l’avait submergé. C’était à lui de jouer. Que devait-il faire — descendre et les rassurer ? Au cas où ils seraient pris de panique ? Leur dire que tout allait bien ? Leur dire qu’ils avaient le droit de poursuivre leurs vacances, tout simplement, que c’était ce pour quoi ils étaient venus et avaient payé, et qu’ils ne devaient pas laisser cette histoire tout gâcher, qu’ils devaient continuer à prendre du bon temps ?

                Mais sa pensée suivante — bien qu’elle ait peut-être été en réalité la première et qu’il l’ait écartée —, peut-être moins une pensée qu’une prémonition à donner des sueurs froides, fut : Quelle signification cela pourrait-il avoir pour Tom ?

                 

                Il regarde maintenant le même paysage depuis la fenêtre de la chambre du Lookout Cottage, bien que le temps ne soit ni ensoleillé ni calme. Les nuages s’accumulent au-dessus de Holn Head. La bise de novembre remonte la Manche à toute allure. La mer, masse grise mouchetée de blanc, donne l’impression de se mouvoir de droite à gauche, d’ouest en est, comme si une sorte de débâcle était en cours. La pluie cingle la vitre devant lui.

                Cela fait plus d’une heure qu’Ellie est partie — avant que le mauvais temps ne se déclare. Il se pourrait qu’elle soit assise quelque part à l’abri de la tempête, à l’arrêt dans la Cherokee secouée par le vent. À reconsidérer ses choix, peut-être. Ou, si elle avait fait ce qu’elle avait dit, elle était sur le chemin du retour, obligée de rouler lentement, phares allumés dans la pluie aveuglante. Ou en train de suivre — qui sait ? — une voiture de police, le gyrophare bleu en action.

                À reconsidérer ses choix ? Mais elle avait exprimé son intention de partir. La situation lui semble simple à présent, et malgré le vent et la pluie, Jack voit les choses on ne peut plus clairement. Elle avait son propre trousseau de clés, bien sûr. Tout ce qu’elle avait à faire c’était prendre son sac et franchir la porte, mais peut-être s’était-elle souvenue d’un autre trousseau que Jack n’a certainement pas oublié. Y a-t-elle pensé, même en cet instant ? Ellie qui était d’ordinaire celle qui s’attaquait aux problèmes, et lui le lambin.

                « Ellie, pense Jack. Mon Ellie. »

                 

                Il a déjà retiré le fusil de chasse du placard au rez-de-chaussée — les clés sont dans la serrure — pour le monter ici. Il repose, chargé, sur le lit derrière lui, sur la couette blanche. Pour faire bonne mesure, il a une boîte de vingt-cinq cartouches (certaines déjà dans sa poche), en cas d’anicroches avec la police. C’est la première fois, pense Jack, qu’il pose un fusil sur un lit, sans parler du leur, et cela, en soi, doit vouloir dire quelque chose. Tandis qu’il regarde par la fenêtre d’un air tendu, il sent le poids du fusil derrière lui, qui fait un creux dans la couette, comme un petit corps endormi.

                
                Bien, quoi qu’il en soit, ils ne s’étaient jamais orientés vers le projet d’avoir des enfants. Il n’y a pas, à présent, cet élément de complication. Il est à coup sûr le dernier des Luxton. Il n’y a qu’une seule complication finale — elle implique Ellie — et il a bien réfléchi à cela aussi, avec sérieux et application.

                 

                Ce qui est la raison pour laquelle il est ici au premier étage, près de cette fenêtre cinglée par la pluie, d’où il a la meilleure vue sur la route étroite en lacet, Beacon Hill, qui n’a ces temps-ci d’autre fin que de mener à son pavillon. Ainsi, il sera alerté. Ainsi, il sera en mesure de voir, juste un petit peu plus tôt que d’en bas, le toit bleu foncé, au-dessus du talus abrupt, puis le nez de la Cherokee quand elle prendra le premier tournant en épingle à cheveux de la montée, après la vieille chapelle. La Cherokee qui a accompli tant de trajets pénibles durant ces trois derniers jours.

                La route, au-dessous de lui, ruisselante d’eau, semble onduler.

                Bien sûr, elle pourrait ne plus revenir. Une autre option, et qu’elle pourrait tout à fait envisager sérieusement. Où pourrait-elle bien aller, cependant, si ce n’est ici ?

                Tout a sombré dans la folie, pense Jack, mais d’une certaine manière il ne s’est jamais senti aussi sain d’esprit. La pluie voile la fenêtre, il regarde les rangs de caravanes ballottées par le vent, au second plan à droite, au-delà de l’éperon de terre qui descend jusqu’à la silhouette aplatie du cap. Toutes vides à présent, bien sûr, pour l’hiver.

                
                « Eh bien heureusement que c’est arrivé hors saison. »

                Les mots d’Ellie. Le temps d’un bref instant honteux, cette pensée secrète l’avait effleuré lui aussi.

                 

                Il regarde les caravanes et, même à cet instant, il ressent leur force d’attraction, comme celle des rafales qui font vibrer leurs frêles carcasses. Trente-deux unités tremblantes. À gauche, le bureau fermé du terrain de camping, la laverie automatique, la boutique vide — grille baissée, vitrine condamnée. Le portail d’entrée donnant sur la route de Sands End, l’enseigne se balançant au-dessus.

                Même maintenant, surtout maintenant, il ressent la force d’attraction. Le Lookout Caravan Park1, qui doit son nom au pavillon (ou à un assemblage des deux) et rappelle son premier usage. Il a lui-même à présent l’impression d’être un garde-côte désespéré. Ellie avait dit qu’ils devraient en changer en partant de The Sands. Il avait dit qu’ils devraient le garder, pour la clientèle et afin d’assurer une continuité. Et ainsi avaient-ils fait, pendant un an. Mais Ellie tenait beaucoup à ce qu’ils mettent leur propre empreinte et effacent tout ce qui relevait du passé. Il doit y avoir une liste infinie de campings appelés The Sands, avait-elle dit, mais The Lookout se distinguerait.

                
                Cela pourrait marcher dans les deux sens, avait-il dit, « Lookout » — tentant une autre de ces plaisanteries pince-sans-rire du genre de celles que faisait jadis son père.

                Ellie avait haussé les épaules. Alors il n’aimait pas le nom du pavillon ? Ce n’était pas celui qu’ils lui avaient donné, après tout. Lookout Cottage (généralement connu simplement comme « The Lookout »). Ils pouvaient toujours le changer. Ellie était entièrement d’accord pour le changement. Elle était sa femme à présent. Elle avait ri — elle avait changé son nom pour celui de Luxton.

                Mais ils ne l’avaient pas fait. Peut-être l’auraient-ils dû. Et avant que la nouvelle saison ne commence, par souci d’uniformité mais aussi de nouveauté, et parce que Ellie trouvait que cela sonnait mieux que The Sands, le camping était devenu, sur la brochure, ainsi que sur l’enseigne au-dessus du portail, The Lookout Park.

                Et à présent il était bel et bien temps de guetter.

            

        


                    1. Le Parc Bellevue serait ce qui correspondrait le mieux en français à The Lookout Park. Mais to look out, littéralement « regarder dehors », c’est aussi guetter, être aux aguets, comme Jack à la fenêtre du Lookout Cottage.  (N.d.T.)
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                Mon Ellie. Elle avait (enfin) changé son nom pour Luxton, exactement comme, jadis, sa mère à lui l’avait fait. Et « Luxton », ainsi que sa mère l’avait toujours dit, était un nom dont on pouvait être fier. Il avait même eu son heure de gloire.

                 

                Jack et Tom avaient tous deux grandi avec cette histoire, bien qu’à quelques années d’intervalle en raison des huit ans qui les séparaient. Mais après la naissance de Tom elle s’imposa doublement comme une histoire concernant deux frères. C’était à Vera qu’il incombait surtout de la raconter, de lui donner forme comme elle le jugeait bon — même s’il n’y avait pas grand-chose à raconter — devant l’oreille tendue de garçons en pleine croissance. Leur père en avait peut-être su davantage, mais la vérité était que, même si l’histoire avait été, au sens le plus littéral, gravée dans la pierre, personne n’avait jamais eu en main l’intégralité des faits.

                Il y avait une médaille conservée à la ferme Jebb, en haut, dans l’endroit connu sous le nom de la Grande Chambre : une tête de roi en argent parée d’un ruban rouge et bleu. Une fois par an, en novembre, elle était sortie et astiquée (par Vera, jusqu’à sa mort). Jack et Tom avaient chacun eu droit, et une fois encore sous la conduite de Vera, à leur spectacle initiatique, en privé. Il était de toute façon donné à tous de voir que, parmi les sept noms figurant sur la croix du monument aux morts de 1914-1918 à l’extérieur de l’église de Tous-les-Saints du village de Marleston, il y avait deux Luxton : « F.C. Luxton » et « G.W. Luxton », et qu’après « G.W. Luxton » il y avait les lettres « DCM ».

                 

                Jadis, il y a près d’un siècle, alors que les fleurs sauvages éclosaient et que les insectes bourdonnaient dans les hautes herbes le long de la vallée de la Somme, deux frères Luxton étaient morts le même jour de juillet. Ce faisant, l’un d’eux, qui ne le saurait évidemment jamais, devait gagner une médaille pour acte de bravoure manifeste, tandis que l’autre était simplement déchiqueté par des balles. Leur commandant, le capitaine Hayes, qui avait été personnellement témoin de l’acte de courage, avait tenu ce soir-là à consigner l’affaire, avec sa recommandation, dans l’espoir que quelque chose de bon — si c’était une manière correcte de le formuler — puisse découler des événements effroyables de cette période. Bien qu’il sût qu’il avait deux Luxton sous ses ordres, George et Fred, il n’avait jamais su précisément les distinguer. Avec leur équipement au complet et leurs casques, on aurait dit des jumeaux parfaitement semblables. Tous, pensait-il parfois, faisaient penser à des jumeaux parfaitement semblables.

                
                De toute façon, les deux fils Luxton étaient à présent également morts. Il avait donc opté pour George (c’était le nom le plus patriotique), avec l’intention de vérifier la chose le lendemain matin, s’il en avait la possibilité, avant que sa dépêche soit envoyée. Il avait eu bien d’autres sujets de préoccupation ce soir-là. Mais il n’en eut jamais la possibilité, car vers sept heures du matin (une autre journée radieuse d’été, au chant du coq), peu de temps après avoir soufflé encore une fois dans son sifflet, et en ne faisant qu’obéir à un ordre futile qui avait déjà été annulé ailleurs le long du front, le capitaine Hayes était mort lui aussi.

                Ainsi ce fut George qui obtint la DCM — laquelle était la médaille classée juste au-dessous de la croix de Victoria (Vera aimait à le souligner) — et aucun des deux frères n’aurait plus l’occasion d’en débattre.

                Aucun survivant ou descendant de la famille Luxton n’eut jamais de raison de récuser ce qui était inscrit dans la citation et gravé dans la pierre. Personne d’autre ne l’avait contesté, personne n’avait laissé entendre non plus que Fred ait été un quelconque empoté. Ils étaient tous les deux des héros qui s’étaient portés volontaires et qui étaient morts pour leur pays. L’opinion générale, non exprimée, du groupe dont l’effectif en lente diminution se rassemblait tous les mois de novembre autour du monument aux morts de Marleston était que les sept noms qui s’y trouvaient étaient tous les noms de héros. Nombre de ceux qui n’y figuraient pas avaient aussi été des héros. Il y avait peut-être un certain embarras de la communauté au sujet des noms de famille locaux (seuls les Luxton apparaissaient deux fois), peut-être même un embarras particulier au sujet de la DCM de George — comme si celui-ci n’avait cherché qu’à attirer l’attention en s’emparant seul d’une mitrailleuse ennemie et en la gardant dans des conditions impossibles (ainsi que l’avait écrit le capitaine Hayes) jusqu’à ce qu’il se fasse déchiqueter par un tir croisé. D’un autre côté, il eût été d’un esprit on ne peut plus mesquin de ne pas honorer une chose pour ce qu’elle était. George Luxton et sa DCM étaient en fait la raison pour laquelle — même longtemps après la Seconde Guerre mondiale — beaucoup de résidants du village de Marleston et de ses environs se manifestaient en novembre avec leurs coquelicots, alors qu’ils auraient pu ne pas le faire. Les Luxton eux-mêmes, bien sûr, étaient toujours présents. George Luxton était — sans que cela efface le souvenir de Fred — le héros du village et personne (pas même Jimmy Merrick de la ferme Westcott voisine) ne pouvait nier qu’il était le titre de gloire des Luxton.

                Seul Jack sait, à présent, comment Vera racontait l’histoire. Il ne chercha jamais à confirmer expressément les choses auprès de Tom. D’un autre côté, il n’avait aucune raison de supposer que Tom n’avait pas eu droit exactement au même récit. Sa mère avait livré à Jack les faits purs et simples — glorieux, illustres —, l’histoire d’un homme sortant de la bouche d’une femme. Et c’était tant mieux, penserait plus tard Jack. Son père en aurait fait un hachis inaudible. En même temps, tel un conservateur consciencieux, elle avait elle-même posé la médaille devant lui. Jack ne se souvenait pas de l’âge qu’il avait, mais il était trop jeune pour reconnaître qu’il subissait un rite de passage organisé exclusivement pour lui. C’était probablement au début de novembre, aux alentours de la nuit de Guy Fawkes, quand ils allumaient un feu de joie en haut de Barton Field, son père (ils n’étaient encore que trois) l’ayant d’abord aspergé de paraffine. Ainsi, dans l’esprit de Jack, le jour du Souvenir se trouvait-il toujours associé aux flammes et aux feux d’artifice.

                Quelle qu’ait été l’époque, sa mère n’avait pas mis en avant le côté petit soldat des choses, sans pour autant le minimiser. Mais quand elle eut fini, ou quand Jack pensa qu’elle avait fini, elle avait ajouté quelque chose qui, se rendit-il compte bien plus tard, était entièrement de son fait. Telle était l’histoire de George et Fred, avait dit sa mère : George gagna une médaille, mais c’étaient tous les deux des hommes pleins de bravoure. Et si, avait-elle poursuivi, ces deux garçons (elle avait souligné qu’ils n’étaient guère plus que des garçons) avaient regagné leur foyer après la guerre, l’un avec une médaille et l’autre non, ce qui se serait passé, elle en était certaine, c’eût été ceci : ils se seraient arrêtés au portail en haut de la route de Marleston avant de descendre le sentier et George, qui avait la médaille, l’aurait tirée de sa poche et l’aurait coupée en deux. Après quoi il aurait dit : « Avant que nous allions plus loin, Fred, voici pour toi. » Et il aurait donné à son frère la moitié de la médaille. « Ce qui m’appartient t’appartient », aurait-il dit. Après quoi ils auraient descendu le sentier.

                La chose extraordinaire, c’était que sa mère lui avait offert ce petit supplément d’histoire longtemps avant que Tom soit dans les parages — longtemps avant, en fait, que quiconque ait songé qu’il y aurait jamais, ou qu’il pourrait y avoir un Tom. Jack était le seul fils de Vera, l’unique. La chose extraordinaire aussi était qu’on ne pouvait pas briser une médaille en deux. Jack le savait fort bien. Il avait tenu la médaille dans sa main, quelle qu’en fût la taille à l’époque. Il l’avait aussi tenue, beaucoup plus récemment, dans sa main devenue bien plus grande. Et ce qui était vrai il y a des années l’était maintenant. On ne pouvait la briser en deux. Elle était en argent. On ne pouvait la briser en deux même en y appliquant les tenailles les plus robustes.

                Mais sa mère avait dit que ce qui pouvait être vrai pour une barre de chocolat pouvait l’être aussi pour une médaille.

                 

                La dernière fois que Jack, portant un coquelicot, s’est tenu près de cette croix commémorative à Marleston, c’est en novembre 1994, et il a toutes les raisons de s’en souvenir, mis à part le fait même qu’il s’agissait du jour du Souvenir. Son père était présent à ses côtés — à moins que ce ne fût plutôt l’inverse — mais Tom n’était pas à la cérémonie, et ce n’était pas la première fois. Tom, qui aurait eu dix-neuf ans à peine quelques semaines plus tard, n’était pas du tout dans les parages, pour la simple et délicate raison qu’il était à l’armée.

                Cela rendit pour le moins embarrassante leur présence obligée à la commémoration annuelle, mais ce fut loin d’être le seul fardeau de cette triste journée.

                Vera n’était pas là non plus. Il y avait alors cinq ans qu’elle était morte. Sa tombe se trouvait dans le cimetière à proximité et, pour les Luxton, aller s’y recueillir un instant après le service, portant leurs coquelicots, comme si elle aussi avait été fauchée au bord de la Somme, faisait désormais partie du rituel du jour du Souvenir. Cela avait été dûment accompli — rien que par Jack et son père — ce jour-là.

                Au-dessus des autres participants rassemblés devant le monument aux morts planait, également, un embarras ou une tristesse supplémentaires (la matinée était pourtant d’une fraîcheur éblouissante) à cause de l’absence de Tom, mais aussi des désastres qui avaient frappé les fermes de la région au cours des dernières années — à la guerre qui continuait à gronder, même si le pire était derrière, avec la maladie de la vache folle. À beaucoup d’égards, les séquelles étaient aussi graves que le déclenchement de la maladie elle-même. Tandis que les autorités déblatéraient sur la guérison et « l’incidence déclinante », le coût humain augmentait. Peut-être chacun faisait-il de son mieux, comme tous les ans, pour se représenter un instant les champs de bataille indescriptibles où ces frères Luxton, avec d’autres, avaient perdu la vie, mais ce qui venait plus spontanément à l’esprit était les réductions et les récents abattages de bétail, le chagrin et les difficultés qu’ils continuaient à causer.

                En fait, vous ne pouviez pas vraiment reprocher à Tom Luxton de chercher son avenir dans l’armée.

                Jack se rappelle le jour du Souvenir parce que ce fut le dernier auquel il assista en compagnie de son père et parce que son père, cette fois-là, n’offrit point, comme il le faisait rituellement, de lui payer ensuite une pinte au Crown. C’était le seul jour de l’année où Michael payait un verre à son fils, en le faisant avec une insistance plutôt théâtrale, comme si les morts, lointaines, de ces deux gars lui restaient d’une certaine manière sur la conscience. Ou peut-être était-ce davantage que, en un jour aussi sacré pour la famille Luxton, il trouvait bon de parader devant le village.

                Les règles étaient rigoureusement respectées. Tous les dimanches du Souvenir Michael mettait son costume rarement porté, dont Jack savait qu’il avait été celui du père de Michael avant lui ; et Jack, lorsqu’il fut assez âgé et privilégié, portait le costume que sa mère l’avait envoyé acheter en toute hâte chez Burton à Barnstaple. Lors de ce dernier jour du Souvenir celui-ci n’était plus à sa taille, mais il était en bon état. Il avait peu d’autres occasions de le revêtir.

                Michael était un éleveur peu sentimental, que la présence d’un héros dans sa famille mettait mal à l’aise tout en l’inspirant malgré lui. Il faisait étalage des deux sentiments. Il enfilait son costume d’un air réticent, comme si toute la cérémonie ne faisait que le priver d’un temps qui aurait pu être mieux employé, même un dimanche matin, à la ferme. Il avait épinglé son coquelicot. Puis il prenait la médaille que Vera aurait astiquée, et la glissait de manière presque furtive dans sa poche de poitrine. Sa mère, se rappelait Jack, mettait toujours plus de cœur à la chose, non seulement en polissant la médaille, mais en s’assurant de se procurer à l’avance les coquelicots et en les inspectant dans leurs costumes comme s’ils avaient été des soldats. Et elle n’était même pas une vraie Luxton.

                
                Tout cela avait changé, l’événement annuel avait acquis une signification et une composante nouvelles suite à la mort de Vera. Mais il y avait toujours eu — et après la mort de Vera cela incluait l’adolescent Tom — ce geste d’offrir une bière.

                Ils n’étaient à coup sûr pas des habitués du Crown. S’ils l’avaient été, cela aurait sans doute amoindri l’effet de leur entrée tous les mois de novembre, parés de leurs coquelicots et de leurs costumes. La boisson, avait coutume de dire Michael, c’était de l’argent jeté par le gosier. Et du moins n’avaient-ils jamais laissé la boisson, comme plus d’un fermier l’avait fait, vous le faire oublier. À Jebb, ils buvaient du thé, des pintes de thé. Ils appelaient ça du « brassage ». Sinon, hormis à Noël, ils s’en tenaient au régime sec.

                 

                Le vieux Merrick, quant à lui, Jack l’avait longtemps soupçonné avant même qu’Ellie le lui ait confirmé, avait toujours une flasque en service. Fourrée quelque part sur lui, sous ces strates de vêtements étranges qu’il portait. Une petite goutte par-ci, une petite goutte par-là — depuis que la mère d’Ellie, Alice, avait disparu un jour, alors qu’Ellie était encore adolescente, de la ferme Westcott. Juste assez pour le maintenir jovial et ressemblant — comme s’il s’y employait sans grande raison — à un elfe, l’œil pétillant de satisfaction. Pourtant, en toutes ces occasions où Jack et lui se rencontraient « par accident » dans le champ qui bordait Westcott et faisaient pendant quelques instants ce qu’on pourrait appeler « un brin de causette », s’adossant au pick-up — avec Luke parfois perché dessus — ou contre la Land Rover déglinguée, Merrick n’avait jamais plongé la main dans ses empaquetages et dit « Tiens, mon gars, bois un petit coup », même quand le vent était mordant.

                Luke était le plus doux des chiens, mais il grognait toujours et se montrait farouche quand Merrick était dans les parages, et Jack n’avait jamais vu Jimmy Merrick tendre une main pour le caresser.

                Merrick, les revers froissés, un coquelicot à la boutonnière, se pointait régulièrement le jour du Souvenir, surtout pour le verre qui suivait et l’événement rare — méritant bien un humble salut à la gloire de Luxton — que représentait le fait de se faire offrir une pinte par Michael Luxton. S’il avait une allure étrange dans son costume (mais c’était le cas de tous), Jimmy n’était pas un inconnu au Crown. L’opinion de Michael était qu’il devait avoir une planque d’on ne savait trop quoi sous les lattes du plancher à Westcott, une marmite d’on ne savait trop quoi enfouie dans sa cour. Mais cela, Ellie n’avait jamais pu le vérifier — et elle aurait à coup sûr été désireuse de le savoir.

                La boisson était de toute façon de l’argent jeté par le gosier, disait Michael. Non qu’il ait voulu juger son voisin. Peut-être était-ce même là pour lui la chose à souligner en ce jour du Souvenir. La chose à souligner ne concernait pas Tom. Le nom de Tom n’était simplement plus mentionné. C’était uniquement qu’ils frôlaient le bord du précipice. Davantage encore que Jack ne le supposait. Même les vingt et quelques livres dont il aurait besoin pour les deux pintes (rien que les deux à présent) plus les autres qu’il lui faudrait offrir (il fallait faire le fier) dépassaient ses moyens. Jack mettait toujours un billet de vingt, s’il en avait un, dans sa poche de façon à prendre lui aussi ses précautions. Et il avait eu, d’une manière ou d’une autre, un billet de vingt sur lui ce jour-là.

                Mais son père n’avait même pas regardé dans la direction du Crown. Son visage était comme un mur, un mur plus épais que d’habitude, et après avoir accompli l’autre chose qu’ils accomplissaient toujours, aller se recueillir sur la tombe de Vera, ils étaient simplement rentrés en silence à Jebb. « Alors voilà qui est fait », avait dit son père, du bout des lèvres.

                Jack était le passager, Michael conduisait, et il y eut un endroit, pendant le trajet, où Jack se rendit compte qu’il était trop tard. Avant ce moment il aurait pu dire : « Arrête, Papa, il y a quelque chose que nous n’avons pas fait. » Et il se pouvait bien que son père l’ait mis à l’épreuve, au défi — souhaitant qu’il le dise. Il aurait pu le dire même alors qu’ils étaient encore loin de Marleston et proches du portail de Jebb, les haies en bordure de la route scintillant encore du gel à peine fondu. Il aurait pu simplement saisir le bras de son père au moment où il changeait de vitesse. C’était si simple.

                Mais ils avaient passé l’endroit, et Jack n’aurait pas pu dire où exactement il se situait. Encore que, après coup, il en était venu à penser que c’était au même endroit que celui où Tom, à pied et se dirigeant dans l’autre direction, à trois heures du matin, presque un an auparavant, avait dû prendre conscience — s’il avait eu quelques doutes — qu’à présent il ne pourrait, ne voudrait plus revenir.

                Et c’était peut-être à ce même endroit que George aurait pu s’arrêter avec Fred.

                 

                
                « Arrête, Papa. » Mais Jack n’était pas assez grand. Bien que cela fît alors longtemps qu’il était le plus grand des deux. Un jour, il y avait des années de cela, il s’était réveillé pour découvrir, troublé, qu’il avait dépassé son père. À présent, d’une façon mystérieuse, son père était même en train de rapetisser. Mais Jack n’était toujours pas à la hauteur.

                Et son père, pense à présent Jack, aurait pu simplement dire : « Nous n’avons rien fait. Nous sommes allés regarder sa tombe, n’est-ce pas ? Retire ta main de mon bras. »

                Ils auraient simplement pu avoir une prise de bec, là, sur place, une prise de bec enflammée, à l’arrêt sur la route de Marleston à Polstowe, le moteur de la Land Rover continuant à tourner. Une prise de bec dans leurs costumes. Ils auraient même pu sortir et se décocher réciproquement un coup de poing, ce coup de poing qu’ils avaient gardé en réserve depuis des années. Et son père transportant une médaille pour acte de bravoure dans sa poche.

                Lors des fois précédentes, au Crown, il y en avait toujours eu un pour demander, comme s’il était resté planté là dans ce but : « Alors, est-ce que tu l’as sur toi, Michael ? » Et son père, juché sur son tabouret devant le bar en ayant l’air de n’avoir rien entendu, ou même peut-être d’être légèrement importuné par la question, sirotait sa bière ou soufflait de la fumée et, seulement après que vous aviez cru l’affaire terminée, plongeait sa main dans sa poche de poitrine et la ressortait, serrant quelque chose. Et c’était seulement après un long moment, tandis qu’il continuait à regarder dans le vide, qu’il ouvrait la main, rien qu’un instant, au-dessus de la surface du bar, avant de remettre la médaille là où il l’avait prise. C’était un numéro dans lequel son père excellait et dont la répétition annuelle valait le coup. Exploitant peu sentimental, il était tout à fait capable (bien que Jack n’eût jamais réussi à caser le jeu de mots) d’exploiter une situation.

                Les lumières allumées au Crown. Il voit cela à présent. Un midi gris de novembre. Les poutres basses. Des coquelicots et des costumes. Une légère odeur de vieilles penderies et d’antimite. La bière qui suinte, tout minuscule et luisant. Et puis, l’espace d’un instant, cette lueur supplémentaire. La gloire des Luxton.

                « Arrête, Papa. Je veux t’offrir un verre. » Une chose aussi simple, mais qui aurait pu déplacer des montagnes.
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                Qu’en penserait sa mère ? Telle avait toujours été la référence de Jack, son cri le plus profond.

                Vera Luxton était morte quand Jack avait vingt et un ans et Tom treize, d’un cancer des ovaires. Peut-être que sa familiarité avec les vaches et les veaux avait rendu Jack plus à même que la plupart des hommes de comprendre le sens de ces mots, mais c’était de toute façon cet événement qui avait tout changé, entraînant comme une rupture dans l’histoire. La maladie de la vache folle, qui survint plus tard, c’était une chose, et elle fut meurtrière à tous égards, mais le mal avait en réalité commencé, pensait Jack, quand Vera était morte. Michael avait géré la ferme, mais Vera l’avait supervisée, l’avait d’une certaine manière fait graviter autour d’elle. Si aucun d’entre eux ne l’avait su ni admis à l’époque — et cela incluait le petit Tom —, ils le savaient à présent.

                Derrière ce mur que son père pouvait présenter au monde, Jack le savait, son père trébuchait. Il y avait des choses que Jack savait distinguer — ou que tout simplement il reproduisait. Lui aussi avait le visage fermé, et lui aussi trébuchait. C’était son moyen de défense que de se servir de ses faiblesses pour paraître fort ou simplement idiot et trébucher à l’intérieur. Il était exactement comme son père.

                Mais d’un autre côté (et son père le savait) il avait toujours été plus proche de sa mère, beaucoup plus proche que le petit Tom ne l’avait jamais été, arrivé huit ans plus tard à la surprise générale.

                « Est-ce que tu aimerais un petit frère, Jack ? »

                Sa mère l’avait regardé avec un air étrange, sévère mais en même temps implorant, comme si elle avait besoin (bien qu’il n’ait eu que sept ans) de son aide sérieuse, virile.

                « Car j’ai comme l’impression, avait-elle dit, que tu pourrais bien en avoir un. »

                Il lui avait semblé qu’elle partait à la dérive, qu’elle faisait en quelque sorte ses adieux, et que c’était là une forme de dédommagement qu’elle lui proposait. Et comment ne pas lui répondre par l’affirmative, avec le regard qu’elle lui adressait, aurait-il pu dire autre chose que oui ?

                Ce ne fut que plus tard qu’il arriva à la conclusion que la venue de Tom n’avait pas été désirée. C’était risqué. Sa mère avait des problèmes dans ce domaine. Il savait vaguement qu’elle avait connu un moment difficile à sa naissance. Et avait également compris qu’elle avait jugé que ça en valait la peine. Elle connut une période encore plus difficile, apparemment, avec Tom. Jack se demandait parfois si, à deux, ils n’avaient pas pu lui donner le cancer ; se pouvait-il qu’ils lui aient donné le cancer ?

                Mais il avait été vraiment désiré. Alors que Tom, à ce qu’il semblait, était arrivé par surprise et en faisant courir un grand danger à sa mère. Cela faisait une différence, peut-être. Lui procurait le sentiment que Tom n’était en aucune façon un rival — tout le contraire. Jack était né à Jebb, dans la Grande Chambre, avec l’aide d’une sage-femme intrépide. Mais Tom avait été ramené de l’hôpital de Barnstaple, en compagnie d’une Vera qui avait l’air plus faible que son bébé. Cela faisait une différence.

                En tout cas, après la venue de Tom, la mère de Jack avait, de temps à autre, une façon de tirer Jack à part dans une sorte de coin spécial, privé — en général dans la cuisine, ou dans la cour par les jours de chaleur, donc sans se cacher le moins du monde. Néanmoins son père, et Tom quand il fut plus âgé, se tenait respectueusement à l’écart, comme si Vera avait donné un ordre. Quand il se trouvait dans cet espace spécial avec sa mère, Jack comprenait mystérieusement — même lorsqu’il n’avait que neuf ou dix ans — qu’ils avaient une conversation d’adultes, qui en fait se poursuivit jusqu’à ce que sa mère tombât malade et mourût. Et il comprenait que cette conversation avait un rapport avec quelque chose qui, sinon, entrait rarement dans ses pensées, sans parler de ses propos : son avenir et ses responsabilités. Ou, pour le formuler d’une autre façon, avec son nom.

                Car le nom cela voulait dire quelque chose si vous étiez né, comme c’était son cas, à la ferme. Les générations, comme les collines derrière, devant, autour d’eux, où que vous regardiez. Et pour quelle autre raison sa mère l’avait-elle mis au monde sinon pour lui donner et lui montrer son droit de naissance ? Quelque chose que son père, pour une raison inconnue — et bien que ce soit son nom —, ne pouvait pas faire. N’avait jamais fait.

                Et puis le droit de naissance, privé du soutien de Vera et rongé par la maladie de la vache folle, avait de toute façon commencé à apparaître comme une piètre affaire.

                Le point essentiel de ces conversations, quels qu’aient été leurs sujets apparents, avait toujours paru être à Jack son droit de naissance. Il ne devait pas s’inquiéter de Tom, qui resterait toujours le gamin, le petit dernier. Il devait se montrer à la hauteur de sa place et de sa tâche.

                Quand il fut plus âgé, à la fois trop grand pour endosser le costume de son père aussi bien que celui de chez Burton, elle faisait du thé rien que pour eux deux. Il fumait une cigarette. Elle remplissait à nouveau sa tasse, sans qu’il le demande, quand il la posait. Il ne savait pas alors combien lui manqueraient un jour, et combien il ne saurait l’exprimer, les plis au creux des poignets de sa mère quand elle tenait la théière, une main sur le couvercle, et remplissait sa tasse, rien que pour lui.

                Et plus tard seulement, lorsqu’elle eut disparu, il lui vint à l’esprit que l’autre point essentiel de ces conversations, et peut-être le plus important, était précisément cela : elle ne serait pas toujours là. Peut-être était-ce ce qu’elle avait en tête — et il avait eu raison d’avoir ces pressentiments étranges —, même la première fois où elle lui avait parlé de Tom. Elle était partie plus tôt qu’on n’aurait pu l’imaginer.

                
                Elle était davantage une Luxton, pourrait-on dire, que les Luxton eux-mêmes. Quand elle mourut, ce fut comme si le modèle s’était perdu. Pourtant son nom avait jadis été Newcombe et, jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, elle n’avait même jamais connu la vie dans une ferme. Elle était la fille d’un receveur des postes. Un jour, Michael Luxton l’avait arrachée à la poste de Polstowe et transportée à Jebb et, à ce qu’il semblait, rien n’aurait pu répondre mieux à ses espoirs et à ses désirs.

                C’est ce qui avait dû se passer. Jack n’avait jamais su, même de la bouche de sa mère, ce qui était vraiment arrivé. Ses relations avec Ellie Merrick ne semblaient pas constituer une référence utile. Mais il trouvait difficile ou ressentait comme une sorte de vague intrusion d’imaginer que son père, son père à lui entre tous, ait pu un jour faire passer le seuil de la ferme à sa mère, en la portant, battant des jambes, pour l’amener, peut-être même d’une traite, droit au Grand Lit — où deux ans plus tard lui, Jack, viendrait au monde et où, vingt et un ans plus tard, Vera Luxton mourrait.

                Il lui était arrivé d’avoir l’audace de penser que cette histoire du droit de naissance pourrait fonctionner en sens inverse. Que lui avoir donné naissance, plus que d’avoir pris le nom de son père, avait fait de sa mère une Luxton. Elle avait connu avec lui une période si difficile, supposait Jack, qu’il avait été généralement admis qu’elle ne pourrait plus être de nouveau mère. Tout tournait donc autour de lui. Ou, à considérer cela d’un autre point de vue, c’était sa faute. Huit longues années en avaient apporté la preuve. Puis Tom était arrivé et avait éloigné le reproche. Ce qui était une autre raison pour laquelle le fait d’avoir soudain un petit frère n’avait jamais été un problème pour Jack. Bien au contraire.

                Quoi qu’il en soit, il y avait ces conversations. Et quoi qu’il en soit, à l’époque où Vera était à l’agonie dans ce grand lit, elle était devenue à tel point une Luxton que, en dépit des efforts pressants des autorités médicales pour la transporter à l’hôpital, elle refusa de quitter Jebb. Comme si elle plantait ses ultimes racines.

                Il se souviendrait toujours — bien qu’il ait essayé de les oublier — de ses derniers jours. Elle qui se cramponnait parfois littéralement à ce lit, comme pour se fondre en lui. À moins que ce ne fût lui, le lit, qui en eût l’intention. Son père, comme pour ne pas s’immiscer dans ce processus intime, avait dormi ou plutôt monté une garde terrifiée à proximité, dans une sorte de bivouac séparé — le vieux coffre en bois poussé contre l’unique fauteuil délabré qui se trouvait dans la pièce. La chambre était comme un compartiment du désastre.

                 

                Eh bien du moins, peut à présent se dire Jack, la longue épreuve de la faillite, et du pire, lui aura-t-elle été épargnée. Bien qu’en réalité cela n’ait pas duré bien longtemps, après sa mort. Comme cela l’aurait épouvantée et remplie de honte, et simplement déçue. Elle avait dû se retourner plus d’une fois dans sa tombe au cimetière de Marleston. Mais si elle avait pu s’y retourner — Jack peut parfois se perdre dans son raisonnement —, on ne pouvait pas dire qu’elle avait été épargnée.

                Il n’arrive pas à trancher la question. Sa mère est morte, pourtant elle n’a jamais cessé d’être, en théorie, à ses côtés. Il désire qu’elle n’ait jamais eu connaissance, ni souffert, ni même été témoin de tout ce qui a suivi sa mort. Y compris tout ce qui se passe maintenant. Mais ce serait la souhaiter morte. Morte purement et simplement.

                Jack avait ressenti l’obligation de se rendre sur la tombe de sa mère seulement hier. L’avait-elle remarqué ? Comment aurait-elle pu le supporter, dans ces circonstances ? Mais si elle l’avait su, alors sûrement le lui aurait-elle fait savoir, il aurait senti une force d’attraction — quelque chose qui ressemble à celle que dégagent ces caravanes vides —, et sûrement aurait-elle crié, d’une manière ou d’une autre, quand il était parti, dans cette hâte soudaine, incontrôlable : « Jack, ne pars pas ! Ne file pas comme ça ! » Et, si elle l’avait fait, sûrement serait-il resté.

                Tous là-bas ensemble, en cet instant bref et atroce, placés devant l’urgence de la situation, mais lui seul laissé sur terre pour affronter cela.

                Et tous là-bas (hormis lui) à présent, pense-t-il, à cette minute même, sous ce vent et cette pluie. Le vent qui arrache les pétales roussis de toutes ces fleurs, qui renverse les bouquets et les couronnes entassés, la pluie qui rince les pierres tombales, nouvelles et anciennes, l’eau qui s’infiltre dans la terre.

                Jack n’arrive pas à trancher la question. Sentent-ils, savent-ils tout cela, ou cela leur est-il épargné ? Il pourrait dire qu’il ne va pas tarder à le découvrir.
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                Que penserait sa mère (il essaie de ne pas y penser) si elle pouvait le voir maintenant ?

                 

                Qu’aurait-elle pensé, de toute façon, à le voir, non plus à Jebb, mais ici au bord de la mer, prodiguer ses soins à un troupeau de caravanes ? Que penserait-elle à le voir attelé — marié en bonne et due forme — à Ellie Merrick ? Mais cette chose jadis impossible et pourtant inévitable — qui d’autre cela pouvait-il être ? — n’eût certainement été que ce qu’elle aurait souhaité. Si seulement elle avait eu le pouvoir de faire se cogner les têtes de deux mâles bornés et de le faire advenir elle-même.

                Cela, quoi qu’il en soit, n’avait pas eu pour cadre l’église de Marleston. Pas de cloches nuptiales qui aient sonné à ses oreilles, six pieds sous la terre du Devon, pour la faire sourire. Mon fils Jack se marie aujourd’hui. Et il n’avait pas senti sa présence — sa caresse, le chuchotement de son approbation — dans ce bureau de la mairie de Newport.

                Et maintenant, regarde, voilà qu’il y a un fusil posé sur leur lit conjugal.

                
                Et qu’aurait-elle pensé à les voir, Ellie et lui, s’envoler chaque hiver pour trois semaines ou parfois un mois entier, pour se dorer au soleil sous des cocotiers et boire ces grands verres avec des parasols en papier fichés dedans ? Peu importe qu’ils aient été ici au bord de la mer, à proximité d’une plage, en tout premier lieu. Mais c’était ce qu’Ellie avait jugé qu’ils devaient faire, ils pouvaient se l’offrir et devaient le faire, et pourquoi ne devraient-ils pas, eux aussi, prendre des congés ? Et lui, non sans se faire prier au départ, avait donné son accord. Et cet arrangement n’était pas mauvais du tout. Assurément, si l’on en croyait les loueurs de caravanes — les « Lookouters ». Nous prenons une semaine dans l’île de Wight, vous prenez un mois aux Caraïbes. Pas mal, Jack, pour un fermier au chômage.

                Tel était le persiflage habituel, sans intention mauvaise, mais il avait dû trouver une façon de s’en accommoder. Personne n’était roulé, personne ne faisait une mauvaise affaire au Lookout. Il ne pouvait pas améliorer la météo (pas davantage qu’à Jebb). Vous passerez ici d’aussi bonnes vacances que là-bas, disait-il, d’une telle manière que, il le savait, ils avaient le sentiment, mystérieusement, de le croire vraiment. Il s’était montré à la hauteur de la tâche : parler aux locataires des caravanes, les faire se sentir chez eux et traités en amis. Il avait été surpris par son talent à cet égard.

                Ces temps-ci, il prenait ses vacances aux Caraïbes. Et alors ? Jadis il avait été toute l’année attaché à un troupeau de frisonnes.

                Cependant, si on doit dire toute la vérité, après quelques jours passés sous les palmiers à siroter des boissons, à sourire à Ellie et à l’enduire de crème solaire, il avait parfois commencé à songer avec anxiété à ses caravanes. Étaient-elles en bon état ? Résistaient-elles aux tempêtes hivernales ? Cette entreprise de sécurité — Dawsons — était-elle réellement d’une quelconque utilité et quelqu’un surveillait-il vraiment l’endroit, pendant qu’il était étendu ici où, jadis, il n’aurait jamais pu rêver de se trouver ? Et puis, pensait-il, car telle était en réalité la pensée qu’il devait toujours chasser, comme l’une de ces grosses saloperies tropicales de frelons qui pouvaient fondre soudain sur vous de nulle part : que penserait sa mère ?

                Eh bien, Jack, mon grand, on est bien loin de Brigwell Bay. Voilà ce qu’elle penserait. Ou du lavage au jet de la salle de traite.

                Et puis il penserait à Tom.

                 

                Jack le fermier. Il n’a jamais su tout à fait comment le mot avait circulé. Jack le fermier, trayant ses caravanes. Voici Jack le fermier dans l’une de ces chemises achetées à la Barbade. Celles qui vous font mal aux yeux. Qu’auraient-ils pensé s’ils avaient réellement pu le voir dans son bleu de travail délavé et ses bottes en caoutchouc ? Se faisant aboyer dessus par son père. Qu’aurait pensé sa mère si elle pouvait le voir dans une de ces chemises ?

                Mais peu importe cela. Peu importe le Lookout Park, anciennement The Sands, ou les vacances d’hiver aux Caraïbes. Qu’aurait-elle pensé en voyant comment tout se passait à Jebb ? En le voyant maintenant, sans un Luxton en vue, tous leurs hectares en de nouvelles mains, et la ferme qui n’en est plus une. Une maison de campagne, une « maison de vacances » (c’était l’expression qu’Ellie elle-même avait un jour utilisée) pour des gens qui avaient déjà une maison. Qu’aurait-elle pensé à la vue de toutes ces choses qu’il valait mieux oublier ? (Mais les avait-elle vues, de toute façon ?) À la vue de Tom, du petit Tom, devenu lui-même un grand garçon, en train de s’esquiver simplement par une nuit froide de décembre et de disparaître ?

                Mais Tom est avec elle à l’heure qu’il est, pense Jack, il ne saurait être plus près. C’est vers elle qu’il retournait directement, cette nuit-là, sans le savoir.

                Et qu’aurait-elle pensé à la vue de ce bétail en train de brûler ?

                Toutes les générations en aval et en amont. Il en avait été ainsi pendant des siècles. La première ferme sur Jebb Hill avait été bâtie par un Luxton en 1614. Même à l’époque, le chêne de Barton Field était peut-être déjà vieux. Et qui aurait cru — sans parler de sa propre mère — que lui, Jack Luxton, serait le premier de tous les Luxton (comme il était à présent le dernier) à couper cette longue, cette épaisse corde sur laquelle ses mains s’étaient durcies pour vendre la ferme Jebb et toute sa terre et devenir, avec Ellie, le propriétaire pépère d’un terrain de caravaning ?

                Il pouvait blâmer Ellie s’il le voulait. Dernier humain du genre masculin sur les lieux, qui d’autre que lui aurait pu prendre les décisions ? Mais Ellie connaissait son point faible (comme la mère de Jack) quand elle lui avait présenté son projet. Et quel autre projet, quelle autre solution se trouvait-il avoir ?

                « J’y ai réfléchi à fond, Jack, crois-moi. »

                Devenir le propriétaire de l’exact opposé de cette ferme profondément enracinée. Des maisons de vacances, montées sur roues. Ou des « unités », comme ils en étaient venus à les désigner. Mais ils avaient bien su y faire, lui et Ellie, ils en avaient fait une réussite — avec pas mal d’aide au départ, il est vrai, d’« Oncle Tony ». Et ils en avaient tiré plus qu’ils ne l’auraient jamais fait de deux fermes condamnées. Et, pour l’amour de Dieu, ce pouvait même être du bon temps. Le bon temps, c’était leur fonds de commerce. « Du bon temps, Jacko, tu ne crois pas qu’il est temps que nous en prenions un peu ? » Et chaque hiver, pour couronner le tout, ils s’envolaient pour les Caraïbes.

                Mais pas cet hiver. À l’évidence. Ou du moins cela lui avait-il semblé, à lui, d’une évidence inéluctable. Mais pas à Ellie, selon toute apparence. Et ç’avait été le début de tout ceci.

                 

                Il regarde à présent les caravanes balayées par la pluie. La même force d’attraction, toujours. Lookout Cottage ici en haut, les caravanes là-bas en bas, rien de plus que de petits rectangles blancs à cette distance. Le plus drôle c’est qu’il avait un télescope en usage constant, il n’était pas simplement Jack, il était aussi parfois le Commandant. Descendant chaque jour en voiture ou à pied pour voir si tout allait bien. Par beau temps, habillé pour le rôle : un short et une chemise des Caraïbes (extra-large), et l’une de ces casquettes de base-ball sur lesquelles ils avaient fait coudre, gratuitement pour tous les hôtes, LOOKOUT et le motif d’un phare — or sur fond noir — au-dessus de la visière.

                Trente-deux unités. Toutes « haut de gamme », pouvait-il affirmer en toute sincérité, même si la gamme n’était pas tout à fait la plus haute. Jamais il n’aurait pu dire cela des machines à traire de Jebb.

                À cette force d’attraction, il ne s’était pas du tout attendu. Vides la moitié de l’année, mais tout de même parfois, comme maintenant, d’autant plus attirantes, étrangement. Occupées durant l’autre moitié de l’année par cette population temporaire toujours en mouvement — migrants, vagabonds, en cavale dans leur propre pays.

                Ce n’était toujours qu’un campement là-bas en bas, telle était l’impression que cela donnait, comme la halte d’un corps expéditionnaire anarchique. Elle pourrait avoir entièrement disparu le matin — n’importe quel matin —, ne laissant rien d’autre que les traces de pneus dans l’herbe. Voilà ce qui attirait. Non pas le bétail, ni même les caravanes, mais les gens.
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                Ellie est assise dans la Cherokee secouée par le vent, fouettée par la pluie, en stationnement sur le bas-côté de la route côtière à Holn Cliffs, et elle pense à sa mère.

                La voiture est tournée dans la direction de Holn même, et donc dans ce que jusqu’à maintenant elle aurait pu appeler le chemin de chez elle. Et par une journée claire, il serait parfaitement possible, de là où elle est assise, de voir non pas simplement la courbe élégante du littoral, mais, au flanc de la colline qui se dresse depuis le cap, la lointaine tache blanche de Lookout Cottage. Il avait été bâti là, après tout, en contrebas d’un phare aujourd’hui disparu, à cause de sa situation bien en vue. Et par une journée claire, une belle journée d’été, disons, il serait également possible d’apercevoir depuis Lookout Cottage le reflet et le scintillement lointains de voitures — avec peut-être une ou deux fourgonnettes de vendeurs de glace — rangées sur l’aire de stationnement à Holn Cliffs, tandis que leurs occupants admireraient la vue.

                De vue, aujourd’hui, il n’y a point. Même Holn Head n’est qu’une vague masse en saillie d’un gris plus foncé dans la grisaille générale, et Ellie ne peut qu’imaginer en plissant fort les yeux qu’à un certain point, à travers l’obscurité au-delà de son pare-brise, elle arrivera à percevoir le rai de lumière des fenêtres allumées du pavillon.

                Les essuie-glaces sont en marche, mais sans grand résultat. À moins de vingt mètres le long de l’aire de stationnement, à peine visible, il y a une autre voiture garée, au hayon gris métallisé, faisant ce qu’Ellie est apparemment en train de faire, et celle-ci éprouve en même temps qu’une solidarité instinctive une envie lancinante. Pouvoir seulement rester jusqu’au bout de l’orage.

                Comment Jack avait-il pu dire ce qu’il avait dit ?

                Ellie n’a pas vu sa mère depuis plus de vingt ans — et ne pourra plus jamais la revoir —, si bien que penser un tant soit peu à elle c’est comme voir des lueurs lointaines à travers un brouillard. Pourtant, à cet instant précis, comme si le temps avait isolé le passé dans une sorte de boucle stupéfiante, les souvenirs de sa mère — et de son père — ne lui avaient jamais paru aussi réels.

                Comment Jack avait-il pu dire cela ?

                 

                La mère d’Ellie avait disparu, par une belle journée de la fin de septembre, de Westcott, Devon, abandonnant son mari, Jimmy, et son seul enfant, Ellie, quand celle-ci avait à peine seize ans ; et bien qu’elle ne dût jamais la revoir, Ellie en était venue à connaître — avec familiarité et gratitude — le lieu où sa mère avait fini par établir son foyer. La mère d’Ellie avait vécu jadis dans ce pavillon dont Ellie peut seulement s’imaginer voir les lumières, et si elle n’avait pas fait cela, Ellie et Jack n’auraient jamais pu non plus en faire leur foyer.
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            Ceci est une œuvre de fiction qui ne vise pas à fournir un récit documentaire des modalités de rapatriement des militaires britanniques décédés, et toute ressemblance particulière avec un tel rapatriement effectif, quel qu’il soit, est involontaire et fortuite.
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            J’aimerais tellement que tu sois là

            Traduit de l’anglais par Robert Davreu

             

            Un homme, seul dans sa demeure perdue sur l’île de Wight, regarde fixement par la fenêtre. Sa femme vient de le quitter. À ses côtés, une arme. Quels mots ont-ils pu échanger qui aient provoqué une telle scène ?

            Nés tous deux sur les terres du Devon, Jake et Ellie semblaient pourtant promis l’un à l'autre. Après des années passées à sauver l’exploitation familiale, ils ont laissé une distance insidieuse s’installer. Et certains fantômes s’interposer entre eux. Jusqu'à ce que la mort de Tom, le frère de Jake, agisse comme un révélateur. Et Jake de replonger dans les affres d’une relation pleine de malentendus et de sentiments refoulés.
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