Mick Kitson

Analphabète

Sur son lit de mort son père lui a fait promettre de ne jamais essayer de retrouver sa mère qui les a abandonnés quand il était bébé. Mais comment trouver Mary Peace, cette femme élevée dans une communauté créée par son père, gourou et cultivateur de fraises. Il lui a lu dès l’enfance la Bible, le Coran, le Livre des Morts tibétain, Mein Kampf, Le Manifeste communiste mais ne lui pas appris à lire et à écrire. Elle n’est jamais allée à l’école. Elle se débrouille avec les nombres, elle sait faire sa signature. En fait, elle sait faire tout un tas de signatures en fonction de ce qu’elle signe. Il lui a aussi appris à ne rien vouloir de matériel, mais, sur ce coup-là, il n’a pas réussi. Elle adore le luxe. Elle arnaque, vole et fuit. Les hommes riches et naïfs sont sa proie de prédilection. Mary a du métier et sait effacer ses traces. Mais cette fois c’est Jimmy Shaski, un jeune homme débrouillard, son fils, qui est à ses trousses. Ainsi que Julie Jones, la flic tenace.

Un roman drôle, puissant et lumineux. Dans un style simple et fluide, l’auteur touche à des sujets complexes comme l’abandon, la misère et la déception, avec un humour et une légèreté qui captivent et émeuvent.

MICK KITSON est né au Pays de Galles et a étudié l’anglais à l’université avant de lancer le groupe de rock The Senators dans les années 80, avec son frère Jim. Journaliste pendant plusieurs années, il est devenu professeur d’anglais. Il vit dans le Fife, en Écosse. Il est l’auteur de Manuel de survie à l’usage des jeunes filles.

Mick KITSON

ANAPHALBÈTE

Traduit de l’anglais (Écosse)
par Céline Schwaller

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo © CactuSoup/Getty Images

Titre original : Mary Peace

© Mick Kitson, 2021

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1124-4

Prologue

Je ne lis pas. Je ne sais pas lire. Pas correctement. Il est peut-être plus juste de dire que je sais à peine lire. Je me débrouille avec les nombres. Et je suis capable de reconnaître des marques quand j’en ai besoin. Je sais faire ma signature. En fait, je sais faire tout un tas de signatures en fonction de ce que je signe.

Au restaurant, je ne regarde pas le menu et je ne mange pas dans le genre d’endroit où les photos des plats sont affichées. Je commande simplement ce qui me fait envie et si l’établissement est à peu près convenable, on me le prépare. Si ce n’est pas possible, je m’en vais. En fanfare et en tirant la gueule. Si j’ai déjà commandé et entamé le vin, je ne paie pas et personne ne me demande jamais de le faire.

Je sais me servir d’Internet, aussi. La plupart du temps, c’est des images de toute façon, et c’est pas sorcier de savoir où il faut cliquer pour acheter des trucs ou réserver une chambre. Je suis capable de reconnaître mes noms et de les taper. Je sais aussi entrer des numéros de compte et des codes guichet.

D’ailleurs, je n’ai pas honte de ne pas savoir lire. Je comprends que certaines personnes en soient gênées. Je n’ai honte de rien. Comme mon père, je n’éprouve aucune honte. Je n’ai jamais vraiment compris ce que c’était.

On ne m’a jamais appris à lire. Je ne suis pas allée à l’école. Je n’ai pas de numéro de sécurité sociale parce que ma naissance n’a pas été déclarée, et je n’ai jamais payé d’impôts ou de cotisations sociales. Ni de redevance télé. Ni de taxe d’habitation. Je n’existe pas pour l’État, et je n’ai jamais existé sous ma propre identité. Qui que je puisse être. J’ai existé sous l’identité d’un tas d’autres personnes. Avec d’autres noms et d’autres histoires. Mais quelque part dans ma tête, je garde le nom et l’histoire que mon père m’a attribués.

Tout ce que je sais, on me l’a dit. Et c’est en grande partie mon père qui me l’a dit. Tout comme il m’a appris à ne pas lire. Et à ne pas me soucier des désirs des autres parce que c’était ce qui les maintenait enfermés dans leur cage et que ce n’était pas à moi, ni à lui, de les en sortir – si c’était là qu’ils avaient envie d’être. Il m’a appris à faire pousser des fraises et des tas de choses sur la musique des années 1970, sur le bouddhisme, le christianisme, le judaïsme, l’islam et l’hindouisme. Et il m’a appris à ne jamais réclamer ce que je voulais. Il a essayé de m’apprendre, parfois en me menaçant de violence, à ne rien vouloir.

Il a pas franchement réussi sur ce coup-là, à vrai dire.

La grosse flic vient de me dire qu’il est encore en vie et qu’il est devenu musulman.

Musulman. Mon père. Vraiment aucune honte.

On m’a enseigné que tout désir était mauvais et résultait de l’attachement au petit moi. Tant que nous sommes piégés dans un état inférieur de conscience, nous avons besoin du désir. C’est une nécessité évolutive. Sans ça, nous serions tous encore en train de nous vautrer dans la merde et de manger de la viande arrachée avec les dents directement sur l’os.

La plupart des gens sont vaniteux, stupides et se bercent d’illusions. En fait, presque tout le monde est piégé dans le dédale du petit moi où nous flottons et nous consumons dans une danse distraite de la peur en réaction à notre séparation du divin.

Mon père m’a appris que nous avions trois cerveaux. Le cerveau reptilien, le cerveau mammalien et le cerveau humain. Nous pouvons les occuper tous les trois en même temps ou passer de l’un à l’autre, restant tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, en fonction de nos besoins, du désir que nous poursuivons et du moi que nous occupons.

Quand j’étais petite, j’occupais surtout mon moi-fraise.

J’aimais les fraises. Là où je suis née, où j’ai grandi et où je suis devenue une déesse, elles poussaient en lits qui descendaient jusqu’à la mer. Les fraisiers poussent toujours en hélice, ils tournent sans cesse, se développent en lentes spires, chaque feuille et bourgeon pivotant tandis que les racines se déploient en fils tirebouchonnés, chaque nouveau fruit effectuant une exquise danse hélicoïdale en quête de lumière. Et les plantes tout entières semblent se dévisser du sol dans un mouvement rotatif perpétuel, leurs feuilles et leurs fleurs tournoyant avec une infinie lenteur. Leurs racines peu profondes ne s’accrochent pas très fermement à la terre et se prolongent en stolons qui s’enracinent dans le sol meuble avec une douce insistance avant de recommencer à s’enrouler.

Il ne leur faut ni trop de lumière ni trop d’ombre. Elles se déploient en spirales pour trouver l’équilibre mais frôlent sans cesse le point de rupture, car c’est à l’instant où ils commencent à pourrir que les fruits sont les meilleurs, leurs bourgeons s’ouvrant face à un gel meurtrier tandis que leurs feuilles tournent lentement, semblables à des moulins fatigués. Et c’est juste au moment où leurs fruits apparaissent et attirent les abeilles et les mouches jusqu’à leurs cœurs en coussin d’un jaune immaculé, au moment de leur plus grande créativité, qu’elles ont le plus de chances de mourir et d’être meurtries par le gel, lequel laissera une minuscule tache de merde sur le cœur de la fleur qu’il a violée. Aucun fruit ne pousse sur ces fleurs, leur cœur ne devient jamais rebondi et serti de graines brillantes même si des abeilles envahissent leur tête tombante, et ceux qui en sortent sont des mutants infirmes à deux ou trois têtes qui restent d’un blanc légèrement crémeux tandis que ceux qui les entourent enflent et prennent une belle couleur pourpre.

Pas mal, hein, pour quelqu’un qui ne sait pas lire.

Ma déposition doit être écrite avant de m’être lue par la grosse flic, ce qui est un des avantages de ne savoir ni lire ni écrire. Et mon histoire me paraît vraiment drôle quand elle me la lit avec son petit errr charmant du Sud-Ouest. J’ai entendu dire un jour sur Radio 4 que cette prononciation s’appelait le r postvocalique. Une caractéristique majeure de la langue américaine qui trouve ses origines dans cette région de l’Angleterre d’où venaient tous les stupides petits paysans affamés partis occuper la Virginie dans les années 1600.

Elle est sympa pour une grosse mais je suis toujours furax contre elle. Et contre le garçon. Contre tous les garçons.

Mais, à mon avis, je vais être libérée sous caution. Premier délit, même si ce n’est pas mon seul délit. Si vous voyez ce que je veux dire. De toute façon, la seule chose qui compte vraiment, c’est le fric, et je suis sûre d’en avoir un sacré bon paquet qu’ils auront toutes les peines du monde à trouver.

Je suis une descendante de Charles Peace du côté de mon père. Charles Peace était un célèbre criminel de l’époque victorienne et il a été pendu à Leeds en 1879. C’était un meurtrier et un cambrioleur, et mon père disait qu’il était un exemple de la destruction causée par un désir débridé et incontrôlé. C’est une noble vérité de dire que toute la souffrance humaine est causée par le désir.

Quand mon père était petit, il y avait des bandes dessinées sur son ancêtre dans The Valiant et The Buster. Mon père ne possédait rien, à part une vieille guitare poussiéreuse et une collection de BD contenant Les Aventures extraordinaires de Charlie Peace. Quand j’étais petite, il me les lisait parfois et je regardais les dessins de Charlie Peace poursuivi par la police, en train de sauter par-dessus des murs et de se sortir de toutes les situations possibles. Il avait un nez pointu et portait un chapeau de pluie informe. C’était un criminel victorien dans le Londres d’aujourd’hui et Nigel me disait qu’il avait été enfermé dans une machine à voyager dans le temps par un savant fou.

Ce n’était pas la seule chose qu’il me lisait. Il me lisait tout et n’importe quoi. Mais c’est la chose dont je garde les souvenirs les plus vivaces. Je crois que je pourrais dessiner Charlie Peace de mémoire. Et mon père aimait notre nom. Peace : la paix.

Mon éducation s’est bornée à ce que mon père me lisait. Plus tard, alors que je vivais dans la merde, la boue et le froid de cet endroit, de grandes parties de mon quotidien, quand je n’étais pas en train de planter, de cueillir ou de couper et de rempoter des stolons, consistaient à rester assise en face de mon père pendant qu’il lisait.

Entre les murs froids peints en jaune de ce que tout le monde appelait la Cuisine, il me lisait – un mot après l’autre – la Bible, le Coran, la Bhagavad-Gita, le Livre des Morts tibétain, un livre sur les manuscrits de la mer Morte (je ne me souviens plus du titre), Esprit zen, esprit neuf, Les formes multiples de l’expérience religieuse, des passages de Mein Kampf, des passages du Manifeste communiste, La Richesse des nations, un livre simplement intitulé Incertitudes qu’il adorait et qui avait une couverture grise et blanche avec la photographie floue du visage d’un homme dessus, et quand j’ai eu environ quinze ans il m’a lu un livre intitulé Being Peace – Être la Paix –, dont il me montrait fièrement la couverture, m’apprenant même à reconnaître le mot Peace. Il disait “Being Peace… être la paix. C’est ce que nous faisons, Mary.”

Je me souviens très peu de ces livres. Quand mon père lisait, il entrait dans une sorte de rêverie qui lui donnait un regard doux, comme s’il était à moitié endormi, et je savais qu’il ne faisait pas particulièrement attention à moi et que j’aurais pu me lever et m’en aller sans qu’il cesse pour autant de lire de sa voix sèche, profonde, sonore et mélodieuse.

Mais je ne l’ai jamais fait, même quand j’étais toute petite et que je ne comprenais rien à ce qu’il lisait, que je ne connaissais aucun des mots qu’il prononçait et qui s’insinuaient en moi, malgré le froid et l’engourdissement qui m’envahissaient à force de rester assise sur le sol dallé devant le feu qui ne semblait jamais produire aucune chaleur même lorsqu’il flamboyait.

Parce que j’adorais être près de lui et que ces moments passés assise en face de lui pendant qu’il lisait étaient ceux où j’étais le plus proche de lui. Il ne me laissait pas l’approcher davantage. Il ne me prenait jamais dans ses bras et ne me faisait jamais de câlins. Il tenait parfois mon visage dans ses mains et me regardait dans les yeux lorsqu’il se moquait de moi parce que je voulais quelque chose. Si jamais je réclamais quoi que ce soit.

Une des filles, j’ai oublié laquelle, mais c’était peut-être la grande rousse qui s’appelait Fiona… enfin bref, une d’entre elles avait rapporté un jour à la ferme des magazines trouvés dans une poubelle à Édimbourg quand j’avais environ onze ans. On les avait feuilletés un samedi soir d’automne pendant que mon père était dans les champs. Fiona avait dit que c’était pour allumer le feu, mais elle et moi, on s’était assises près d’une lampe à pétrole et on avait regardé. Les pages étaient lourdes et brillantes, et les femmes étaient tellement belles que j’avais eu envie de pleurer. Sur une des images, une fille grande et mince avec une peau couleur de miel portait un turban orné d’or et de saphirs étincelants, et les lignes de sa longue robe beige et vert mousse étaient si précises et si nettes que j’avais eu l’impression de pouvoir entrer dans la photo et la toucher. Et j’en avais eu envie, plus que je n’avais jamais eu envie de quoi que ce soit. Elle était cambrée en arrière et souriait, le bras tendu et la main ouverte comme si elle invitait quelqu’un à la suivre, et à son doigt brillait une bague en diamant. Tout autour d’elle on voyait des tapis et des paniers, et les murs d’un blanc crayeux étaient éclairés par une magnifique lumière ambrée.

Mon expression d’envie et mes yeux brillants avaient mis mon père dans une telle rage qu’il avait frappé Fiona – ou quel qu’ait pu être son nom – au visage, avant de m’envoyer dinguer à l’autre bout de la pièce d’un coup de pied, et j’étais sûre qu’il m’aurait écrasé la tête par terre si Steve Lemon et Ian Russell ne l’avaient pas retenu. Sa fureur était lente et mesurée, comme sa façon de parler, et il l’utilisait avec précaution.

Après, il m’avait obligée à rester debout toute nue devant les autres et il leur avait demandé de se moquer de moi et de ma pitoyable croyance dans les illusions. Fiona, la fille qui avait rapporté les magazines, avait été chassée de la ferme après s’être fait traiter de tous les noms. Personne ne l’avait jamais revue.

Après ça, j’avais dû porter une longue robe blanche en mousseline lors des réunions où il prenait la parole, et il disait aux autres que j’avais affronté Mara, le dieu du Désir et du Doute de soi, et qu’il faisait de moi une déesse. Je restais debout les yeux fermés pendant qu’il parlait et psalmodiait. Parfois il me criait au visage et je sentais son haleine et ses postillons sur mes joues. Il disait que j’expiais le fait d’être tombée dans la transe du désir matériel.

Je voyais seulement la télévision à travers les vitrines des magasins quand j’allais faire des livraisons avec Ian Russell, et je n’avais jamais l’occasion de voir ou de lire le journal. J’ai entendu beaucoup de musique. J’aimais bien Bob Marley and the Wailers. Mon album préféré est Burnin’. Mon morceau préféré est “Put It On”. J’aimerais bien qu’on le passe à mon enterrement.

Feel Dem Spirit. Lord I Thank You – Sentez-vous les esprits. Seigneur je te remercie.

Quand j’ai vu Tony, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Il était bête. Et gentil. Et il avait une bite énorme. Il avait vingt ans et moi dix-sept.

1
Jimmy

Une heure avant de mourir, le père de Jimmy Shaski lui fit faire une promesse. Il le lui fit jurer, lui serrant le poignet de toutes ses forces. Il le lui fit dire à haute voix :

– Je jure de ne jamais essayer de la retrouver, de la contacter ou de la rechercher.

Tony Shaski avait les lèvres grises et le seul fait de les entrouvrir le faisait se tordre de douleur :

– Jure. Jure-le, Jimmy.

Sa voix était fluette et haut perchée comme celle d’un enfant essayant de ne pas pleurer.

– Je le jure, papa, promit Jimmy.

– Elle ne doit jamais entrer dans ta vie, mon grand… murmura Tony.

Et puis, comme si l’heure passée à parler de Mary Peace à son fils pour la première fois de sa vie avait fait tomber en lui quelque dernière défense, Tony se mit à hurler.

Comme l’effet de la morphine s’estompait, la douleur le frappa à la manière d’un marteau-piqueur et, pris de spasmes, Tony hurlait et se cabrait, arrachant la perfusion de solution saline de son bras, dévisageant son fils avec les grands yeux horrifiés d’un homme qui vient de voir où il allait.

Jimmy chercha le bouton d’appel à tâtons dans le lit tout en tentant de maintenir son père allongé. La douleur et la panique aveuglante semblaient électriser le corps de Tony et lui donner une force phénoménale tandis qu’il se débattait pour tenter de se lever, donnant des coups de pied dans la potence et envoyant voler à travers la pièce à l’éclairage tamisé les tasses et les bouteilles en plastique posées sur la table de chevet.

Il agrippa le tube à oxygène enfoncé dans son nez en criant : “Enlevez-moi ce putain de truc”, et ce furent les derniers mots qu’il prononça.

Trois infirmières entrèrent dans la chambre au pas de charge, la lourde porte s’ouvrit à la volée en provoquant un puissant tourbillon d’air dans le dos de Jimmy, la blancheur impitoyable des lumières du plafond éclata, il y eut des cris puis, pendant que la robuste infirmière à l’accent de Liverpool clouait Tony sur son lit, quelqu’un écarta Jimmy et une infirmière prénommée Susie cria : “On va vous aider à reprendre le contrôle, Tony…”, couvrant les hurlements de son père.

Jimmy s’effondra dans le fauteuil en fermant les yeux puis il entendit le dernier “Aaaahhhh” chuintant de son père à qui on faisait une injection de morphine.

Ensuite, le silence retomba et il sentit la main de Susie sur sa tête. Elle s’accroupit et, lorsque Jimmy ouvrit les yeux, son visage était au niveau du sien. Elle ne sourit pas mais laissa sa main descendre jusqu’à sa joue qu’elle tint avec douceur.

– Ton père va bien. Il ne souffre plus maintenant.

Jimmy la regarda dans les yeux. Ceux-ci étaient gris ardoise et ses cils blonds étaient foncés au mascara. La grande infirmière de Liverpool tournait Tony sur le flanc et lissait les draps sur lui, bordant la couverture de coton blanche. Sur le bras de Tony, il y avait un tatouage représentant un dragon qui crachait du feu sur un chevalier.

Jimmy contemplait la flaque d’eau minérale en forme de loch Ness sur le sol carrelé, qui étincelait sous les lumières crues.

Tony avait quarante ans et il était mort d’un cancer du poumon mais, comme il n’avait jamais fumé de sa vie, il n’avait simplement pas eu de chance. Jimmy lui avait promis de ne jamais fumer, mais il fumait. Et maintenant il lui avait promis de ne jamais essayer de retrouver Mary Peace.

Jimmy n’avait jamais vu son père avoir peur car Tony était un homme courageux. Il était plus courageux que tous les gens que Jimmy connaissait et rien ne l’effrayait. Ni marcher sur un toit pentu aux tuiles branlantes à six mètres de hauteur par grand vent. Ni virer de bord, de sorte que les vagues vous frappaient de biais en soulevant une brusque bourrasque, comme dans l’estuaire de la Forth quand le vent passe Est et souffle tout droit de la mer du Nord.

Et maintenant il avait vu la peur dans ses yeux à deux reprises, une première fois quand la douleur l’avait frappé et une autre quand il avait commencé à parler de Mary Peace.

Quelque chose se produit en vous quand vous sentez que votre père a peur. Et puis Jimmy comprit : ce qu’il avait cru toute sa vie était faux – que rien ne pouvait tuer Tony et qu’il était en acier. Il n’était pas en acier.

C’était arrivé si vite, tout ça. Six semaines entre le diagnostic et la mort. Dix jours après avoir été hospitalisé à la suite du choc septique qu’il avait fait après sa chimiothérapie.

Pendant quarante-huit heures, ils s’étaient attendus à ce qu’il parte à tout moment. Mais il avait commencé à se remettre de sa chimio. Tina disait que c’était parce qu’elle, les jumelles et le nouveau pasteur de son groupe de prière avaient demandé à Jésus de pardonner à Tony et de le faire renaître dans l’amour du Christ.

Quelques jours après son choc septique, l’oncologue leur avait dit que Tony en avait au mieux pour vingt-quatre heures alors qu’il était étendu sur le dos, les bras le long du corps comme quelqu’un faisant semblant d’être mort, et que ses yeux s’ouvraient parfois quelques secondes en papillonnant.

Jimmy attendit devant la chambre pendant qu’ils priaient autour du lit et il entendait Tina rendre grâce à Dieu à travers la porte pendant que le pasteur psalmodiait d’une voix monotone. Lorsqu’ils ressortirent, le pasteur avait les larmes aux yeux et il tint Jimmy par les épaules en disant :

– Ton père a accueilli le Christ. Il a ouvert son cœur à Jésus…

Tina pleurait aussi et les jumelles partirent dans le couloir en courant pour aller acheter des chips au distributeur.

– Tu dois accepter le Christ comme ton sauveur, Jimmy, dit-elle, comme ton père, ton père a trouvé le chemin du Seigneur.

Comment il avait pu ouvrir son cœur à Jésus alors qu’il ne pouvait pas parler et avait passé les douze heures suivantes à papillonner des yeux, elle ne le dit pas.

Et quand, le lendemain, Tony fut enfin suffisamment rétabli pour parler et même pour manger le porridge qu’il lui donnait, Jimmy lui dit :

– Ils croient que tu es chrétien, maintenant.

Tony sourit puis fit la grimace et répondit :

– Laisse-les, mon grand, laisse-les croire ce qu’ils veulent. C’est bien pour Tina, elle en a besoin.

Il continua de se rétablir pendant les trois jours suivants et refusa la pompe à morphine sous prétexte qu’il n’avait pas mal et ne voulait pas devenir accro.

Tina dit à l’oncologue qu’il n’avait plus besoin de morphine parce que Jésus était dans son cœur. Et une heure plus tard, quand Tony se convulsait sous l’effet de la douleur qui lui vrillait la poitrine, elle murmura à Jimmy :

– C’est une indigestion, je crois qu’il est allergique aux laitages. Il faut qu’ils arrêtent de mettre du lait dans son porridge. Je vais aller le dire à l’oncologue.

C’était la première fois qu’ils administraient de la morphine à Tony et Jimmy regarda le visage crispé de son père se détendre pour afficher une sérénité béate tandis que Tina lui caressait le front en répétant : “Merci Jésus, merci Jésus.”

Mais, malgré son état, Tony leva des yeux ronds vers Tina comme pour dire “Pauvre fille !”, à quoi Jimmy lui répondit par un large sourire.

Jimmy se disait que la morphine, c’était vraiment génial. Il n’était pas surpris que les camés soient accros. La chimio avait tellement affaibli le système immunitaire de Tony qu’une fois remis de son choc septique, le cancer lui avait ravagé les poumons et les ganglions lymphatiques. Il avait tenu trois jours de plus et Jimmy n’avait pas quitté son chevet pendant que Tina demandait grâce à Jésus avec son groupe de prière.

Durant ces trois jours, Tony avait ressemblé à un bébé. Il portait une grande couche-culotte et se chiait dessus, et il se retournait pour essayer de se redresser. Jimmy le faisait manger, lui essuyait la bouche et le débarbouillait. Le maintenir allongé n’était pas une mince affaire parce qu’une fois qu’il s’était mis en tête de se lever et de partir, c’était fichu.

Tony ne comprenait pas qu’il était en train de mourir et il pensait qu’il lui suffisait de le vouloir pour sortir de ce putain de lit. Mais alors même que Jimmy le plaquait sur son matelas et respirait l’odeur de lait caillé de sa peau pendant que les doigts de son père s’enfonçaient dans ses bras en y laissant des ecchymoses violacées, il savait que Tony finirait par se calmer et se détendre, et parfois même par sourire.

Une fois, après s’être débattu, Tony avait regardé Jimmy droit dans les yeux en s’agrippant à lui et lui avait dit :

– Désolé d’être aussi con, mon grand.

Et Jimmy avait répondu :

– C’est pas grave, papa. T’es pas con.

– Oh mais si, mon garçon. Je le suis.

Tony adorait la chanteuse Gabrielle et Jimmy lui avait mis Give Me A Little More Time – Donne-moi un peu plus de temps – sur son téléphone pendant qu’il restait assis, le menton posé sur le lit à quelques centimètres seulement du visage de son père, passant les deux heures suivantes à le regarder en écoutant de la musique après cette dernière dose de morphine qui l’avait plongé dans le coma.

Il inspirait, d’un souffle rauque et profond, puis s’arrêtait et retenait sa respiration.

Puis Susie posa la main sur l’épaule de Jimmy. L’infirmière se tenait derrière lui et sa main lui semblait légère et chaude à travers son t-shirt. Elle dit doucement :

– C’est la respiration de Cheyne-Stokes dont nous avons parlé.

Jimmy hocha la tête et continua de regarder son père. Le visage de Tony était creusé et il avait la bouche ouverte. Sous ses yeux, la peau semblait froissée. Il avait commencé à se dégarnir sur l’avant du crâne et la lumière de la lampe de chevet faisait briller ses cheveux épars. L’un d’eux était argenté. Il se hérissait les cheveux et ceux-ci avaient encore l’air secs et raidis par le gel.

On entendit un léger craquement quelque part dans sa poitrine et Tony expira comme un pneu qui se dégonfle.

Tina n’était pas là. Elle assistait à une réunion de prière, après quoi elle devait venir avec le pasteur et les jumelles ainsi qu’avec quelques autres de leur groupe pour chanter et prier au chevet de Tony.

Le morceau se termina et Out of Reach – Hors d’atteinte – commença. Susie lui...