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Octobre 1970. Atlanta. Deux cents gangsters noirs
venus de Harlem, de Chicago, de Saint-Louis et d"ailleurs
sont entassés nus et en vie dans une cave dans la banlieue
d’Atlanta. Ils ont assisté a un événement sportif d’'une
portée mondiale : le retour de Mohamed Ali sur le ring
face a Jerry Quarry. On leur a offert des invitations
pour une grande soirée de paris illégaux. Puis on les a
braqués et maintenant ils vont devoir regagner leur
hotel a quatre heures du matin. Ils sont de trés mauvaise
humeur. Qui a organisé cette opération ? Que faisait 1a
Chicken Man, qui distribuait les invitations autour du
ring ? Et ].D. Hudson, premier flic noir d’Atlanta, qui
était chargé de la sécurité d’Ali ?

Dans ce récit haletant, ou tous les faits et personnages
appartiennent a la réalité, Elie Robert-Nicoud nous
livre un portrait subtil de ' Amérique des années 1970.

Elie Robert-Nicoud est 'auteur notamment de Scénes
de boxe (Rivages/Noir poche, 2019).
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Tous les personnages de ce récit ont existé, aucun
d’entre eux n’est fictif, les noms n’ont pas été changés,
tous les événements décrits ici appartiennent a la
réalité. Ce récit n’en est pas moins une fiction. Entre
autres, parce que tous ces personnages réels mentent
sur la réalité et dans la réalité, a tort ou a raison, avec
de bonnes ou de mauvaises raisons.






Prologue

Qu’est-ce que pense un gangster noir de Harlem nu
dans une cave en 1970, tenu en respect par quatre
hommes armés, en compagnie de deux cents autres
gangsters noirs et leurs compagnes, nus comme lui ?
Empilés les uns sur les autres dans un amas de bras, de
jambes, de torses, de cheveux, de pieds. Il doit penser
qu’il a envie de tuer quelqu’un.

Et que ce ne sera sans doute pas tres difficile, il I'a
déja fait, c’est son métier.

Qu’est-ce que pense un boxeur a moitié nu dans son
vestiaire avant d’entrer dans le ring ? Normalement, il
a peur, ils le disent tous. Il n’a pas envie de se faire
tuer. Il regarde son entourage, eux aussi ont peur.
Est-ce qu’il veut tuer quelqu’un ? Son adversaire par
exemple ? Ca s’est déja vu. Et ¢a se verra apres cette
soirée. La plupart du temps, il veut en finir, et rentrer
chez lui le plus vite possible.

Dans son vestiaire, Ali se regarde dans la glace. Son
ame damnée que 'on croisera souvent, Bundini Brown,
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s’est trompé de coquille. Ali se regarde encore. La
coquille est trop apparente sous le short. Alors, il
renvoie Bundini Brown au camp d’entrainement qui
est a des kilomeétres, pour lui rapporter la coquille qu’il
veut. Et Bundini Brown qui est aussi le valet d’Ali
s’exécute, sans broncher.

Le frére d’Ali, Rahman, a combattu ce méme soir
un peu plus tot. Lui aussi est au menu. On ne sait pas
si Ali pense a lui a ce moment-la. Rahman a battu
Junior Grant, un boxeur des Bahamas qui aura quatre
victoires pour treize défaites a la fin de sa carriere.

Qu’est-ce que pense Jerry Quarry tandis qu’il attend
dans son vestiaire ? Est-ce qu’il pense a sa poisse ? A la
poisse d’étre né Quarry ? Il a pourtant fait appel a un
hypnotiseur cette fois, Jimmy Grippo qui s’était précé-
demment occupé de Ken Norton. Et quand Jerry était
sous hypnose, Jimmy lui répétait : « Tu as déja gagnéle
combat, tu as déja gagné le combat. » Sur les murs de
sa chambre, Jerry a accroché des affiches sur lesquelles
il a écrit : « Je I'ai mis K.-O. avec mon gauche » ou « Je
Iai eu avec ma droite. »

Est-ce que Jerry pense malgré tout ¢a a la poisse qui
va marquer toute sa carriere, passée et future ? Peut-
étre. Ou peut-étre méme qu’il se dit qu’il va gagner.



Ring walk

C’est sans doute un des plus longs ring walk de I'his-
toire de la boxe. Le ring walk, c’est cette marche que
doit faire le boxeur entre son vestiaire et le ring, le plus
souvent au milieu des spectateurs. C’est le moment ou
il voit se dresser le ring devant lui, il entend les accla-
mations de la foule, ou les insultes, les sifflets. Il se dit
qu’il y est presque. Il y en a qui trottinent, qui roulent
la téte sur les épaules, pour s’échauffer, mais surtout
pour faire passer leur nervosité.

26 octobre 1970. On va assister a ce qui sera sans
doute le plus long ring walk de I'histoire de la boxe.
Mohamed Ali attend dans son vestiaire depuis plus de
trois ans. Son vestiaire aura méme été pendant quelque
temps une cellule de prison.

Aujourd’hui, il a retrouvé sa licence, et ils sont tous
la pour voir son retour, le plus joli poids lourd de I'his-
toire de la boxe, c’est lui-méme qui le dit. Et ¢a, c’est
vrai. Tout ce qu’il dit ne I'est pas toujours.
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Il affronte Jerry Quarry. Un « faux Irlandais ». C’est
une sorte d’espoir blanc d’'un nouveau genre, Jerry
Quarry. Dit Irish Jerry Quarry. Jerry Quarry I'Irlan-
dais. Mais Jerry Quarry n’est pas vraiment irlandais, il
est américain et, plus on le décrit comme un Irlandais,
plus il a 'air d'un Américain. Il a une téte de second
role dans un western des années cinquante.

Un blond, dur a la peine, un peu petit par rapport

aux poids lourds de son époque. Et qui n’a peut-étre
pas le talent extraordinaire qu’il faudrait. Mark Kram,
journaliste sportif de Sports Illustrated, ne s’est pas
privé de faire remarquer tout ¢a, en 1969, quand il
écrivait : « Quarry n’est pas vraiment irlandais. Il a
’ame et le coeur d’'un pur Okie. » Traduisez : « un
péquenot », un « plouc », un natif de ’'Oklahoma,
comme Tom Joad, le héros des Raisins de la colére. 11
écrivait aussi: « Personne ne dira jamais que Jerry
Quarry n’est pas un homme courageux, mais ce n’est
pas un vrai professionnel et, pendant un long et
douloureux moment au cours de sa carriére, la semaine
derniére, il s’est obstiné lamentablement a étre un
imbécile. Son esprit lui a toujours dérobé son talent.
Quarry a été tour a tour perdu, indiscipliné, et inintel-
ligent, et émotionnellement immature. »

Personne n’a aimé ce qu’a écrit Kram dans le camp
Quarry et surtout pas Jack, le pere de Jerry.

Jack est le manager de Jerry depuis que Jerry a
appris a marcher et Jerry a toujours fait ce que son
pere désirait.
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Tout Harlem est la pour le retour du joli boxeur,
celui qui s’est lui-méme décerné le diplome et la
couronne de plus grand boxeur de tous les temps.
Mohamed Ali.

Quand Ali a refusé d’aller servir au Vietnam, Elijah
Mohamed, qui est a la téte de Nation of Islam, lui a dit
de déclarer qu’il n’avait rien a reprocher au Viét-cong,
qu'un Viét-cong ne l'avait jamais traité de Negre.
Mohamed Ali I'a répété fidelement, ¢a lui aura valu
cette attente de trois ans. Et le temps passe lentement,
quand on attend dans un vestiaire.

Ou trop rapidement peut-étre. Ou méme les deux a
la fois. La boxe a le pouvoir de modifier le temps a
loisir et d’en faire une torture pour tous ceux qui la
pratiquent. La minute de repos n’est jamais comme
une autre minute, les trois minutes que dure le round
passent comme une vie, ce premier round, ce premier
coup de gong, a été attendu et préparé pendant des
mois et tout peut s’achever en quelques secondes. Puis
la douleur qui s’invite sur le ring modifie a son tour les
perceptions de toutes les secondes et de toutes les
minutes quand les gestes et les mouvements se
confondent au temps pour produire encore une fois
de la douleur qui a son tour joue avec le temps et le
modifie.

Il y a le premier coup regu, qui met fin a l'attente,
qui ouvre une porte et qui libére, qui rappelle tout
d’un coup que la douleur peut étre supportable, qui
fait comprendre qu’on n’est plus dans I'attente, qu’on
est dans 'action, une autre forme d’existence, on est
dans la douleur peut-étre, peut-étre encore dans la
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