




Octobre 1970. Atlanta. Deux cents gangsters noirs 
venus de Harlem, de Chicago, de Saint-Louis et d’ailleurs 
sont entassés nus et en vie dans une cave dans la banlieue 
d’Atlanta. Ils ont assisté à un événement sportif d’une 
portée mondiale : le retour de Mohamed Ali sur le ring 
face à Jerry Quarry. On leur a offert des invitations 
pour une grande soirée de paris illégaux. Puis on les a 
braqués et maintenant ils vont devoir regagner leur 
hôtel à quatre heures du matin. Ils sont de très mauvaise 
humeur. Qui a organisé cette opération ? Que faisait là 
Chicken Man, qui distribuait les invitations autour du 
ring ? Et J.D. Hudson, premier flic noir d’Atlanta, qui 
était chargé de la sécurité d’Ali ?

Dans ce récit haletant, où tous les faits et personnages 
appartiennent à la réalité, Élie Robert-Nicoud nous 
livre un portrait subtil de l’Amérique des années 1970.

Élie Robert-Nicoud est l’auteur notamment de Scènes 
de boxe (Rivages/Noir poche, 2019).
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Tous les personnages de ce récit ont existé, aucun 
d’entre eux n’est fictif, les noms n’ont pas été changés, 
tous les événements décrits ici appartiennent à la 
réalité. Ce récit n’en est pas moins une fiction. Entre 
autres, parce que tous ces personnages réels mentent 
sur la réalité et dans la réalité, à tort ou à raison, avec 
de bonnes ou de mauvaises raisons.





11

Prologue

Qu’est-ce que pense un gangster noir de Harlem nu 
dans une cave en 1970, tenu en respect par quatre 
hommes armés, en compagnie de deux cents autres 
gangsters noirs et leurs compagnes, nus comme lui ? 
Empilés les uns sur les autres dans un amas de bras, de 
jambes, de torses, de cheveux, de pieds. Il doit penser 
qu’il a envie de tuer quelqu’un.

Et que ce ne sera sans doute pas très difficile, il l’a 
déjà fait, c’est son métier.

Qu’est-ce que pense un boxeur à moitié nu dans son 
vestiaire avant d’entrer dans le ring ? Normalement, il 
a peur, ils le disent tous. Il n’a pas envie de se faire 
tuer. Il regarde son entourage, eux aussi ont peur. 
Est-ce qu’il veut tuer quelqu’un ? Son adversaire par 
exemple ? Ça s’est déjà vu. Et ça se verra après cette 
soirée. La plupart du temps, il veut en finir, et rentrer 
chez lui le plus vite possible.

Dans son vestiaire, Ali se regarde dans la glace. Son 
âme damnée que l’on croisera souvent, Bundini Brown, 



s’est trompé de coquille. Ali se regarde encore. La 
coquille est trop apparente sous le short. Alors, il 
renvoie Bundini Brown au camp d’entraînement qui 
est à des kilomètres, pour lui rapporter la coquille qu’il 
veut. Et Bundini Brown qui est aussi le valet d’Ali 
s’exécute, sans broncher.

Le frère d’Ali, Rahman, a combattu ce même soir 
un peu plus tôt. Lui aussi est au menu. On ne sait pas 
si Ali pense à lui à ce moment-là. Rahman a battu 
Junior Grant, un boxeur des Bahamas qui aura quatre 
victoires pour treize défaites à la fin de sa carrière.

Qu’est-ce que pense Jerry Quarry tandis qu’il attend 
dans son vestiaire ? Est-ce qu’il pense à sa poisse ? À la 
poisse d’être né Quarry ? Il a pourtant fait appel à un 
hypnotiseur cette fois, Jimmy Grippo qui s’était précé-
demment occupé de Ken Norton. Et quand Jerry était 
sous hypnose, Jimmy lui répétait : « Tu as déjà gagné le 
combat, tu as déjà gagné le combat. » Sur les murs de 
sa chambre, Jerry a accroché des affiches sur lesquelles 
il a écrit : « Je l’ai mis K.-O. avec mon gauche » ou « Je 
l’ai eu avec ma droite. »

Est-ce que Jerry pense malgré tout ça à la poisse qui 
va marquer toute sa carrière, passée et future ? Peut-
être. Ou peut-être même qu’il se dit qu’il va gagner.
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Ring walk

C’est sans doute un des plus longs ring walk de l’his-
toire de la boxe. Le ring walk, c’est cette marche que 
doit faire le boxeur entre son vestiaire et le ring, le plus 
souvent au milieu des spectateurs. C’est le moment où 
il voit se dresser le ring devant lui, il entend les accla-
mations de la foule, ou les insultes, les sifflets. Il se dit 
qu’il y est presque. Il y en a qui trottinent, qui roulent 
la tête sur les épaules, pour s’échauffer, mais surtout 
pour faire passer leur nervosité.

26 octobre 1970. On va assister à ce qui sera sans 
doute le plus long ring walk de l’histoire de la boxe. 
Mohamed Ali attend dans son vestiaire depuis plus de 
trois ans. Son vestiaire aura même été pendant quelque 
temps une cellule de prison.

Aujourd’hui, il a retrouvé sa licence, et ils sont tous 
là pour voir son retour, le plus joli poids lourd de l’his-
toire de la boxe, c’est lui-même qui le dit. Et ça, c’est 
vrai. Tout ce qu’il dit ne l’est pas toujours.
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Il affronte Jerry Quarry. Un « faux Irlandais ». C’est 
une sorte d’espoir blanc d’un nouveau genre, Jerry 
Quarry. Dit Irish Jerry Quarry. Jerry Quarry l’Irlan-
dais. Mais Jerry Quarry n’est pas vraiment irlandais, il 
est américain et, plus on le décrit comme un Irlandais, 
plus il a l’air d’un Américain. Il a une tête de second 
rôle dans un western des années cinquante.

Un blond, dur à la peine, un peu petit par rapport 
aux poids lourds de son époque. Et qui n’a peut-être 
pas le talent extraordinaire qu’il faudrait. Mark Kram, 
journaliste sportif de Sports Illustrated, ne s’est pas 
privé de faire remarquer tout ça, en 1969, quand il 
écrivait : « Quarry n’est pas vraiment irlandais. Il a 
l’âme et le cœur d’un pur Okie. » Traduisez : « un 
péquenot », un « plouc », un natif de l’Oklahoma, 
comme Tom Joad, le héros des Raisins de la colère. Il 
écrivait aussi : « Personne ne dira jamais que Jerry 
Quarry n’est pas un homme courageux, mais ce n’est 
pas un vrai professionnel et, pendant un long et 
douloureux moment au cours de sa carrière, la semaine 
dernière, il s’est obstiné lamentablement à être un 
imbécile. Son esprit lui a toujours dérobé son talent. 
Quarry a été tour à tour perdu, indiscipliné, et inintel-
ligent, et émotionnellement immature. »

Personne n’a aimé ce qu’a écrit Kram dans le camp 
Quarry et surtout pas Jack, le père de Jerry.

Jack est le manager de Jerry depuis que Jerry a 
appris à marcher et Jerry a toujours fait ce que son 
père désirait.
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Tout Harlem est là pour le retour du joli boxeur, 
celui qui s’est lui-même décerné le diplôme et la 
couronne de plus grand boxeur de tous les temps. 
Mohamed Ali.

Quand Ali a refusé d’aller servir au Vietnam, Elijah 
Mohamed, qui est à la tête de Nation of Islam, lui a dit 
de déclarer qu’il n’avait rien à reprocher au Viêt-cong, 
qu’un Viêt-cong ne l’avait jamais traité de Nègre. 
Mohamed Ali l’a répété fidèlement, ça lui aura valu 
cette attente de trois ans. Et le temps passe lentement, 
quand on attend dans un vestiaire.

Ou trop rapidement peut-être. Ou même les deux à 
la fois. La boxe a le pouvoir de modifier le temps à 
loisir et d’en faire une torture pour tous ceux qui la 
pratiquent. La minute de repos n’est jamais comme 
une autre minute, les trois minutes que dure le round 
passent comme une vie, ce premier round, ce premier 
coup de gong, a été attendu et préparé pendant des 
mois et tout peut s’achever en quelques secondes. Puis 
la douleur qui s’invite sur le ring modifie à son tour les 
perceptions de toutes les secondes et de toutes les 
minutes quand les gestes et les mouvements se 
confondent au temps pour produire encore une fois 
de la douleur qui à son tour joue avec le temps et le 
modifie.

Il y a le premier coup reçu, qui met fin à l’attente, 
qui ouvre une porte et qui libère, qui rappelle tout 
d’un coup que la douleur peut être supportable, qui 
fait comprendre qu’on n’est plus dans l’attente, qu’on 
est dans l’action, une autre forme d’existence, on est 
dans la douleur peut-être, peut-être encore dans la 
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