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Nous sommes entrés dans le troisième âge des ruines. 
Après les ruines anciennes et les ruines modernes, 
nos territoires se couvrent à présent de ruines instan-
tanées, de ruines si immédiates et si totales qu’elles 
ne sont plus à proprement parler des ruines, mais des 
tas de décombres. L’obsolescence programmée des 
nouveaux édifi ces, conçus non pour durer mais pour 
se dégrader rapidement, inaugurerait-elle une civili-
sation des gravats ?

Dans cet essai aussi passionnant que fouillé, Bruce 
Bégout nous propose une radiographie de cette nou-
velle production architecturale. A travers l’analyse des 
œuvres de Tocqueville, Riegl, Smithson, Koolhaas, 
Arendt, et quelques autres, il interroge le nouveau 
visage du monde : un monde sans ruines.

Bruce Bégout est né 
en 1967. Philosophe 
et écrivain, maître 
de conférences à 
l’université de Bordeaux III, 
il est l’auteur de divers 
ouvrages, dont quatre 
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Dériville et Los Angeles
aux éditions Inculte.
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Kant et Fichte voguent volontiers vers l’éther,
Ils y ont cherché une Terre lointaine,
Mais moi, je cherche seulement à comprendre
Ce que j’ai trouvé… dans la rue !

K. Marx
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introduction

le principe désuétude

« Lorsque j’arrivai pour la première fois à New York, par cette partie 
de l’océan Atlantique qu’on nomme la rivière de l’Est, je fus surpris 
d’apercevoir, le long du rivage, à quelques distances de la ville, un cer-
tain nombre de petits palais de marbre blanc dont plusieurs avaient 
une architecture antique ; le lendemain, ayant été pour considérer 
de plus près celui qui avait particulièrement attiré mes regards,  
je trouvais que ses murs étaient de briques blanchies et ses colonnes 
de bois peints. Il en était de même de tous les monuments que j’avais 
admirés la veille. »

Alexis de Tocqueville,  
De la démocratie en Amérique

« Malgré le caractère grandiose des édifices américains, malgré 
la rapidité avec laquelle ils sont érigés, inenvisageable en Europe, 
malgré la hauteur des gratte-ciel, leurs équipements, leur volume, 
les bâtiments donnent ici une étrange impression de provisoire (…). 
Avec toute la confiance que l’on peut accorder à la technique améri-
caine, omnipotente, ce genre de bâtiment semble bricolé, reconstruit 
à la hâte à partir d’autre chose, et passible de destruction lorsqu’on 
n’en aura plus besoin, c’est-à-dire très bientôt. »

Vladimir Maiakovski,  
Ma découverte de l’Amérique
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« Ces maisons mobiles s’améliorent, se perfectionnent chaque année. 
Si vous êtes à l’aise, vous échangez la vôtre contre le dernier modèle. 
Tout comme vous le faites de votre voiture (…). La première impres-
sion qui s’imposa à moi fut que ces gens ne cherchaient ni ne désiraient 
la permanence en soi. Ils ne construisent pas pour les générations à 
venir, mais attendent la sortie d’un modèle nouveau correspondant 
à leurs moyens. »

John Steinbeck, Voyage avec Charley

« Les maisons plus anciennes autour des centres urbains de béton 
ressemblent déjà à des slums et les nouveaux bungalows en bordure 
des villes sont comme les fragiles constructions des foires inter
nationales, monuments élevés au progrès technique et invitant à 
s’en débarrasser après une brève période d’utilisation, comme on 
se débarrasse de boîtes de conserve vides. »

Max Horkheimer et Theodor W. Adorno,  
La Dialectique de la raison

« À partir du moment où un bâtiment est achevé, sa destruction 
commence. »

Frederick Albert Gutheim, Architectural record, 1949

« Puisque ces villes sont neuves et tirent de cette nouveauté leur être 
et leur justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester. Pour les 
villes européennes, le passage des siècles constitue une promotion ; 
pour les américaines, celui des années est une déchéance. Car elles 
ne sont pas seulement fraîchement construites, elles sont construites 
pour se renouveler avec la même rapidité qu’elles furent bâties,  
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c’est-à-dire mal. Au moment où les nouveaux quartiers se dressent, 
ce sont à peine des éléments urbains : ils sont trop brillants, trop 
neufs, trop joyeux pour cela. Plutôt on croirait une foire, une exposi-
tion internationale édifiée pour quelques mois. Après ce délai, la fête 
se termine et ces grands bibelots dépérissent : les façades s’écaillent, 
la pluie et la suie y tracent des sillons, le style se démode, l’ordon-
nance primitive disparaît sous les démolitions qu’exige, à côté, une 
nouvelle impatience. Ce ne sont pas des villes neuves contrastant 
avec des villes anciennes ; mais des villes à cycle d’évolution très 
court, comparées à des villes à cycle lent. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

« Ce n’est pas un hasard si un bâtiment se nomme immeuble en 
français. Mais pour combien de temps encore à juste titre ? Aux 
États-Unis, on trouve déjà des maisons sur des parkings ; en effet, 
elles peuvent être déplacées si d’autres bâtiments à leur place 
s’avèrent plus pratiques. Immeubles ? Ils sont devenus des navires 
terrestres. »

Günther Anders, Sténogrammes philosophiques

« Le Corbusier réinventa le béton et en fit un nouveau matériau, 
utilisant sa grossièreté et celle du coffrage en bois pour créer une 
surface architectonique d’une noblesse rude, à l’instar des colonnes 
et temples doriques rongés par le temps. Ce n’était pourtant pas une 
architecture créatrice de ruines grandioses, puisque le béton armé 
de Marseille était ruine avant même la terminaison de l’édifice. »

Reyner Banham, Le Brutalisme en architecture
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« Pour en sortir, pourtant, il ne reste pas d’autre issue que de laisser 
se développer librement l’éphémère, sans trop de normes, ni d’autres 
règles que celles de l’abondance dans l’immédiat. Alors le problème 
principal deviendra : que faire des bâtiments construits sous le 
régime de la durabilité, de ces bunkers et de ces coffres-forts qui se 
dresseront, obstacles immuables au milieu d’une création géné-
reuse et continue ? On instituerait alors, certainement, un Centre 
Scientifique de la Démolition des Bâtiments qui se consacrerait  
à les rendre éphémères. »

David Georges Emmerich, Obstacles immuables

« Au lieu de cela, ces maisonnettes aux teintes claires, combinées 
comme un deux-pièces de femme ou une glace à la fraise et au citron, 
sont autant de coups de poing dans l’œil, et si elles ne portaient  
au suprême degré la marque du provisoire, il y aurait de quoi dés
espérer (entre autres) de l’humanité (…). Toutes ces boîtes de 
conserve roses, jaunes, violettes, rouge sang, ont l’air fragile des 
lampions en carton qu’on porte en procession à Florence la veille de 
la fête de la nativité de la Vierge ; les maisons d’aujourd’hui portent  
la marque de l’éphémère, et celle aussi de leur incapacité absolue 
de  s’harmoniser avec le paysage (…). Mais notre moderne à nous 
ne sera guère domestiqué par la patine du temps, parce que, comme 
je l’ai dit, il n’est pas destiné à durer ; il appartient à la civilisation  
du “on consomme et on jette”. »

Mario Praz, Le monde que j’ai vu

« Les avions et les rasoirs électriques d’un pays ne sauraient avoir 
plus de cinq  ans. En Europe, on considérera au contraire comme 
très correcte une moyenne d’âge de quarante-cinq ans pour les 
immeubles… Les délais de fabrication et d’utilisation du logement 
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surprennent à notre époque. Il est probable qu’ils déroutent beau-
coup de nos contemporains et les détournent d’un investissement  
à si longue échéance en comparaison des autres investissements de 
notre civilisation industrielle. »

Jean-Eugène Havel, Habitat et logement

« L’architecture ne suffit plus. Parce que les relations spatiales sont 
établies plutôt par les symboles que par les formes, l’architecture 
dans le paysage devient symbole dans l’espace plutôt que forme 
dans l’espace (…). L’enseigne est plus importante que l’architecture. 
Le budget d’un propriétaire reflète cet état de choses. L’enseigne sur 
le devant est une extravagance vulgaire, le bâtiment derrière une 
nécessité modeste. L’architecture, c’est ce qui est bon marché  (…). 
Les petits bâtiments bas, gris-marron comme le désert, sont sépa-
rés et en retrait de la rue devenue grand-route ; et leurs façades 
postiches sont dégagées et tournées perpendiculairement à la route 
sous forme de grandes et hautes enseignes. Si on enlève les enseignes,  
il n’y a pas de lieu. »

Robert Venturi, Denise Scott-Brown, Steven Izenour,  
L’Enseignement de Las Vegas

« De même que l’urbanisation, la motorisation, l’électrification et 
l’information ont bouleversé la vie des sociétés, de même le travail de 
la réflexion et de la critique a retourné la structure des consciences  
et leur a imposé une nouvelle constitution dynamique : “il n’y a plus 
rien qui tient”. »

Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique
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« Ici le temps n’a rien recouvert. Tout est banal, parce que tout a 
toujours été banal. Aucun effort d’imagination à faire. C’est même 
rare, dans le décor en continuelle transformation de la banlieue 
parisienne, une telle permanence. Ce sont toujours les mêmes 
galeries, les mêmes façades indigentes, les mêmes étroites fenêtres. 
Toujours cette vague impression d’inachèvement due à la pauvreté 
du matériau. »

François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express

« Les débris de la civilisation industrielle ne nous enseignent pas 
la nécessité de nous soumettre à la catastrophe, mais la fragilité 
de l’ordre social qui nous dit que cette catastrophe était nécessaire. »

Susan Buck-Morss, La Dialectique de la vue

« Peut-être cette obstination de l’architecture contemporaine à 
rappeler, par quelque détail sordide au milieu des aménagements 
les plus ambitieux, avant même qu’ils soient achevés, leur vocation 
à se dégrader et à disparaître, est-elle en quelque sorte l’équivalent 
d’un memento mori ? »

Jean Rolin, Zones

« Celles-ci [les ruines] ne sont plus concevables aujourd’hui, elles 
n’ont plus d’avenir, si l’on peut dire, puisque, précisément, les bâti-
ments ne sont pas faits pour vieillir, accordés en cela à la logique de 
l’évidence, de l’éternel présent et du trop-plein (…). L’histoire à venir 
ne produira pas de ruines. Elle n’en a pas le temps. »

Marc Augé, Le Temps des ruines
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« La ruine ne survient pas comme un accident à un monument  
hier intact. Au commencement, il y a la ruine. Ruine est ce qui arrive 
ici à l’image dès le premier regard. »

Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle

« Les chances pour un bâtiment de vieillir et de devenir une ruine 
ont diminué, ironiquement de manière inversement proportion-
nelle à l’augmentation de l’espérance de vie de la population. La 
ruine du xxe siècle est soit un débris, soit un édifice entièrement  
restauré. »

Andreas Huyssen, Authentic Ruins

« Le Junkspace est la somme de tout ce que nous accomplissons 
actuellement ; nous avons construit davantage que toutes les 
générations antérieures réunies, mais, d’une certaine manière, 
nous ne jouons pas dans la même cour. Nous ne laissons pas de 
pyramides. Selon le nouvel évangile de la laideur, il y a déjà plus 
de Junkspace en construction au xxie siècle qu’il n’en est resté  
du xxe… »

Rem Koolhaas, Junkspace

« Lorsque je regarde, d’un œil mi-bienveillant mi-affolé, tout ce 
qui se construit autour de moi en Roumanie depuis trente  ans, 
et qui s’inscrit dans un mouvement plus large de production 
matérielle et spirituelle ressaisie à l’échelle globale, je ne perçois 
en définitive qu’une architecture zombie, des bâtiments mort-
nés, en coma cérébral. Des hommes errent l’esprit vide dans ces 
constructions qui ont déjà perdu leur fonction, des boîtes grossières  
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et bon marché qui se délitent plus vite que le désir qui les traverse  
sans les apercevoir. »

Franz Lenau,  
A Few Light Touches of Apocalyptic Sublime

« Les édifices “effondés” ne font plus obstacle au passage. Et, 
certes, le risque est alors pris d’une urbanisation vouée désormais 
à la seule exigence d’une circulation f luide, sans plus aucun point 
d’arrêt. Mais l’essentiel est ce que nous enseigne une telle archi-
tecture. L’édifice ne s’approprie pas le sol, il y prend appui comme 
un animal. Voilà une architecture pour exister, tant il est vrai 
qu’exister “a la modalité d’un f lottement dépourvu de sol”. »

Benoît Goetz, La Dislocation

« Polyvalents, neutres et modulaires, les lieux modernes s’adaptent 
à l’infinité de messages auxquels ils doivent servir de support. Ils ne 
peuvent s’autoriser à délivrer une signification autonome, à évoquer 
une ambiance particulière ; ils ne peuvent avoir ainsi ni beauté,  
ni poésie, ni plus généralement aucun caractère propre. Dépouillés 
de tout caractère individuel et permanent, et à cette condition, ils 
seront prêts à accueillir l’indéfinie pulsation du transitoire. »

Michel Houellebecq, Approches du désarroi

« Un mot proche de ruine est le délaissé (derelict). Pourtant des 
deux termes suscitent des réactions différentes. Une ruine inspire la 
poésie, l’autre appelle à la démolition. Quelle est exactement la dif-
férence entre eux ? Londres est l’hôte d’une sous-ville en plein essor 
d’architectures délaissées – pubs abandonnés, terrasses clôturées 
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par des planches, alignement de magasins vides, mais, de manière 
cocasse, peu de ruines réelles. »

Gilda Williams, C’était ce que c’était : ruines modernes

« Que l’on y pense un peu en effet : la durée de vie d’une construc-
tion aux États-Unis, à la fin du xxe siècle, est estimée en moyenne à 
trente-cinq  ans ; parfois même vingt-cinq. À vrai dire, seul l’arché
type de l’architecture comme art de l’éternel monument peut encore 
aujourd’hui refouler la modification brutale de ce qui s’est ainsi 
emparé de son objet (…). »

Emmanuel Rubio, Vers une architecture cathartique

« La principale anxiété concernant l’identité, à l’époque moderne, 
était le souci de durabilité ; aujourd’hui, c’est le souci d’éviter les 
engagements. La modernité bâtissait en béton et en acier ; la post
modernité en plastique biodégradable. »

Zygmunt Bauman, La Vie en miettes

« Les lotissements des banlieues américaines évoquent des camps de 
nomades construits par Kaufmann & Broad (…). La ville américaine 
est jetée après usage et les nouveaux arrivants se partagent les restes 
quand les premiers occupants ont déménagé plus loin. »

Stéphane Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve américain

« L’ironie réside dans le constat que la modernité, qui s’était 
voulue destruction systématique des formes anciennes, subit 
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elle-même à présent ce destin. Mieux, elle le veut. C’est une antiquité 
instantanée. »

Mark Lewis, Is Modernity our Antiquity ?

« Mon ami Krzysiek Sroda se rend au Maroc chaque hiver. Il  loue 
une chambre au bord de l’océan pour sept euros la nuit, et il y écrit 
de très beaux livres. Il m’envoie des emails : “aujourd’hui, à la plage, 
j’ai trouvé 27 tongs en plastique, dépareillées”. C’est ce qui restera 
de nous. Du jetable. D’autre part des tongs en plastique ont permis 
de chausser des millions de personnes qui, avant, marchaient pieds 
nus. Je suis allé en Amérique une fois. De ce point de vue, ce pays 
semble un peu plus honnête. On y construit des maisons, des centres 
commerciaux, et dès qu’ils s’usent, vieillissent, passent de mode, 
des bulldozers arrivent et détruisent tout pour y construire autre 
chose. L’impermanence, l’obsolescence sont calculées, programmées. 
Partout, on produit du jetable. La permanence, la solidité, la durée 
ont perdu tout sens. »

Andrzej Stasiuk, Entretien dans Le Matricule des anges

« Il n’y a pas très longtemps cet endroit était l’un des points névral-
giques de l’Italie (…). Il a aujourd’hui le mystère de ces cités fan-
tômes qui donnent plus sûrement le sentiment de l’humanité que les 
agglomérations surpeuplées. Escaladant non sans peine les barres 
rouillées, nous avons pénétré dans une ville morte, frappée par la 
catastrophe, mais une ville sans cadavres ; des maisonnettes toutes 
simples comme celles des livres pour enfants, des portes ouvertes, des 
sièges cassés, des battants d’armoires métalliques grinçants (…). Tout 
le monde est parti, indifférent, laissant s’écrouler les bâtiments. »

Nicolo Bassetti et Sapo Matteucci, Sacro Romano GRA
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espérance de vie nulle

Il y a ici presque quelque chose de blessant pour l’intelligence 
du  lecteur à vouloir tirer de cet échantillon de citations – que 
l’on aurait pu d’ailleurs prolonger presque infiniment – un 
thème si évident. Ce que nous disent leurs différents auteurs, 
avec leur langue et leur style propres, mais d’une même voix, 
c’est la chose suivante : ce que nous construisons tend de plus 
en plus à bafouer la première règle que, selon Vitruve, l’archi
tecture devrait suivre, à savoir la solidité ( firmitas). Pour 
diverses raisons, nos édifices durent de moins en moins long-
temps et surtout leur intrinsèque fragilité fait qu’ils ont peu de 
chances de devenir des ruines. Si l’architecture des immeubles 
d’habitation résiste, bien qu’elle montre en Occident de nom-
breux signes de dégradation, celle des édifices techniques et 
commerciaux des bords de route tend à les faire ressembler 
à des préfabriqués. L’idée que ce nous construisons intègre 
le destin de son autodissolution rencontre habituellement 
la réserve, voire l’hostilité, des spécialistes de la question. Ils 
prennent toujours la dégradation précoce pour un simple acci-
dent, à savoir une négligence extérieure à l’architecture. Un 
effondrement ne peut assurément témoigner contre l’art de 
la construction. Mais dix mille ? Cent mille ? Les statistiques 
instruisent souvent de vérités que les vues de terrain semblent 
ignorer. En cette matière, les faits clament clairement leur 
culpabilité et nous renseignent sur le processus de fragilisa-
tion en cours. Et nulle part ne se manifeste de façon plus écla-
tante le goût de la destruction de la société actuelle que dans  
le domaine de la production urbaine et architecturale.

Notre époque porte, il est vrai, un intérêt grandissant aux 
bâtiments à l’abandon. Par abandon, on désigne ici la perte 
de fonction et la dégradation matérielle qui s’ensuit. On voit 
se développer aux quatre coins de la terre une exploration de 
ces lieux vacants et délaissés, une réappropriation esthétique  
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et ludique de leurs espaces. Mais ces lieux déliés des pratiques 
humaines, déconnectés des réseaux de circulation et laissés à la 
merci des intempéries, deviennent-ils pour autant des ruines ? 
Il est habituel dans l’histoire des théories de l’architecture de 
comparer le corps humain à un bâtiment. L’un est vu comme 
la projection de l’autre, comme une sorte d’extension dans 
l’espace des organes et des fonctions corporelles. Cette analo-
gie s’effectue selon différentes perspectives. L’édifice peut tout 
d’abord être interprété lui-même comme un grand « corps » 
(Alberti) qui enferme d’autres corps et leur fournit ainsi une 
sorte de contenant. On peut également insister avec Philarète 
et Vitruve 1 sur les proportions idéales entre le corps humain, 
servant ici de canon, et l’architecture qui se déploie autour de 
lui. Il est enfin loisible de comprendre la construction comme 
une réponse aux besoins du corps, notamment celui de trouver 
un abri, de se préserver des nuisances naturelles (vent, froid, 
pluie, etc.). C’est là ce qui confère à n’importe quel bâtiment sa 
force suggestive : il contient le destin de ses usagers en les pro-
tégeant de ce qui pourrait y mettre fin. Souvent cette analogie 
va jusqu’à imaginer une certaine durée d’une vie au bâtiment 
et à interpréter cette dernière selon les phases de la naissance, 
de la maturité et de la vieillesse 2. Ce qui est sûr, c’est que, au 
moins depuis l’Antiquité, l’architecture est conçue comme une 
production plus solide et plus durable que l’être humain qui la 

1. Voir le contre-exemple, Vitruve, De Architectura III, 3, 5 : « L’aspect même de 
ces temples (aracostyle) est celui d’un homme aux jambes écartées, à la tête 
trop lourde ; ils paraissent bas, aplatis. »
2. L’analogie a cependant ses limites. Il est évident que ce ne sont pas les mêmes 
raisons qui produisent ici le vieillissement des corps et là la dégradation des 
bâtiments. De même un cadavre n’est pas une ruine. L’histoire de l’architecture 
mobilise souvent cette comparaison mais elle ne pose pas néanmoins une équi-
valence stricte entre le corps et le bâtiment. Les principes de formation comme 
de destruction ne sont pas identiques dans les deux cas. À ce titre, la ruine est 
plus proche d’un outil cassé que d’un organisme mort. L’étonnement devant 
les constructions humaines dégradées a donc sa spécificité et ne relève pas du 
mystère de la mort biologique.
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produit. Avec elle, l’extériorisation par l’homme de ses besoins 
trouve un point d’ancrage ferme, pérenne, fiable. Dans un 
monde soumis aux forces naturelles érosives et parfois dévas-
tatrices, elle apparaît même, notamment pour Schopenhauer, 
comme l’expression d’une lutte tragique entre la pesanteur et la 
cohésion. À travers son art d’équilibre des forces, elle met en jeu 
les idées de rigidité, de solidité, de durée. Est architecture cette 
production artificielle qui résiste à l’effondrement, qui le retarde 
et le détourne, en opposant à la pesanteur toute-puissante 
l’effort de persister. C’est donc un contre-effort, l’effort utile et 
nécessaire de l’homme pour contrecarrer la chute inéluctable,  
la sienne et celle du vivant, et c’est ce jeu d’équilibre des forces, 
jeu sans doute provisoire, qui, dans tout édifice modeste ou 
imposant, suscite l’admiration. Autrement, « laissée à son incli-
nation primordiale, toute la masse de l’édifice ne présenterait 
qu’un simple amas 3 ».

Qu’advient-il, dans ces conditions, lorsque l’architecture de 
l’ersatz et ses multiples productions contemporaines deviennent 
plus fragiles que les corps humains qui les ont édifiées ? Quel 
doit être dès lors l’état d’esprit des hommes face à ce change
ment spectaculaire du rapport entre la vulnérabilité corporelle 
et la solidité du bâti ? Qu’en est-il d’un monde où, en raison de 
leur désuétude programmée, les bâtiments ont une espérance 
de vie au moins deux fois inférieure à celle des êtres humains ?  
Où, au cours d’une existence moyenne, un homme assiste ainsi 
à la disparition de plusieurs générations de bâtiments ?

3. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, I, Paris, 
Gallimard, Folio, 2009, p. 433. Le paradoxe étant chez Schopenhauer que, si la 
beauté de l’architecture ne tient qu’à cette contemplation esthétique de l’équi
libre des forces dans un bâtiment et donc à la vision d’un jeu de forces égales 
et opposées (pesanteur et cohésion) pourtant, « les ruines aussi peuvent être 
belles » (p. 436). Peut-être parce que, dans la ruine, persiste encore cet effort de 
résistance à la pesanteur, parce que la ruine n’est pas encore un simple amas de 
pierres et atteste, même sous un aspect incohérent et déséquilibré, des « basses 
fondamentales de la nature » et de « la lutte entre pesanteur et rigidité qui 
constitue en vérité l’unique matière esthétique de la belle architecture » (p. 433).
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Habituellement la ruine compense quelque peu son défaut 
d’objectivité par un surcroît de mémorisation. Des trous qui 
transpercent son apparence et la défigurent, surgissent pour 
ainsi dire des conduits d’aspiration aux souvenirs et aux consi-
dérations esthétiques. Moins elle possède de consistance maté-
rielle, plus elle incite la conscience humaine qui s’étend partout 
à combler les vides, à remplir la déficience par l’imagination du 
passé, voire du futur. Mais que se passe-t-il lorsqu’il n’y a plus 
vraiment de ruines, simplement des décombres ? Est-ce qu’ici 
la capacité de comblement spirituel n’est pas mise en défaut ? 
Ainsi l’architecture, qui avait pour vocation millénaire d’être 
une enveloppe protectrice de l’être humain, incarne à présent 
l’image de la caducité matérielle et symbolique. Elle n’est plus 
vraiment digne de son nom, car elle est désormais incapable de 
construire (tektonia) quelque chose à partir d’un principe fort 
(archè). L’admiration, qu’exprimait Alberti en 1483 dans son Art 
d’édifier, devant cette capacité qu’ont les bâtiments, notamment 
antiques, de durer, c’est-à-dire d’opposer au flux dissolvant 
du temps, de l’histoire et de la nature, la résistance obstinée 
de la forme et de la matière, devient chose rare et en voie de 
disparition 4.

L’abolition du seuil entre le fini et l’inachevé, qu’introduit la 
mobilisation infinie du capital, conduit en effet à une déstabilisa-
tion de la construction contemporaine. En dehors de quelques 
productions spectaculaires, que l’on pousse au-devant de 
la scène par esprit de dédommagement, l’architecture de la 
modernité tardive connaît manifestement une grande phase 
de précarisation, non seulement de ce qu’elle fait, mais aussi 
des raisons pour lesquelles elle le fait. Prise la main dans le sac,  

4. Léon Battista Alberti, De l’art d’édifier, Paris, Seuil, 2004, I, 10, p. 83 : « Ensuite, 
nous voyons que les hommes, poussés dans leur passion de la recherche par le 
désir d’atteindre les plus nobles accomplissements, s’essayèrent, dans la mesure 
de leurs moyens, eux qui étaient mortels, de rendre leurs ouvrages indéfiniment 
durables et comme immortels. »
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son système de défense consiste souvent, soit à surenchérir 
dans la monumentalité offrant de grandes impressions ensor-
celantes (tours gigantesques, monuments grandioses, infra
structures immenses et imposantes, etc.), soit à revendiquer 
cette caducité envahissante en vantant, toute honte bue, les 
mérites du provisoire (habitats démontables, camps, cabanons, 
tentes, etc.). Le cristal et le sable, la roche et le vent. Saturée de 
contradictions, elle essaie d’échapper à son sort en se donnant 
l’illusion de le vouloir. Or ce qui s’ébranle aujourd’hui, sur le 
plan géographique comme symbolique, c’est bien cette sécu-
rité du stable, et donc celle paradoxalement des ruines. Cet 
horizon constant et structurant de l’édifice, cette oikonomia 
de l’Occident, la loi de la maison comme construction ordon-
nant le monde. L’ébranlement ici ne vient pas du dehors, d’un 
quelconque accident de la nature ou de l’histoire, il est le fruit 
d’une décision. À l’oikonomia, à savoir à la stabilité spatiotem-
porelle comme point de référence archimédien du monde de la 
vie humaine, s’oppose la loi de l’errance, du mouvement sans 
commencement ni destination, des déplacements incessants 
et sans but, « la vie se mouvant en elle-même de ce qui est mort 
[das sich in sich bewegende Leben des Todten] » (Hegel).

un nouveau malaise

Nous trouvons-nous encore dans la même disposition d’esprit 
que Riegl, lorsque, dans Le Culte moderne des monuments (1903), 
il notait que ses contemporains éprouvaient un malaise devant 
la vision dérangeante de bâtiments récemment construits et 
montrant déjà des signes de dégradation ? On peut sérieuse-
ment en douter. Certes nous sommes nous aussi certainement 
troublés, comme les gens du début du vingtième siècle, par 
le fait que des édifices neufs soient atteints par une forme de 
vieillissement prématuré. Face à la malfaçon, nous accusons 
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les négligences des conducteurs de travaux, le système de la 
sous-traitance. La rapidité des innovations et du turnover des 
produits fait que ce qui est à peine ancien paraît toujours plus 
ancien. Ainsi, plongés depuis notre plus jeune âge dans un uni-
vers d’objets et d’événements obsolescents, de renouvellement 
continuel d’un neuf déjà devenu périmé, nous sommes presque 
accoutumés à vivre dans l’atmosphère de la destruction créa-
trice. Pour comprendre cette évolution, il convient de revenir 
ici au sentiment de trouble qu’évoque Riegl dans son rapport de 
1903 5 s’attachant à distinguer, dans les relations variées et par-
fois antagonistes que les hommes nouent avec les monuments 
anciens, différentes valeurs complémentaires ou conflictuelles 
(valeur historique, artistique, d’ancienneté, de nouveauté, etc.) :

Une œuvre d’art moderne imparfaitement intègre ne pourrait que 
déplaire : c’est pourquoi nous ne construisons pas de ruines (sauf 
pour les imiter), et pourquoi aussi une maison neuve dont l’enduit 
s’effrite ou s’encrasse perturbe celui qui l’observe et s’attend à ce 
qu’une bâtisse neuve soit parfaitement intacte, aussi bien dans sa 
forme que dans sa polychromie 6.

L’utilisation d’un édifice implique son entretien et donc sa 
conservation. Il s’agit, autant qu’il est dans notre intérêt que 
cela soit ainsi, de maintenir l’œuvre dans un état proche de sa 

5. Il s’agissait d’un rapport officiel remis au gouvernement autrichien en 1903 
au sujet de la politique de conservation des monuments anciens par le pré-
sident de la commission centrale pour la recherche et pour la conservation des 
monuments historiques et artistiques. Ce rapport évoquait moins les actions 
concrètes à mener en vue de cette politique de conservation que les conditions 
psychologiques et sociologiques dans lesquelles les hommes se rapportaient aux 
monuments anciens et contemporains, leur état d’esprit en quelque sorte, leur 
expérience sociale du temps. Sur ce point, voir Jean-Philippe Antoine, « Jouir 
démocratiquement du temps. À propos du Culte moderne des monuments d’Aloïs 
Riegl », in J. P. Antoine, Six rhapsodies froides sur le lieu, l’image et le souvenir, 
Paris, Desclée de Brouwer, 2002, pp. 249-289.
6. Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments, Paris, Allia, 2021, p. 45.
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nouveauté, à savoir de son intégrité ontologique et fonctionnelle 
initiale. On ne peut tolérer que la valeur d’usage soit humiliée 
par des signes de dégradation qui annoncent sa diminution 
de fonctionnalité. Au moindre signe de détérioration, notre 
volonté réparatrice se met à la tâche. Par où l’on voit que, dans 
le cas d’une œuvre à peine créée et pourtant déjà en état dété-
rioré, la valeur de nouveauté (Neuheitswert) affronte la valeur 
d’ancienneté (Alterswert) 7. Le goût des choses passées et len-
tement dégradées entre directement en conflit avec le goût 
opposé de l’intégrité des créations contemporaines 8. Autant 
nous prenons du plaisir à voir les choses anciennes revêtues de 
signes de délabrement, autant nous sommes troublés par la vue 
délabrée de ce qui était censé être neuf.

Il ne s’agit pas de soustraire ce bâtiment neuf à l’action dis-
solvante de la nature. Au contraire. Le neuf qui reste éternelle-
ment neuf comme le neuf qui devient immédiatement ancien 
sont tout aussi dérangeants à voir pour l’homme ordinaire res-
pectant les lois du temps et de la nature. Si l’on prend au sérieux 
le fait que la dissolution appartient à l’ordre des choses et que, 
en tant que telle, elle ne doit pas être perturbée par l’interven-
tion trop marquée de l’homme, alors presque toutes les choses 
sont faites, indifféremment par la nature ou par les hommes 
(ces derniers n’étant rien de moins, sur la longue durée, qu’un 
facteur naturel parmi d’autres), pour se détériorer peu à peu. 
Pour goûter la valeur d’ancienneté d’un monument, nous 

7. Si la valeur de nouveauté valorise les créations contemporaines en raison de 
leur caractère neuf, jeune et intègre, la valeur d’ancienneté s’attache, sans for-
cément se fonder sur des considérations historiques et artistiques, aux traces du 
temps sur les œuvres et surtout aux impressions agréables qu’elles provoquent 
dans la sensibilité humaine. La valeur d’ancienneté apprécie donc « le seul effet 
émotionnel subjectif, mais dans tous les monuments sans exception », p. 35.
8. Il faut dire que Riegl pose en dogme non questionné que toute création est 
nécessairement, que ce soit en art ou dans la production technique, celle d’une 
œuvre intègre, une et consistante, et ce par un acte de rassemblement et d’unifi-
cation de fragments, et que l’homme opère donc ici comme la nature, à savoir qu’il 
engendre des individualités bien formées et cohérentes, voir p. 43.
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devons par conséquent constater en lui une dégradation néces-
sairement lente 9 ; autrement, pour les choses du passé, la vision 
d’une destruction trop violente et rapide, qu’elle soit naturelle 
ou humaine, ferait d’une certaine façon obstacle à la naissance 
de cette valeur d’ancienneté. Ce qui en effet provoque en nous 
cette impression plaisante du passé, c’est « l’inexorable cycle 
de la création et de l’altération 10 ». Or tout ceci implique deux 
choses : premièrement que ce cycle prenne pour ainsi dire son 
temps et évoque une sorte d’éternité des forces productrices et 
destructrices dans leur jeu continuel d’opposition ; et deuxième
ment que, dans son cas, ces deux forces ne soient jamais em
mêlées ou confondues. Si nous reprenons l’exemple de Riegl, à 
savoir l’édifice neuf montrant déjà des signes de délabrement, ce 
qui ici nous choque, c’est l’immixtion de la valeur de nouveauté 
et de la valeur d’ancienneté, c’est-à-dire le fait que la création 
soit en même temps altération. Le témoignage de la dégradation 
n’est pas dans ce cas « apaisant 11 », car il ne fait pas fond sur la 
loi infaillible de la nature. Au contraire, il renvoie à une décision 
arbitraire d’instaurer le non-intègre. De même que la restau-
ration complète de l’ancien en neuf nous dérange, de même la 
création paradoxale du neuf en ancien 12. Tout se passe comme 
si cette collusion troublante contredisait la loi de la création 
intègre du neuf et de la destruction progressive de l’ancien. De 
la main de l’homme, note Riegl, « nous exigeons des œuvres 
achevées, closes sur elles-mêmes et intègres 13 » ; de la main de 
la nature, nous acceptons l’action dissolvante du temps. Peut-
être parce que cette loi, qui répartit équitablement les fonctions  

9. Pour les édifices anciens, remarque Riegl, « la valeur d’ancienneté s’impose 
bien plus efficacement par l’action moins violente », à savoir par l’action lente 
des forces dissolvantes de la nature, cf. Ibidem, p. 46.
10. Ibidem, p. 22.
11. Ibidem, p. 41.
12. Ibidem, p. 46 : « Dans les œuvres humaines récentes, les manifestations du 
passage du temps (délabrement prématuré) nous dérangent autant que dans  
les œuvres anciennes les manifestations d’une re-création (…). »
13. Ibidem, p. 46.
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de création et d’altération selon leurs rythmes propres, repose 
elle aussi sur une analogie constante avec notre propre corps :

Toute œuvre humaine est donc comprise comme un organisme 
naturel dont personne ne doit perturber l’évolution : l’organisme 
doit s’épanouir librement, et l’homme est tout au plus autorisé à le 
préserver d’une mort prématurée. Ainsi l’homme moderne recon-
naît-il dans le monument un morceau de sa propre existence, et 
toute intervention sur celui-ci lui procure autant de malaise que 
s’il s’agissait de son propre organisme 14.

De même que nous ne supportons pas la mort d’un organisme 
jeune, de même nous ne supportons pas le délabrement d’une 
construction récente :

L’effet d’une dissolution prématurée de l’organisme d’un monument 
est considéré comme une intervention violente, arbitraire et super
flue et en cela gênante, même si celle-ci est le fait de la nature et non 
de l’homme 15.

Inconsciemment, il existe pour nous un âge de la vie des bâti-
ments. Seul un vieil édifice est pour ainsi dire autorisé à se 
décomposer et à finir en ruines. Bien évidemment, du point 
de vue ontologique, tout ce qui est créé par la nature ou par 
l’homme est également soumis à la loi de la décomposition 16. 
Mais cette dernière ne peut s’appliquer directement à ce qui 
vient tout juste de naître. Là encore, l’alternance claire de la loi 

14. Ibidem, p. 47.
15. Ibidem, p. 75.
16. Voir, p. 48 : « le construit ne doit pas être soustrait à l’action dissolvante des 
forces de la nature lorsque celle-ci s’exerce avec une constance paisible  (…). » 
Cela montre que, dans sa considération des productions naturelles et humaines, 
Riegl présuppose, dans un esprit Winckelmannien, une conception sereine et 
apaisée de la dégradation naturelle (« le sentiment pur et apaisant du passage 
naturel et impérieux du temps », p. 49) qui, à son tour, produit des choses du 
passé sereines et apaisées dans leur lente dégradation naturelle.
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de la création du neuf et de la loi de la dégradation inexorable 
par les forces dissolvantes de la nature appartient à l’ordre des 
choses et c’est sur elle que s’appuient, et la valeur de nouveauté, 
et la valeur d’ancienneté. En revanche, l’impression de malaise 
apparaît lorsque la création de ce qui est posé comme achevé 
est d’emblée aussi une destruction, lorsque le neuf « paraît 
plus ancien qu’il n’est 17 », contestant l’ordre naturel du temps. 
Et c’est la raison pour laquelle, selon Riegl, dès qu’un meuble 
montre des signes de dégradation (arêtes ébréchées, enduit en
crassé, etc.) nous intervenons aussitôt pour le restaurer. Il en va 
de même pour un immeuble neuf déjà fissuré ou délabré :

Tout bâtiment en usage aspire à paraître, aux yeux du plus grand 
nombre, dans son état de plein achèvement, jeune et puissant, et à 
nier les traces de l’âge, de la dissolution, de l’épuisement des forces 
propres 18.

Rien n’est ainsi plus étranger au culte moderne de la valeur 
d’ancienneté que « la volonté d’accélérer cette destruction 19 ». 
Dans ces conditions, on comprend mieux pourquoi, selon Riegl, 
l’homme moderne ne peut supporter l’idée, et encore moins la 
présence autour de lui, de ruines quasi instantanées, de ruines 
produites comme ruines par le système de production maté-
rielle. S’il accepte à la longue une usure raisonnable du neuf, il ne 
peut souffrir en revanche la vision de sa dégradation immédiate.

Mais il y a plus. Si, pour Riegl, nous prenons du plaisir aux 
impressions d’ancienneté, c’est parce que nous savons de 
manière plus ou moins lucide que les choses du passé, vouées 
à se dégrader lentement puis à disparaître, sont toujours 
compensées par les créations nouvelles. Dans ce cas, la tris-
tesse de voir le passage de l’œuvre ancienne à l’œuvre ruinée, 

17. Ibidem, p. 87.
18. Ibidem, p. 84.
19. Ibidem, p. 50.
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puis celui de l’œuvre ruinée à un vulgaire tas de débris sans 
valeur d’ancienneté, est contrebalancée par la joie d’assister 
tous les jours à la naissance de choses intègres. De même que 
les choses du passé se sont dégradées lentement en renforçant 
ainsi la valeur d’ancienneté, de même les choses du présent vont 
elles-mêmes à leur tour se dégrader lentement et produire, tout 
d’abord de nouvelles choses anciennes, puis de beaux vestiges 20. 
Se forme un équilibre, sur le temps long, entre création et alté-
ration. Les anciennes ruines devenues gravats sans intérêt sont 
remplacées par les choses intègres vieillissant lentement. De là 
il suit que la totalité des choses anciennes est ainsi à chaque ins-
tant conservée. Il y a autant de choses qui disparaissent lente-
ment que de choses nouvelles qui disparaîtront lentement. Mais 
que se passe-t-il si les créations nouvelles sont atteintes dès le 
départ par un vieillissement prématuré, une sorte de progéria 
architecturale ? Dans ce cas, elles vont se dégrader très vite puis 
disparaître totalement, de sorte que la destruction irréversible 
des choses anciennes ne sera plus équilibrée par la création cor-
respondante des nouveautés saines et intègres se dégradant 
lentement. Il y aura bien apparition de nouvelles choses, peut-
être même en un nombre plus grand que celui de la création 
des choses passées, mais leur décomposition quasi instantanée 
perturbera l’équilibre et conduira, dans un temps très court, à 
la disparition inexorable des ruines. Celles du passé par la loi 
de la décomposition et celles du présent par leur destruction 
accélérée et prématurée.

Or n’est-ce pas ce qui est en train de se passer aujourd’hui ? 
À  savoir la création, selon les principes de la destruction créa-
trice et de la précarisation des formes de vie humaines, de 

20. Cf. Ibidem, p. 51 : « Ensuite, la création elle-même connaît un mouvement 
constant et ininterrompu : ce qui est moderne aujourd’hui et, en accord avec 
toutes les lois de la création, se présente sous la forme d’une totalité intègre, 
deviendra peu à peu à son tour monument et finira par compenser les dispari-
tions qu’avec le temps les forces de la nature ne manqueront pas de provoquer  
au sein de l’ensemble des monuments qui nous auront été laissés. »
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l’obsolescent ? Si ce qui est construit est déjà ruiné, cela signi-
fie qu’il n’y aura bientôt plus de ruines mais seulement des 
débris, « un simple tas de pierres informe » incapable de « faire 
sentir au spectateur la valeur d’ancienneté » 21. Pourquoi ? 
Essentiellement parce que le processus moderne de dégrada-
tion est introduit dans la création elle-même, et que son rythme 
d’usure et d’altération n’a rien à voir avec celui des choses du 
passé. Alors que les choses anciennement édifiées subissaient 
une dégradation lente et progressive, facteur esthétique de la 
valeur d’ancienneté, les choses nouvellement édifiées le sont 
selon la nouvelle loi de la destruction accélérée et prématurée. 
Le malaise moderne ne consiste pas tant à voir avec répugnance 
une chose neuve et supposément intègre déjà fragmentée, 
usagée et dégradée qu’à comprendre que, si toutes les choses 
neuves sont en effet déjà délabrées dans leur conception et leur 
construction, alors les ruines sont inexorablement vouées à 
une disparition rapide et totale, car non dédommagée par des 
nouveautés intègres.

l’absence de ruines

Dans ces noces de poussière entre l’homme superflu et la 
construction passagère, la ruine semble ainsi elle-même dis
paraître. « Plutôt que des ruines, c’est de leur absence qu’il 
faudrait faire cas 22 », remarque très justement Gérard Wajcman. 

21. Ibidem, p. 50.
22. Gérard Wajcman, L’Objet du siècle, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 23. Même 
constat pour Marc Augé, voir, Le Temps des ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 9 : 
« (…)  de notre monde violent dont les décombres n’ont plus le temps de devenir 
des ruines. » Pour l’anthropologue, le spectacle des ruines récentes est celui de la 
dégradation rapide qui empêche l’expérience du temps pur de la ruine au profit 
de la sensation du flux, du passage et de l’oubli. Ainsi les non-ruines contempo-
raines, à savoir les décombres ne peuvent plus assumer la vocation pédagogique 
de nous enseigner le temps vécu : « paradoxe à commenter : sans doute est-ce à 
l’heure des destructions les plus massives, à l’heure de la plus grande capacité 
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L’absence de ruines est peut-être l’objet du siècle, la chose la plus 
emblématique d’un monde de choses qui en a autant produites 
que détruites, et qui, avec une certaine application, efface les 
traces de sa propre destruction. Les choses sont donc relative-
ment simples : si, pour l’architecture de la modernité tardive, la 
forme résulte de la fonction et si cette fonction est essentielle-
ment commerciale (selon le renouvellement accéléré des mar-
chandises) ou soumise à un amortissement rapide des coûts, 
alors la forme est elle-même marquée par l’aspect éphémère du 
tout. Il est donc faux de croire que la logique hypermoderniste 
de la destruction produira des ruines. Elle produira surtout des 
décombres, à savoir la destruction et l’évacuation des ruines.  
Car, pour qu’il y ait ruines, encore faut-il que subsistent, sous 
un certain aspect, les formes originelles et « les traces d’un 
dessein 23 ». Seul ce qui a force de persistance mérite le nom 
de ruine. Mais est-ce encore le cas avec nos fragiles bâtiments 
actuels au bord de l’extinction immédiate ? On peut légitime-
ment s’interroger. Dans un premier temps, la société du court 
terme, de la consommation accélérée et du retour rapide sur 
investissement, multiplie les ruines, puisque chaque construc-
tion neuve se périme rapidement et est abandonnée, mais, dans 
un second temps, ces multiples ruines toutes neuves dispa-
raissent elles-mêmes. C’est donc bien, et notre essai tentera de 
le montrer, non la prolifération des ruines mais leur disparition 
que le monde du renouvellement continuel produit.

Mais pouvons-nous véritablement parler ici de ruines ins-
tantanées ? L’idée n’est-elle pas choquante ? La ruine, pour être 
ruine, ne nécessite-t-elle pas de vieillir, voire d’être déjà vieille ? 
Une ruine contemporaine est d’autant plus contemporaine 

d’anéantissement, que les ruines vont disparaître à la fois comme réalité et comme 
concept », op. cit., p. 85.
23. Sabine Forero-Mendoza. Le Temps des ruines. Le goût des ruines et les formes 
de la conscience historique à la Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, collection  
Pays/Paysages, 2002, p. 9.
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qu’elle ne peut être ruine, et si une bâtisse à peine mise en ser-
vice tombe en ruines, cela ne signifie-t-elle pas qu’elle n’est 
pas une ruine, non parce qu’elle ne le serait que trop vite, mais 
parce qu’elle ne le serait que trop tard, n’étant déjà plus vraiment 
une ruine mais un débris ? Il n’en reste pas moins vrai que les 
bâtiments-routes de la suburbia mondiale qui saturent notre 
horizon visuel sont essentiellement tributaires des fonctions 
éphémères qu’ils servent : la mobilité, le passage, la consomma-
tion, la gratification passagère. Expression directe de l’hybris 
industrialo-capitaliste – cette puissance qui abat toutes les 
formes spatiales lui apparaissant comme des barrières empê-
chant la circulation des biens –, ils n’assument plus vraiment 
leur valeur architecturale et disparaissent sous les injonctions 
de la mobilisation universelle. L’exigence de soumettre l’en-
semble de tous les étants à la circulation des marchandises et du 
capital implique une liquidation des lieux, avec leur stabilité et 
leur délimitation, par la force corrosive du temps, et notamment 
du temps court de l’accélération. La subordination récente des 
espaces urbains aux exigences de la smart city et de la numérisa-
tion totale de l’expérience accentue encore plus, si besoin était,  
leur dématérialisation fugace 24. Dans cette culture de la préca-
rité, il n’est donc pas certain que puissent encore subsister dans 
cinquante ans des lambeaux architecturaux du tout juste passé 
résistant à l’uniformisation de la vie moderne par l’exhibition 
de leurs matières et de leurs formes ruinées. Ils auront été rem-
placés par d’autres structures provisoires en papier mâché qui, 
aussitôt consommées, seront elles-mêmes détruites sans laisser 
de traces, créant ainsi le territoire mondialisé de l’amnésie 

24. Voir Pierre Caye, Durer. Éléments pour la transformation du système productif, 
Paris, Les Belles Lettres, 2021, p. 308 : « Dans cette perspective, le bidonville 
devient paradoxalement, en raison sans doute de sa flexibilité et de sa préca-
rité, la forme urbaine la plus résiliente, la mieux capable d’encaisser les chocs, 
de répondre aux besoins de l’urbanisation accélérée et de s’adapter aux crises, 
mais elle n’est sans doute pas la plus durable ni la plus propice à nourrir chez les 
habitants le sens du temps et de la construction de la durée. »
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volontaire : « Les ruines constituent l’évidence même que, non 
seulement les villes ne peuvent être entièrement détruites, mais 
qu’elles survivent à leur propre destruction, qu’elles ressus-
citent encore et encore. Effacer les ruines, c’est effacer les élé-
ments déclencheurs, visibles par tous dans l’espace public, de la 
mémoire ; une ville sans ruines et vestiges du passé est comme 
un esprit sans souvenirs 25. »

25. Rebecca Solnit, Storming the Gates of Paradise, Los Angeles, University of 
California Press, 2007, p. 354.
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