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Nous sommes entrés dans le troisicme age des ruines.
Apres les ruines anciennes et les ruines modernes,
nos territoires se couvrent a présent de ruines instan-
tanées, de ruines si immédiates et si totales qu’elles
ne sont plus a proprement parler des ruines, mais des
tas de décombres. L'obsolescence programmée des
nouveaux édifices, con¢us non pour durer mais pour
se dégrader rapidement, inaugurerait-elle une civili-
sation des gravats ?

Dans cet essai aussi passionnant que fouillé, Bruce
Bégout nous propose une radiographie de cette nou-
velle production architecturale. A travers ’analyse des
ceuvres de Tocqueville, Riegl, Smithson, Koolhaas,
Arendt, et quelques autres, il interroge le nouveau
visage du monde : un monde sans ruines.
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Kant et Fichte voguent volontiers vers éther,
Ilsy ont cherché une Terre lointaine,

Mais mot, je cherche seulement a comprendre
Ce quej’aitrouvé... dansla rue!

K. MARX






INTRODUCTION

LE PRINCIPE DESUETUDE

«Lorsque jarvivai pour la premiére fois & New York, par cette partie
de Pocéan Atlantique qu’on nomme la riviére de PEst, je fus surpris
d’apercevoir, lelong du rivage, a quelques distances dela ville, un cer-
tain nombre de petits palais de marbre blanc dont plusieurs avaient
une architecture antique; le lendemain, ayant été pour considérer
de plus preés celui qui avait particuliérement attiré mes regards,
Je trouvais que ses murs étaient de briques blanchies et ses colonnes
de bois peints. Il en était de méme de tous les monuments que j’avais
admirés laveille. »

Alexis de TOCQUEVILLE,
Dela démocratie en Amérique

«Malgré le caractéerve grandiose des édifices américains, malgré
la rapidité avec laquelle ils sont érigés, inenvisageable en Europe,
malgré la hauteur des gratte-ciel, leurs équipements, leur volume,
les batiments donnent ici une étrange impression de provisoire (...).
Avec toute la confiance que P'on peut accorder a la technique améri-
caine, omnipotente, ce genre de batiment semble bricolé, reconstruit
a la hate a partir d’autre chose, et passible de destruction lorsqu’on
nwen aura plus besoin, c’est-a-dire trés bientot. »

Vladimir MAIAKOVSKI,
Ma découverte de PAmérique
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« Ces maisons mobiles s’améliorent, se perfectionnent chaque année.
Sivous étes a laise, vous échangez la votre contre le dernier modéle.
Tout comme vous le faites de votre voiture (...). La premiére impres-
sionquis’imposa amoifut que cesgens necherchaient ninedésiraient
la permanence en soi. Ils ne construisent pas pour les générations a
venir, mais attendent la sortie d’un modéle nouveau correspondant
a leurs moyens. »

John STEINBECK, Voyage avec Charley

« Les maisons plus anciennes autour des centres urbains de béton
ressemblent déja & des slums et les nouveaux bungalows en bordure
des villes sont comme les fragiles constructions des foires inter-
nationales, monuments élevés au progres technique et invitant a
s’en débarrasser apres une bréve période d’utilisation, comme on
se débarrasse de boites de conservevides. »

Max HORKHEIMER et Theodor W. ADORNO,
La Dialectique de la raison

«A partir du moment ot un bdtiment est achevé, sa destruction
commence. »

Frederick Albert GUTHEIM, Architectural record, 1949

« Puisque ces villes sont neuves et tirent de cette nouveauté leur étre
et leur justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester. Pour les
villes européennes, le passage des siécles constitue une promotion;
pour les américaines, celui des années est une déchéance. Car elles
ne sont pas seulement fraichement construites, elles sont construites
pour se renouveler avec la méme rapidité qu’elles furent bdties,
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c’est-a-dire mal. Au moment ot les nouveaux quartiers se dressent,
ce sont a peine des éléments urbains: ils sont trop brillants, trop
neufs, trop joyeux pour cela. Plutbt on croirait une foire, une exposi-
tion internationale édifiée pour quelques mois. Apres ce délai, la féte
se termine et ces grands bibelots dépérissent : les facades sécaillent,
la pluie et la suie y tracent des sillons, le style se démode, Pordon-
nance primitive disparait sous les démolitions qu’exige, a c6té, une
nouvelle impatience. Ce ne sont pas des villes neuves contrastant
avec des villes anciennes; mais des villes a cycle d’évolution trés
court, comparées a des villes a cycle lent. »

Claude LEvi-STRAUSS, Tristes Tropiques

« Ce n’est pas un hasard si un batiment se nomme immeuble en
frangais. Mais pour combien de temps encore a juste titre? Aux
Etats-Unis, on trouve déja des maisons sur des parkings; en effet,
elles peuvent étrve déplacées si d’autves bdtiments a leur place
savérent plus pratiques. Immeubles ? Ils sont devenus des navires
terrestres. »

Glinther ANDERS, Sténogrammes philosophiques

« Le Corbusier réinventa le béton et en fit un nouveau matériau,
utilisant sa grossiéreté et celle du coffrage en bois pour créer une
surface architectonique d’une noblesse rude, & I'instar des colonnes
et temples doriques rongés par le temps. Ce n’était pourtant pas une
architecture créatrice de ruines grandioses, puisque le béton armé
de Marseille était ruine avant méme la terminaison de lédifice. »

Reyner BANHAM, Le Brutalisme en architecture
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« Pour en sortir, pourtant, il ne reste pas d’autre issue que de laisser
se développer libvement Péphémeére, sans trop de normes, ni d’autres
régles que celles de Pabondance dans immédiat. Alors le probléme
principal deviendra: que faire des bdtiments construits sous le
régime de la durabilité, de ces bunkers et de ces coffres-forts qui se
dresseront, obstacles immuables au milieu d’une création géné-
reuse et continue? On instituerait alors, certainement, un Centre
Scientifique de la Démolition des Bdtiments qui se consacrerait
a les rendre éphémeres. »

David Georges EMMERICH, Obstacles immuables

«Au lieu de cela, ces maisonnettes aux teintes claires, combinées
comme un deux-piéces de femme ou une glace a la fraise et au citron,
sont autant de coups de poing dans Uceil, et si elles ne portaient
au supréme degré la marque du provisoire, il y aurait de quot dés-
espérer (entre autres) de humanité (..). Toutes ces boites de
conserve roses, jaunes, violettes, rouge sang, ont lair fragile des
lampions en carton qu’on porte en procession a Florence la veille de
la féte de la nativité de la Vierge; les maisons d’aujourd’hui portent
la marque de Péphémeére, et celle aussi de leur incapacité absolue
de s’harmoniser avec le paysage (...). Mais notre moderne a nous
ne sera guére domestiqué par la patine du temps, parce que, comme
Je lai dit, il west pas destiné & durer; il appartient & la civilisation
du “on consomme et on jette”. »

Mario Praz, Le monde quejaivu
« Les avions et les rasoirs électriques d’un pays ne sauraient avoir
plus de cing ans. En Europe, on considérera au contraire comme

trés correcte une moyenne d’dge de quarante-cing ans pour les
immeubles... Les délais de fabrication et d’utilisation du logement
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surprennent a notre époque. 1l est probable qu’ils déroutent beau-
coup de nos contemporains et les détournent d’un investissement
a si longue échéance en comparaison des autres investissements de
notre civilisation industrielle. »

Jean-Eugene HavVEL, Habitat et logement

« Larchitecture ne suffit plus. Parce que les relations spatiales sont
établies plutdt par les symboles que par les formes, Parchitecture
dans le paysage devient symbole dans Pespace plutdt que forme
dans lespace (...). Lenseigne est plus importante que Parchitecture.
Le budget d’un propriétaire vefléte cet état de choses. L'enseigne sur
le devant est une extravagance vulgaire, le bdtiment derriérve une
nécessité modeste. L'architecture, c’est ce qui est bon marché (...).
Les petits batiments bas, gris-marron comme le désert, sont sépa-
rés et en retrait de la rue devenue grand-rvoute; et leurs facades
postiches sont dégagées et tournées perpendiculairement a la route
sous forme de grandes et hautes enseignes. Si on enléve les enseignes,
iln’y apasdelieu. »

Robert VENTURI, Denise SCOTT-BROWN, Steven IZENOUR,
L’Enseignement de Las Vegas

«De méme que Purbanisation, la motorisation, Uélectrification et
Pinformation ont bouleversé la vie des sociétés, de méme le travail de
la réflexion et de la critique a retourné la structure des consciences
et leur a imposé une nouvelle constitution dynamique: “il w’y a plus
rien quitient”. »

Peter SLOTERDUK, Critique de la raison cynique
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«Ici le temps w’a rien recouvert. Tout est banal, parce que tout a
toujours été banal. Aucun effort d’imagination a faire. C’est méme
rare, dans le décor en continuelle transformation de la banlieue
parisienne, une telle permanence. Ce sont toujours les mémes
galeries, les mémes facades indigentes, les mémes étroites fenétres.
Toujours cette vague impression d’inachévement due & la pauvreté
dumatériau. »

Francois MasPERoO, Les Passagers du Roissy-Express

« Les débris de la civilisation industrielle ne nous enseignent pas
la nécessité de nous soumettre a la catastrophe, mais la fragilité
de Pordre social quinous dit que cette catastrophe était nécessaire. »

Susan Buck-Mogrss, La Dialectique de la vue

« Peut-étre cette obstination de larchitecture contemporaine a
rappeler, par quelque détail sordide au milieu des aménagements
les plus ambitieux, avant méme qu’ils soient achevés, leur vocation
a se dégrader et a disparaitre, est-elle en quelque sorte I'équivalent
d’un memento mori? »

Jean RoOLIN, Zones
« Celles-ci [les ruines] ne sont plus concevables aujourd’hui, elles
nwont plus d’avenir, si lon peut dive, puisque, précisément, les biti-
ments ne sont pas faits pour vieillir, accordés en cela a la logique de
Pévidence, de Péternel présent et du trop-plein (...). L’histoire i venir

ne produira pas de ruines. Elle w'en a pas le temps. »

Marc AUGE, Le Temps des ruines
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«La ruine ne survient pas comme un accident a un monument
hier intact. Au commencement, il y a la ruine. Ruine est ce qui arrive
icia Pimage dés le premier vegard. »

Jacques DERRIDA, Mémoires d’aveugle

« Les chances pour un batiment de vieillir et de devenir une ruine
ont diminué, ironiquement de maniére inversement proportion-
nelle a Paugmentation de Pespérance de vie de la population. La
ruine du xx°siécle est soit un débris, soit un édifice entiérement
restauré. »

Andreas HUYSSEN, Authentic Ruins

«Le Junkspace est la somme de tout ce que nous accomplissons
actuellement; nous avons construit davantage que toutes les
générations antérieures réunies, mais, d’'une certaine maniere,
nous ne jouons pas dans la méme cour. Nous ne laissons pas de
pyramides. Selon le nouvel évangile de la laideur, il y a déja plus
de Junkspace en construction au xxi‘siécle qu’il nw’en est resté
du xx°... »

Rem KooLHaas, Junkspace

«Lorsque je regarde, d'un ceil mi-bienveillant mi-affolé, tout ce
qui se construit autour de moi en Roumanie depuis trente ans,
et qui s’inscrit dans un mouvement plus large de production
matérielle et spirituelle ressaisie & Iéchelle globale, je ne percois
en définitive qu'une architecture zombie, des bdtiments mort-
nés, en coma cérébral. Des hommes errent Uesprit vide dans ces
constructions qui ont déja perdu leur fonction, des boites grossiéres
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et bon marché qui se délitent plus vite que le désir qui les traverse
sans les apercevoir. »

Franz LENAU,
A Few Light Touches of Apocalyptic Sublime

« Les édifices “effondés” ne font plus obstacle au passage. Et,
certes, le risque est alors pris d’une urbanisation vouée désormais
a la seule exigence d’une circulation fluide, sans plus aucun point
d’arrét. Mais essentiel est ce que nous enseigne une telle archi-
tecture. L’édifice ne s’approprie pas le sol, il y prend appui comme
un animal. Voila une architecture pour exister, tant il est vrai
qu’exister “a la modalité d’un flottement dépourvu de sol”. »

Benoit GOETz, La Dislocation

« Polyvalents, neutres et modulaires, les lieux modernes sadaptent
a Pinfinité de messages auxquels ils doivent servir de support. Ils ne
peuvent s’autoriser a délivrer une signification autonome, a évoquer
une ambiance particuliére; ils ne peuvent avoir ainsi ni beauté,
ni poésie, ni plus généralement aucun caractére propre. Dépouillés
de tout caractére individuel et permanent, et a cette condition, ils
seront préts a accueillir Pindéfinie pulsation du transitoire. »

Michel HOUELLEBECQ, Approches du désarroi

«Un mot proche de ruine est le délaissé (derelict). Pourtant des
deux termes suscitent des réactions différentes. Une ruine inspire la
poésie, Lautre appelle & la démolition. Quelle est exactement la dif-
férence entre eux ? Londres est 'hote d’une sous-ville en plein essor
d’architectures délaissées —pubs abandonnés, terrasses cloturées
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par des planches, alignement de magasins vides, mais, de maniére
cocasse, peu de ruines réelles. »

Gilda WiLL1ams, C*%était ce que c’était : ruines modernes

«Que lon y pense un peu en effet: la durée de vie d’une construc-
tion aux Etats-Unis, & la fin du xx* siécle, est estimée en moyenne &
trente-cing ans; parfois méme vingt-cing. A vrai dire, seul Parché-
type de Uarchitecture comme art de Péternel monument peut encore
auwjourd’hui refouler la modification brutale de ce qui s’est ainsi
emparé de son objet (...). »

Emmanuel RuBio, Vers une architecture cathartique

« La principale anxiété concernant Uidentité, a 'époque moderne,

était le souct de durabilité; aujourd’hui, c’est le souci d’éviter les

engagements. La modernité bdtissait en béton et en acier; la post-

modernité en plastique biodégradable. »

Zygmunt BAUMAN, La Vie en miettes

« Les lotissements des banlieues américaines évoquent des camps de

nomades construits par Kaufmann & Broad (...). La ville américaine

est jetée aprés usage et les nouveaux arrvivants se partagent les restes
quand les premiers occupants ont déménagé plus loin. »

Stéphane DEGOUTIN, Prisonniers volontaires du réve américain

«L’ronie réside dans le constat que la modernité, qui sétait
voulue destruction systématique des formes anciennes, subit
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elle-méme a présent ce destin. Mieux, elle leveut. C’est une antiquité
instantanée. »

Mark Lewzs, Is Modernity our Antiquity ?

« Mon ami Krzysiek Sroda se rend au Maroc chaque hiver. Il loue
une chambre au bovd de Pocéan pour sept euros la nuit, et il y écrit
de trés beaux livres. Il m’envoie des emails : “aujourd’hui, a la plage,
Jai trouvé 27 tongs en plastique, dépareillées”. C’est ce qui restera
de nous. Du jetable. D’autre part des tongs en plastique ont permis
de chausser des millions de personnes qui, avant, marchaient pieds
nus. Je suis allé en Amérique une fois. De ce point de vue, ce pays
semble un peu plus honnéte. On y construit des maisons, des centres
commerciaux, et dés qu’ils s’usent, vieillissent, passent de mode,
des bulldozers arrivent et détruisent tout pour y construirve autre
chose. L'impermanence, Pobsolescence sont calculées, programmeées.
Partout, on produit du jetable. La permanence, la solidité, la durée
ont perdu tout sens. »

Andrzej Stasiuk, Entretien dans Le Matricule des anges

« I’y a pas trés longtemps cet endroit était 'un des points névral-
giques de PItalie (..). Il a aujourd’hui le mystére de ces cités fan-
tomes qui donnent plus stirement le sentiment de Phumanité que les
agglomérations surpeuplées. Escaladant non sans peine les barres
rouillées, nous avons pénétré dans une ville morte, frappée par la
catastrophe, mais une ville sans cadavres; des maisonnettes toutes
simples comme celles des livres pour enfants, des portes ouvertes, des
siéges cassés, des battants d’armoirves métalliques grincants (...). Tout
le monde est parti, indifférent, laissant s’écrouler les batiments. »

Nicolo BASSETTI et Sapo MATTEUCCI, Sacro Romano GRA
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ESPERANCE DE VIE NULLE

Il y aici presque quelque chose de blessant pour I'intelligence
du lecteur a vouloir tirer de cet échantillon de citations — que
lon aurait pu d’ailleurs prolonger presque infiniment- un
theme si évident. Ce que nous disent leurs différents auteurs,
avec leur langue et leur style propres, mais d'une méme voix,
c’est la chose suivante: ce que nous construisons tend de plus
en plus a bafouer la premiere regle que, selon Vitruve, l’archi-
tecture devrait suivre, a savoir la solidité (firmitas). Pour
diverses raisons, nos édifices durent de moins en moins long-
temps et surtout leur intrinseque fragilité fait qu’ils ont peu de
chances de devenir des ruines. Sil’architecture des immeubles
d’habitation résiste, bien qu’elle montre en Occident de nom-
breux signes de dégradation, celle des édifices techniques et
commerciaux des bords de route tend a les faire ressembler
a des préfabriqués. L’idée que ce nous construisons integre
le destin de son autodissolution rencontre habituellement
la réserve, voire 'hostilité, des spécialistes de la question. Ils
prennent toujours la dégradation précoce pour un simple acci-
dent, a savoir une négligence extérieure a l'architecture. Un
effondrement ne peut assurément témoigner contre ’art de
la construction. Mais dix mille? Cent mille? Les statistiques
instruisent souvent de vérités que les vues de terrain semblent
ignorer. En cette matiere, les faits clament clairement leur
culpabilité et nous renseignent sur le processus de fragilisa-
tion en cours. Et nulle part ne se manifeste de fagon plus écla-
tante le gott de la destruction de la société actuelle que dans
le domaine de la production urbaine et architecturale.

Notre époque porte, il est vrai, un intérét grandissant aux
batiments a ’abandon. Par abandon, on désigne ici la perte
de fonction et la dégradation matérielle qui s’ensuit. On voit
se développer aux quatre coins de la terre une exploration de
ces lieux vacants et délaissés, une réappropriation esthétique
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et ludique de leurs espaces. Mais ces lieux déliés des pratiques
humaines, déconnectés des réseaux de circulation et laissés ala
merci des intempéries, deviennent-ils pour autant des ruines ?
I1 est habituel dans I'histoire des théories de I’architecture de
comparer le corps humain a un batiment. L’un est vu comme
la projection de l'autre, comme une sorte d’extension dans
I'espace des organes et des fonctions corporelles. Cette analo-
gie s’effectue selon différentes perspectives. L’édifice peut tout
d’abord étre interprété lui-méme comme un grand «corps »
(Alberti) qui enferme d’autres corps et leur fournit ainsi une
sorte de contenant. On peut également insister avec Philarete
et Vitruve' sur les proportions idéales entre le corps humain,
servant ici de canon, et l'architecture qui se déploie autour de
lui. 11 est enfin loisible de comprendre la construction comme
une réponse aux besoins du corps, notamment celui de trouver
un abri, de se préserver des nuisances naturelles (vent, froid,
pluie, etc.). C’est la ce qui confere a n’importe quel batiment sa
force suggestive: il contient le destin de ses usagers en les pro-
tégeant de ce qui pourrait y mettre fin. Souvent cette analogie
va jusqu’a imaginer une certaine durée d’une vie au batiment
et a interpréter cette derniere selon les phases de la naissance,
de la maturité et de la vieillesse>. Ce qui est sir, c’est que, au
moins depuis ’Antiquité, 'architecture est congue comme une
production plus solide et plus durable que I’étre humain qui la

1. Voir le contre-exemple, Vitruve, De Architectura I, 3, 5: « L’aspect méme de
ces temples (aracostyle) est celui d'un homme aux jambes écartées, a la téte
trop lourde;ils paraissent bas, aplatis. »

2. L’analogie a cependant ses limites. Il est évident que ce ne sont pas les mémes
raisons qui produisent ici le vieillissement des corps et 1a la dégradation des
batiments. De méme un cadavre n’est pas une ruine. L’histoire de ’architecture
mobilise souvent cette comparaison mais elle ne pose pas néanmoins une équi-
valence stricte entre le corps et le batiment. Les principes de formation comme
de destruction ne sont pas identiques dans les deux cas. A ce titre, la ruine est
plus proche d’un outil cassé que d’un organisme mort. L’étonnement devant
les constructions humaines dégradées a donc sa spécificité et ne releve pas du
mystere de la mort biologique.
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produit. Avec elle, 'extériorisation par ’lhomme de ses besoins
trouve un point d’ancrage ferme, pérenne, fiable. Dans un
monde soumis aux forces naturelles érosives et parfois dévas-
tatrices, elle apparait méme, notamment pour Schopenhauer,
comme 'expression d’une lutte tragique entre la pesanteur et la
cohésion. A travers son art d’équilibre des forces, elle met en jeu
les idées de rigidité, de solidité, de durée. Est architecture cette
production artificielle qui vésiste a ’effondrement, qui le retarde
et le détourne, en opposant a la pesanteur toute-puissante
leffort de persister. C’est donc un contre-effort, Peffort utile et
nécessaire de ’homme pour contrecarrer la chute inéluctable,
la sienne et celle du vivant, et c’est ce jeu d’équilibre des forces,
jeu sans doute provisoire, qui, dans tout édifice modeste ou
imposant, suscite 'admiration. Autrement, « laissée a son incli-
nation primordiale, toute la masse de I’édifice ne présenterait
qu’un simple amas? ».

Qu’advient-il, dans ces conditions, lorsque l'architecture de
lersatz et ses multiples productions contemporaines deviennent
plus fragiles que les corps humains qui les ont édifiées? Quel
doit étre des lors ’état d’esprit des hommes face a ce change-
ment spectaculaire du rapport entre la vulnérabilité corporelle
et la solidité du bati? Qu’en est-il d'un monde o, en raison de
leur désuétude programmeée, les batiments ont une espérance
de vie au moins deux fois inférieure a celle des étres humains?
Ot, au cours d’une existence moyenne, un homme assiste ainsi
ala disparition de plusieurs générations de batiments ?

3. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, I, Paris,
Gallimard, Folio, 2009, p. 433. Le paradoxe étant chez Schopenhauer que, sila
beauté de l’architecture ne tient qu’a cette contemplation esthétique de ’équi-
libre des forces dans un batiment et donc a la vision d’un jeu de forces égales
et opposées (pesanteur et cohésion) pourtant, «les ruines aussi peuvent étre
belles » (p. 436). Peut-étre parce que, dans la ruine, persiste encore cet effort de
résistance a la pesanteur, parce que la ruine n’est pas encore un simple amas de
pierres et atteste, méme sous un aspect incohérent et déséquilibré, des « basses
fondamentales de la nature» et de «la lutte entre pesanteur et rigidité qui
constitue envérité’'unique matiere esthétique de labelle architecture » (p. 433).
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Habituellement la ruine compense quelque peu son défaut
d’objectivité par un surcroit de mémorisation. Des trous qui
transpercent son apparence et la défigurent, surgissent pour
ainsi dire des conduits d’aspiration aux souvenirs et aux consi-
dérations esthétiques. Moins elle possede de consistance maté-
rielle, plus elle incite la conscience humaine qui s’¢tend partout
a combler les vides, a remplir la déficience par I'imagination du
passé, voire du futur. Mais que se passe-t-il lorsqu’il n’y a plus
vraiment de ruines, simplement des décombres? Est-ce qu’ici
la capacité de comblement spirituel n’est pas mise en défaut?
Ainsi Parchitecture, qui avait pour vocation millénaire d’étre
une enveloppe protectrice de I’étre humain, incarne a présent
I'image de la caducité matérielle et symbolique. Elle n’est plus
vraiment digne de son nom, car elle est désormais incapable de
construire (tektonia) quelque chose a partir d’un principe fort
(arché). L’admiration, qu’exprimait Alberti en 1483 dans son Art
d’édifier, devant cette capacité qu’ont les batiments, notamment
antiques, de durer, c’est-a-dire d’opposer au flux dissolvant
du temps, de 'histoire et de la nature, la résistance obstinée
de la forme et de la matiere, devient chose rare et en voie de
disparition®.

L’abolition du seuil entre le fini et 'inachevé, qu’introduit la
mobilisation infinie du capital, conduit en effet a une déstabilisa-
tion de la construction contemporaine. En dehors de quelques
productions spectaculaires, que l'on pousse au-devant de
la scene par esprit de dédommagement, I'architecture de la
modernité tardive connait manifestement une grande phase
de précarisation, non seulement de ce qu’elle fait, mais aussi
des raisons pour lesquelles elle le fait. Prise la main dans le sac,

4.Léon Battista Alberti, De lart d’édifier, Paris, Seuil, 2004, I, 10, p. 83: « Ensuite,
nous voyons que les hommes, poussés dans leur passion de la recherche par le
désir d’atteindre les plus nobles accomplissements, s’essayerent, dans la mesure
deleurs moyens, eux qui étaient mortels, de rendre leurs ouvrages indéfiniment
durables et comme immortels. »
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son systeme de défense consiste souvent, soit a surenchérir
dans la monumentalité offrant de grandes impressions ensor-
celantes (tours gigantesques, monuments grandioses, infra-
structures immenses et imposantes, etc.), soit a revendiquer
cette caducité envahissante en vantant, toute honte bue, les
mérites du provisoire (habitats démontables, camps, cabanons,
tentes, etc.). Le cristal et le sable, la roche et le vent. Saturée de
contradictions, elle essaie d’échapper a son sort en se donnant
lillusion de le vouloir. Or ce qui s’¢branle aujourd’hui, sur le
plan géographique comme symbolique, c’est bien cette sécu-
rité du stable, et donc celle paradoxalement des ruines. Cet
horizon constant et structurant de I’édifice, cette oikonomia
de I’Occident, la loi de la maison comme construction ordon-
nant le monde. L’ébranlement ici ne vient pas du dehors, d’'un
quelconque accident de la nature ou de I’histoire, il est le fruit
d’une décision. A oikonomia, A savoir 2 la stabilité spatiotem-
porelle comme point de référence archimédien du monde de la
vie humaine, s’oppose la loi de l'errance, du mouvement sans
commencement ni destination, des déplacements incessants
et sans but, « la vie se mouvant en elle-méme de ce qui est mort
[das sich in sich bewegende Leben des Todten] » (Hegel).

UN NOUVEAU MALAISE

Nous trouvons-nous encore dans la méme disposition d’esprit
que Riegl, lorsque, dans Le Culte moderne des monuments (1903),
il notait que ses contemporains éprouvaient un malaise devant
la vision dérangeante de batiments récemment construits et
montrant déja des signes de dégradation? On peut sérieuse-
ment en douter. Certes nous sommes nous aussi certainement
troublés, comme les gens du début du vingtieme siecle, par
le fait que des édifices neufs soient atteints par une forme de
vieillissement prématuré. Face a la malfacon, nous accusons
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les négligences des conducteurs de travaux, le systeme de la
sous-traitance. La rapidité des innovations et du turnover des
produits fait que ce qui est a peine ancien parait toujours plus
ancien. Ainsi, plongés depuis notre plus jeune age dans un uni-
vers d’objets et d’événements obsolescents, de renouvellement
continuel d’un neuf déja devenu périm¢é, nous sommes presque
accoutumés a vivre dans 'atmosphere de la destruction créa-
trice. Pour comprendre cette évolution, il convient de revenir
ici au sentiment de trouble qu’évoque Riegl dans son rapport de
1903° s’attachant a distinguer, dans les relations variées et par-
fois antagonistes que les hommes nouent avec les monuments
anciens, différentes valeurs complémentaires ou conflictuelles
(valeur historique, artistique, d’ancienneté, de nouveauté, etc.) :

Une ceuvre d’art moderne imparfaitement intégre ne pourrait que
déplaire: c’est pourquoi nous ne construisons pas de ruines (sauf
pour les imiter), et pourquoi aussi une maison neuve dont Uenduit
S’effrite ou s’encrasse perturbe celui qui Pobserve et sattend a ce
qu’une bdtisse neuve soit parfaitement intacte, aussi bien dans sa
forme que dans sa polychromie®.

L'utilisation d’un édifice implique son entretien et donc sa
conservation. Il s’agit, autant qu’il est dans notre intérét que
cela soit ainsi, de maintenir 'ceuvre dans un état proche de sa

5. I1 ’agissait d’un rapport officiel remis au gouvernement autrichien en 1903
au sujet de la politique de conservation des monuments anciens par le pré-
sident de la commission centrale pour la recherche et pour la conservation des
monuments historiques et artistiques. Ce rapport évoquait moins les actions
concretes a mener en vue de cette politique de conservation que les conditions
psychologiques et sociologiques danslesquellesleshommes se rapportaient aux
monuments anciens et contemporains, leur état d’esprit en quelque sorte, leur
expérience sociale du temps. Sur ce point, voir Jean-Philippe Antoine, « Jouir
démocratiquement du temps. A propos du Culte moderne des monuments d’Alois
Riegl », in J. P. Antoine, Six rhapsodies froides sur le lieu, I'image et le souvenir,
Paris, Desclée de Brouwer, 2002, pp. 249-289.

6. Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments, Paris, Allia, 2021, p. 45.
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nouveauté, a savoir de son intégrité ontologique et fonctionnelle
initiale. On ne peut tolérer que la valeur d’usage soit humiliée
par des signes de dégradation qui annoncent sa diminution
de fonctionnalité. Au moindre signe de détérioration, notre
volonté réparatrice se met a la tache. Par ou l'on voit que, dans
le cas d’une ceuvre a peine créée et pourtant déja en état déte-
rioré, la valeur de nouveauté (Neuheitswert) affronte la valeur
d’ancienneté (Alterswert)’. Le gott des choses passées et len-
tement dégradées entre directement en conflit avec le gofit
opposé de l'intégrité des créations contemporaines®. Autant
nous prenons du plaisir a voir les choses anciennes revétues de
signes de délabrement, autant nous sommes troublés par la vue
délabrée de ce qui était censé étre neuf.

Il ne s’agit pas de soustraire ce batiment neuf a l’action dis-
solvante de la nature. Au contraire. Le neuf qui reste éternelle-
ment neuf comme le neuf qui devient immédiatement ancien
sont tout aussi dérangeants a voir pour ’homme ordinaire res-
pectant les lois du temps et de la nature. Sil’on prend au sérieux
le fait que la dissolution appartient a 'ordre des choses et que,
en tant que telle, elle ne doit pas étre perturbée par I'interven-
tion trop marquée de ’lhomme, alors presque toutes les choses
sont faites, indifféremment par la nature ou par les hommes
(ces derniers n’étant rien de moins, sur la longue durée, qu’un
facteur naturel parmi d’autres), pour se détériorer peu a peu.
Pour gofiter la valeur d’ancienneté d’un monument, nous

7. Silavaleur de nouveauté valorise les créations contemporaines en raison de
leur caractere neuf, jeune et integre, la valeur d’ancienneté s’attache, sans for-
cément se fonder sur des considérations historiques et artistiques, aux traces du
temps sur les ceuvres et surtout aux impressions agréables qu’elles provoquent
dans la sensibilité humaine. La valeur d’ancienneté apprécie donc «le seul effet
émotionnel subjectif, mais dans tous les monuments sans exception », p. 35.

8. Il faut dire que Riegl pose en dogme non questionné que toute création est
nécessairement, que ce soit en art ou dans la production technique, celle d'une
ceuvre integre, une et consistante, et ce par un acte de rassemblement et d’unifi-
cation de fragments, et que ’homme opere donc ici comme la nature, a savoir qu’il
engendre des individualités bien formées et cohérentes, voir p. 43.
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devons par conséquent constater en lui une dégradation néces-
sairement lente?; autrement, pour les choses du passé, la vision
d’une destruction trop violente et rapide, qu’elle soit naturelle
ou humaine, ferait d’une certaine fagon obstacle a la naissance
de cette valeur d’ancienneté. Ce qui en effet provoque en nous
cette impression plaisante du passé, c’est «'inexorable cycle
de la création et de l'altération'® ». Or tout ceci implique deux
choses: premiérement que ce cycle prenne pour ainsi dire son
temps et évoque une sorte d’éternité des forces productrices et
destructrices dans leur jeu continuel d’opposition ; et deuxiéme-
ment que, dans son cas, ces deux forces ne soient jamais em-
melées ou confondues. Si nous reprenons 'exemple de Riegl, a
savoir 'édifice neuf montrant déja des signes de délabrement, ce
qui ici nous choque, c’est "'immixtion de la valeur de nouveauté
et de la valeur d’ancienneté, c’est-a-dire le fait que la création
soit en méme temps altération. Le témoignage de la dégradation
n’est pas dans ce cas «apaisant" », car il ne fait pas fond sur la
loi infaillible de la nature. Au contraire, il renvoie a une décision
arbitraire d’instaurer le non-integre. De méme que la restau-
ration complete de 'ancien en neuf nous dérange, de méme la
création paradoxale du neuf en ancien'. Tout se passe comme
si cette collusion troublante contredisait la loi de la création
integre du neuf et de la destruction progressive de ’ancien. De
la main de ’homme, note Riegl, «nous exigeons des ceuvres
achevées, closes sur elles-mémes et integres® »; de la main de
la nature, nous acceptons l’action dissolvante du temps. Peut-
étre parce que cette loi, qui répartit équitablement les fonctions

9. Pour les édifices anciens, remarque Riegl, «la valeur d’ancienneté s’impose
bien plus efficacement par I’action moins violente », a savoir par I'action lente
des forces dissolvantes de la nature, cf. Ibidem, p. 46.

10. Ibidem, p. 22.

11. Ibidem, p. 41.

12. Ibidem, p.46: «Dans les ceuvres humaines récentes, les manifestations du
passage du temps (délabrement prématuré) nous dérangent autant que dans
les ceuvres anciennes les manifestations d’une re-création (...). »

13. Ibidem, p. 46.
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de création et d’altération selon leurs rythmes propres, repose
elle aussi sur une analogie constante avec notre propre corps:

Toute ceuvre humaine est donc comprise comme un organisme
naturel dont personne ne doit perturber Pévolution: Povganisme
doit S’6panouir librement, et 'homme est tout au plus autorisé a le
préserver d’une mort prématurée. Ainsi ’homme moderne recon-
nait-il dans le monument un morceau de sa propre existence, et
toute intervention sur celui-ci lui procure autant de malaise que
s’il Sagissait de son propre organisme'.

De méme que nous ne supportons pas la mort d’un organisme
jeune, de méme nous ne supportons pas le délabrement d’une
construction récente:

Leffet d’une dissolution prématurée de organisme d’un monument
est considéré comme une intervention violente, arbitraire et super-
flue et en cela génante, méme si celle-ci est le fait de la nature et non
de ’homme®.

Inconsciemment, il existe pour nous un age de la vie des bati-
ments. Seul un vieil édifice est pour ainsi dire autorisé a se
décomposer et a finir en ruines. Bien évidemment, du point
de vue ontologique, tout ce qui est créé par la nature ou par
’homme est également soumis a la loi de la décomposition'.
Mais cette derniere ne peut s’appliquer directement a ce qui
vient tout juste de naitre. La encore, 'alternance claire de la loi

14. Ibidem, p. 47.

15. Ibidem, p. 75.

16. Voir, p. 48: « le construit ne doit pas étre soustrait a ’action dissolvante des
forces de la nature lorsque celle-ci s’exerce avec une constance paisible (...). »
Celamontre que, dans sa considération des productions naturelles et humaines,
Riegl présuppose, dans un esprit Winckelmannien, une conception sereine et
apaisée de la dégradation naturelle («le sentiment pur et apaisant du passage
naturel et impérieux du temps », p.49) qui, a son tour, produit des choses du
passé sereines et apaisées dans leur lente dégradation naturelle.
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de la création du neuf et de la loi de la dégradation inexorable
par les forces dissolvantes de la nature appartient a 'ordre des
choses et c’est sur elle que s’appuient, et la valeur de nouveauté,
et lavaleur d’ancienneté. En revanche, 'impression de malaise
apparait lorsque la création de ce qui est posé comme achevé
est d’emblée aussi une destruction, lorsque le neuf «parait
plus ancien qu’il n’est” », contestant ordre naturel du temps.
Et c’est la raison pour laquelle, selon Riegl, dés qu’un meuble
montre des signes de dégradation (arétes ébréchées, enduit en-
crassé, etc.) nous intervenons aussitot pour le restaurer. Il en va
de méme pour un immeuble neuf déja fissuré ou délabré:

Tout bdtiment en usage aspire a paraitre, aux yeux du plus grand
nombre, dans son état de plein achévement, jeune et puissant, et a
nier les traces de 'dge, de la dissolution, de Pépuisement des forces
propres®s.

Rien n’est ainsi plus étranger au culte moderne de la valeur
d’ancienneté que «la volonté d’accélérer cette destruction™ ».
Dans ces conditions, on comprend mieux pourquoi, selon Riegl,
I’homme moderne ne peut supporter I'idée, et encore moins la
présence autour de lui, de ruines quasi instantanées, de ruines
produites comme ruines par le systeme de production maté-
rielle. S’ilaccepte alalongue une usure raisonnable du neuf, il ne
peut souffrir enrevanchelavision de sa dégradation immeédiate.

Mais il y a plus. Si, pour Riegl, nous prenons du plaisir aux
impressions d’ancienneté, c’est parce que nous savons de
maniere plus ou moins lucide que les choses du passé, vouées
a se dégrader lentement puis a disparaitre, sont toujours
compensées par les créations nouvelles. Dans ce cas, la tris-
tesse de voir le passage de ’ceuvre ancienne a 'oeuvre ruinée,

17. Ibidem, p. 87.
18. Ibidem, p. 84.
19. Ibidem, p. 50.

26



INTRODUCTION

puis celui de P'ceuvre ruinée a un vulgaire tas de débris sans
valeur d’ancienneté, est contrebalancée par la joie d’assister
tous les jours a la naissance de choses integres. De méme que
les choses du passé se sont dégradées lentement en renforcant
ainsilavaleur d’ancienneté, de méme les choses du présent vont
elles-mémes a leur tour se dégrader lentement et produire, tout
d’abord de nouvelles choses anciennes, puis de beaux vestiges*.
Se forme un équilibre, sur le temps long, entre création et alté-
ration. Les anciennes ruines devenues gravats sans intérét sont
remplacées par les choses integres vieillissant lentement. De la
il suit que la totalité des choses anciennes est ainsi a chaque ins-
tant conservée. Il y a autant de choses qui disparaissent lente-
ment que de choses nouvelles qui disparaitront lentement. Mais
que se passe-t-il si les créations nouvelles sont atteintes des le
départ par un vieillissement prématurée, une sorte de progéria
architecturale ? Dans ce cas, elles vont se dégrader tres vite puis
disparaitre totalement, de sorte que la destruction irréversible
des choses anciennes ne sera plus équilibrée par la création cor-
respondante des nouveautés saines et integres se dégradant
lentement. Il y aura bien apparition de nouvelles choses, peut-
étre méme en un nombre plus grand que celui de la création
des choses passées, mais leur décomposition quasi instantanée
perturbera I’équilibre et conduira, dans un temps tres court, a
la disparition inexorable des ruines. Celles du passé par la loi
de la décomposition et celles du présent par leur destruction
accélérée et prématurée.

Or n’est-ce pas ce qui est en train de se passer aujourd’hui?
A savoir la création, selon les principes de la destruction créa-
trice et de la précarisation des formes de vie humaines, de

20. Cf. Ibidem, p.51: « Ensuite, la création elle-méme connait un mouvement
constant et ininterrompu: ce qui est moderne aujourd’hui et, en accord avec
toutes les lois de la création, se présente sous la forme d’une totalité integre,
deviendra peu a peu a son tour monument et finira par compenser les dispari-
tions qu’avec le temps les forces de la nature ne manqueront pas de provoquer
au sein de ’'ensemble des monuments qui nous auront été laissés. »
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'obsolescent ? Si ce qui est construit est déja ruiné, cela signi-
fie qu’il n’y aura bientot plus de ruines mais seulement des
débris, «un simple tas de pierres informe » incapable de « faire
sentir au spectateur la valeur d’ancienneté»*. Pourquoi?
Essentiellement parce que le processus moderne de dégrada-
tion estintroduit dansla création elle-méme, et que son rythme
d’usure et d’altération n’a rien a voir avec celui des choses du
passé. Alors que les choses anciennement édifiées subissaient
une dégradation lente et progressive, facteur esthétique de la
valeur d’ancienneté, les choses nouvellement édifiées le sont
selon la nouvelle loi de la destruction accélérée et prématurée.
Le malaise moderne ne consiste pas tant a voir avec répugnance
une chose neuve et supposément integre déja fragmentée,
usagée et dégradée qu’a comprendre que, si toutes les choses
neuves sont en effet déja délabrées dans leur conception et leur
construction, alors les ruines sont inexorablement vouées a
une disparition rapide et totale, car non dédommagée par des
nouveautés integres.

L’ABSENCE DE RUINES

Dans ces noces de poussiere entre ’homme superflu et la
construction passagere, la ruine semble ainsi elle-méme dis-
paraitre. «Plutot que des ruines, c’est de leur absence qu’il
faudraitfaire cas* », remarque tres justement Gérard Wajcman.

21. Ibidem, p. 50.

22. Gérard Wajcman, L’Objet du siécle, Lagrasse, Verdier, 1998, p.23. Méme
constat pour Marc Augé, voir, Le Temps des ruines, Paris, Galilée, 2003, p.9:
«(...) de notre monde violent dont les décombres n’ont plus le temps de devenir
des ruines. » Pour "anthropologue, le spectacle des ruines récentes est celui de la
dégradation rapide qui empéche 'expérience du temps pur de la ruine au profit
de la sensation du flux, du passage et de 'oubli. Ainsi les non-ruines contempo-
raines, a savoir les décombres ne peuvent plus assumer la vocation pédagogique
de nous enseigner le temps vécu: « paradoxe a commenter : sans doute est-ce a
Pheure des destructions les plus massives, a 'heure de la plus grande capacité
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L’absence de ruines est peut-étre lobjet du siécle, la chose la plus
emblématique d’'un monde de choses qui en a autant produites
que détruites, et qui, avec une certaine application, efface les
traces de sa propre destruction. Les choses sont donc relative-
ment simples: si, pour ’architecture de la modernité tardive, la
forme résulte de la fonction et si cette fonction est essentielle-
ment commerciale (selon le renouvellement accéléré des mar-
chandises) ou soumise a un amortissement rapide des cofits,
alors la forme est elle-méme marquée par ’aspect éphémere du
tout. Il est donc faux de croire que la logique hypermoderniste
de la destruction produira des ruines. Elle produira surtout des
décombres, a savoir la destruction et I’évacuation des ruines.
Car, pour qu’il y ait ruines, encore faut-il que subsistent, sous
un certain aspect, les formes originelles et «les traces d’un
dessein®». Seul ce qui a force de persistance mérite le nom
de ruine. Mais est-ce encore le cas avec nos fragiles batiments
actuels au bord de l'extinction immédiate ? On peut légitime-
ment s’interroger. Dans un premier temps, la société du court
terme, de la consommation accélérée et du retour rapide sur
investissement, multiplie les ruines, puisque chaque construc-
tion neuve se périme rapidement et est abandonnée, mais, dans
un second temps, ces multiples ruines toutes neuves dispa-
raissent elles-mémes. C’est donc bien, et notre essai tentera de
le montrer, non la prolifération des ruines mais leur disparition
que le monde du renouvellement continuel produit.

Mais pouvons-nous véritablement parler ici de ruines ins-
tantanées ? L’idée n’est-elle pas choquante ? La ruine, pour étre
ruine, ne nécessite-t-elle pas de vieillir, voire d’étre déja vieille ?
Une ruine contemporaine est d’autant plus contemporaine

d’anéantissement, que les ruinesvont disparaitrealafois commeréalité et comme
concept », op. cit., p. 85.

23. Sabine Forero-Mendoza. Le Temps des ruines. Le gofit des ruines et les formes
de la conscience historique a la Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, collection
Pays/Paysages, 2002, p. 9.

29



OBSOLESCENCE DES RUINES

qu’elle ne peut étre ruine, et si une batisse a peine mise en ser-
vice tombe en ruines, cela ne signifie-t-elle pas quelle n’est
pas une ruine, non parce qu’elle ne le serait que trop vite, mais
parce qu’elle ne le serait que trop tard, n’étant déja plus vraiment
une ruine mais un débris? Il n’en reste pas moins vrai que les
batiments-routes de la suburbia mondiale qui saturent notre
horizon visuel sont essentiellement tributaires des fonctions
éphémeres qu’ils servent: la mobilité, le passage, la consomma-
tion, la gratification passagere. Expression directe de ’hybris
industrialo-capitaliste —cette puissance qui abat toutes les
formes spatiales lui apparaissant comme des barriéres empé-
chant la circulation des biens -, ils n’assument plus vraiment
leur valeur architecturale et disparaissent sous les injonctions
de la mobilisation universelle. L’exigence de soumettre l’en-
semble de tous les étants a la circulation des marchandises et du
capital implique une liquidation des lieux, avec leur stabilité et
leur délimitation, parlaforce corrosive du temps, et notamment
du temps court de ’accélération. La subordination récente des
espaces urbains aux exigences de la smart city et de lanumérisa-
tion totale de 'expérience accentue encore plus, si besoin était,
leur dématérialisation fugace?+. Dans cette culture de la préca-
rité, il n’est donc pas certain que puissent encore subsister dans
cinquante ans des lambeaux architecturaux du tout juste passé
résistant a 'uniformisation de la vie moderne par l’exhibition
de leurs matieres et de leurs formes ruinées. Ils auront été rem-
placés par d’autres structures provisoires en papier maché qui,
aussitdt consommeées, seront elles-mémes détruites sans laisser
de traces, créant ainsi le territoire mondialisé de 'amnésie

24.Voir Pierre Caye, Durer. Eléments pour la transformation du systéme productif,
Paris, Les Belles Lettres, 2021, p.308: «Dans cette perspective, le bidonville
devient paradoxalement, en raison sans doute de sa flexibilité et de sa préca-
rité, la forme urbaine la plus résiliente, la mieux capable d’encaisser les chocs,
de répondre aux besoins de 'urbanisation accélérée et de s’adapter aux crises,
mais elle n’est sans doute pas la plus durable ni la plus propice a nourrir chez les
habitants le sens du temps et de la construction de la durée. »
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volontaire: « Les ruines constituent ’évidence méme que, non
seulement les villes ne peuvent étre entierement détruites, mais
qu’elles survivent a leur propre destruction, qu'elles ressus-
citent encore et encore. Effacer les ruines, c’est effacer les élé-
ments déclencheurs, visibles par tous dans ’espace public, de la
mémoire; une ville sans ruines et vestiges du passé est comme
un esprit sans souvenirs. »

25. Rebecca Solnit, Storming the Gates of Paradise, Los Angeles, University of
California Press, 2007, p. 354.
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