Couverture

Page titre

Kimberly Belle

L’INCONNUE DU LAC

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Guillaume

Hauteville

Dédicace

Pour Ewoud, voor altijd.

Chapitre premier

Je défais les taquets d’amarrage et pousse le bateau dans une eau aussi tourmentée que le ciel. Des nuages gris acier se sont amoncelés au-dessus des montagnes, et des rafales glaciales s’abattent sur la surface du lac, le faisant écumer. J’ai l’estomac retourné, mais ce n’est pas dû au clapot de l’eau.

Des nausées peut-être, ou l’angoisse de la nouvelle que je m’apprête à annoncer à mon mari.

Surprise ! Je suis enceinte.

Je m’affaisse sur le siège de barre et fourre les mains dans les poches de ma doudoune neuve. Un cadeau de Paul, qui a toujours le goût sûr ; le genre qui vous vient d’une bonne famille et d’un compte en banque bien rempli. Nous n’avons jamais parlé d’enfants qu’en termes les plus vagues. Des phrases comme « Cette pièce ferait une jolie nurserie » ou « On aura de beaux bébés ». On se gardait bien de préciser « un jour », mais on savait tous les deux à quoi s’en tenir. Sa première femme et lui n’ont jamais tenté d’en avoir un avant qu’elle meure, il y a un peu plus de quatre ans. Je le connais depuis moins d’un an. Disons que c’est arrivé un peu plus tôt que prévu.

Mais craquer pour un homme de treize ans mon aîné ne faisait pas non plus partie de mes projets. Un homme qui, de surcroît, avait juré ses grands dieux qu’il ne se remarierait jamais. Le riche veuf de trente-sept ans était tombé amoureux d’une caissière de station-service originaire du versant boueux de la montagne. Ils avaient tous deux essuyé les coups du sort. En ville, tout le monde s’accordait à dire que ça ne marcherait jamais entre nous.

« Je me fous de ce que les autres pensent, me répète Paul sans relâche. On s’aime, c’est tout ce qui compte. »

Mais maintenant… Je promène ma main sous la doudoune vers mon ventre encore plat. Que pensera-t-il de cette petite surprise qui s’épanouit dans mes entrailles ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Sa mère, les gens du coin, ses amis d’enfance. Je sais précisément ce qu’ils diront.

Ils diront que ce bébé n’a rien d’un accident. Que ce bébé Keller scellera ma place à la table des dîners de famille plus efficacement encore que les trois carats sur mon annulaire. Que les mariages ne durent pas, mais que les enfants, c’est pour la vie. Que désormais, il est vraiment pris au piège.

Mari friqué, poupée gâtée, géniteur rêvé.

À présent, le vent m’a éloignée du quai, et je démarre le moteur puis fais tourner le bateau. Paul et moi vivons dans une crique, mais les courants sont rapides ici, et l’eau profonde. La colline sur laquelle est perchée sa maison ne s’arrête pas à la côte, mais plonge dans des abysses jusqu’à quatre-vingt-dix mètres. La ville est blottie dans les coteaux de ce qui a jadis été une vallée florissante. Des habitations, des routes, des fermes, des écoles, des cimetières. Dès qu’un objet se perd dans le lac – un bardeau délabré, une chaussure couverte d’algues, un collier de chien visqueux –, il échoue ici, à Skeleton Cove.

À mi-chemin du centre-ville, je lève le pied de l’accélérateur en faisant le tour de la pointe vers Buck Knob Cove et regarde à l’ouest, au-delà de l’eau, des montagnes et des cieux enfumés. Je n’ai jamais vécu ailleurs qu’à Lake Crosby, Caroline du Nord ; je ne l’ai même jamais envisagé, car la beauté brute de cet endroit est à couper le souffle. Ces montagnes font autant partie de moi que ma peau et mes os. Ce qui nous lie est aussi réel que les cellules qui se multiplient dans mon ventre. Si je ferme les yeux, je peux sentir le mouvement des plaques sous mes pieds. Les montagnes et moi ne faisons qu’un. Je ne pourrais vivre nulle part ailleurs, même si j’essayais.

C’est l’unique chose que je ne peux pas reprocher à ma mère, je suppose, d’avoir choisi ce lieu pour fonder une famille, non qu’elle ait été particulièrement douée pour élever des enfants : je me suis élevée toute seule, j’ai ensuite élevé mon frère Chet, et j’ai découvert ainsi que l’amour avait ses limites. L’amour ne met pas de nourriture sur la table. L’amour ne paie pas le loyer ni les créanciers qui viennent frapper à la porte. Un bébé a besoin de bien plus que d’amour.

Les gens affirment que j’ai épousé Paul pour l’argent, mais c’est faux. Je l’ai épousé parce que je l’aime, et je l’aime pour tout ce qu’il me procure. Un toit sans hypothèque au-dessus de ma tête, et un estomac rempli d’aliments bio et nutritifs. Une couverture médicale, une assurance auto, un téléphone portable et Internet. La liberté de ne plus jamais devoir choisir entre avoir froid ou avoir faim. Une vie sans danger, stable et sûre.

Et en vérité, lorsque vous y réfléchissez, la sécurité n’est-elle pas juste un autre mot pour désigner l’amour ?

Chapitre 2

Lake Crosby est un tout petit bled qui comporte tout juste trois pâtés de maisons, mais c’est la seule ville des Appalaches du Sud située près d’un lac, ce qui en fait un lieu prisé par les touristes. Le bureau de Paul se trouve à l’extrémité du premier pâté de maisons, niché entre une boutique de caramels et Les Cocktails de Stuart, un bar prétentieux. La plupart des commerces du coin sont excessivement sophistiqués, les restaurants de la ferme à la table et les épiceries fines qui vendent des spécialités locales sont hors de prix.

Pour les gens comme Paul, la ville est un endroit où élargir son réseau et s’enrichir ; dans son cas, en vendant des maisons sur mesure situées sur les rives du lac, pour quelques millions de dollars. Mes anciens amis servent ses boissons et prennent ses commandes à table, mais seulement les plus chanceux, car il y a dix fois plus d’habitants que de postes à pourvoir.

La terrasse couverte du bar à cocktails est vide : nous sommes hors saison, le ciel est devenu plus menaçant, la pancarte sur la porte affiche toujours FERMÉ. Je passe devant le comptoir désert lorsque je remarque du mouvement dans le fond, une ombre dépenaillée qui se détache du mur. Jax, l’idiot du village, le fou qui vit dans les bois. La plupart des gens se détournent de lui, par pitié ou par peur, mais pas moi. Pour une raison que j’ignore, je n’ai jamais craint de le regarder en face.

Il fait quelques pas hésitants, comme s’il ne souhaitait pas être vu, et c’est sans doute le cas. Jax est tel un cerf que vous surprenez au beau milieu d’une clairière : en un clin d’œil, il a disparu. Mais cette fois, bizarrement, il ne bouge pas.

Il jette des regards inquiets alentour, scrute la rue derrière moi.

— Où est Paul.

Une affirmation, pas une question.

Lentement, afin de ne pas l’effaroucher, je désigne l’élégante porte d’entrée du bâtiment voisin. Une lumière dorée se déverse des fenêtres de Keller Architecture.

— Est-ce que tu as vérifié à l’intérieur ?

Jax secoue la tête.

— Il faut que je lui parle. C’est important.

Comme chaque fois qu’il émerge des bois, ma curiosité est piquée. Il fut un temps où tout réussissait à Jax : roi du bal de promo au lycée, quarterback vedette, enfant chéri promis à un avenir radieux, et l’un des deux meilleurs amis de Paul. Leur photo trône toujours sur son bureau : Paul, Jax et Micah, tout en torses bronzés et sourires insouciants, trois adolescents avec le monde à leurs pieds.

Maintenant, c’est Jax le Dingue, le croque-mitaine barbu et débraillé que les parents brandissent comme contre-exemple. « Fais tes devoirs, évite les ennuis, et tâche de ne pas finir comme Jax. »

Il reste tout au bout de la terrasse, se cantonnant aux zones d’ombre où il fait trop noir pour que je distingue davantage qu’une masse de cheveux hirsutes, les contours proéminents d’une veste trop large, et de longues cuisses maigres. Son visage aussi est sombre, tanné par la vie au grand air et couvert de crasse.

— Veux-tu que je transmette un message à Paul ? Ou, si tu l’attends ici, je peux te l’envoyer. Il sera content de te voir.

En vérité, je n’en sais rien ; simple supposition. Toutes sortes de rumeurs et de ragots mesquins circulent à propos de Jax. Pour Paul, c’est devenu un sujet tabou. De ce que j’en sais, ces deux-là ne se sont pas adressé la parole depuis la fin du lycée, ce qui relève de l’exploit dans une ville où tout le monde se connaît.

Jax jette un coup d’œil dans la rue, en direction de voix lointaines flottant dans le vent glacial. Je ne suis pas son regard, mais je devine à la nervosité qui s’empare de son corps que quelqu’un vient par ici, se rapproche.

— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? D’argent, peut-être ?

Un bon point que ces gens ne soient pas à portée d’oreille, parce qu’ils riraient de l’absurdité de la fille élevée en caravane, transformée en parfaite petite épouse, qui propose un peu de cash pour dépanner le fils d’un magnat des assurances. Cela dit, Jax a été déshérité par son père il y a des années, et je n’ai qu’une poignée de dollars en poche.

Jax secoue de nouveau la tête.

— Dis à Paul que je dois lui parler. Vite, c’est urgent.

Avant que je puisse lui en demander la raison, il a décampé, plantant une paume sur la rambarde pour sauter par-dessus d’un bond sans effort, avec la légèreté d’un perchiste. Il atterrit sur le béton et s’enfonce dans la ruelle. Je me précipite jusqu’à la rambarde, pour regarder dans le long passage entre le bâtiment de Paul et le bar à cocktails, mais il est vide. Jax s’est volatilisé.

Je pousse les portes de Keller Architecture, un open space avec des bureaux bien rangés et des écrans d’ordinateur. Le tableau blanc sur le mur du fond a été soigneusement essuyé. Paul exige que cela soit fait quotidiennement. Il est près de 17 heures, et hormis sa conceptrice en chef, Gwen, voûtée au-dessus d’un plan à sa table de dessin, les locaux sont déserts.

Elle hoche la tête vers mon bureau.

— Timing parfait. Je viens juste de finir les plans du Cottage Curtis.

Qualifier de « cottage » une maison de plus de deux mille mètres carrés est ridicule, tout comme les raisons qu’ont pu invoquer Tom Curtis et son épouse, un couple de presque octogénaires, pour vouloir six chambres et deux cuisines dans ce qui est essentiellement une résidence secondaire à la campagne. Mais les Curtis sont les clients typiques de Keller Architecture ; privilégiés, exigeants, estimant avoir tous les droits et plus encore. Ils apprécient Paul parce qu’il est l’un des leurs. Il est sans doute tout aussi ridicule que j’aie un bureau ici, puisque je ne travaille que vingt heures par semaine, et que j’en passe la majorité en dehors des locaux. En tant que chargée de relation clientèle, mon rôle consiste principalement à ramener mon cul où que se trouvent les clients, afin de jeter de l’eau sur les braises et d’apaiser leur dernière crise d’angoisse. Ce boulot compte parmi les nombreux avantages d’être mariée à un Keller.

— Formidable, merci.

Je cale les plans des Curtis sous mon bras et me dirige vers le couloir sur ma gauche, un tunnel raffiné de bois et d’acier qui débouche dans le bureau à parois vitrées de Paul.

— Je suis passée chercher Paul. Sa voiture est en panne.

Quand il m’a téléphoné un peu plus tôt pour m’annoncer qu’il était en panne sur le parking, j’ai cru qu’il plaisantait. Les soucis de moteur, c’est le lot de ma vieille Honda Civic, pas du luxueux Range Rover de Paul, un mastodonte flambant neuf avec un tableau de bord digne d’un cockpit. « Plus d’argent que de bon sens », dirait ma mère au sujet de Paul si elle était là. J’imagine que ce jugement serait valable pour moi aussi.

Gwen se renfonce dans son fauteuil, agitant un portemine entre deux doigts effilés.

— En effet, le concessionnaire envoie une dépanneuse et un véhicule de remplacement, mais ils viennent d’appeler pour prévenir qu’ils ont du retard. Il a dit qu’il avait quelques courses à faire.

Je sourcille.

— Qui, le conducteur de la dépanneuse ?

— Non, Paul.

Elle pivote dans son siège, et tend le bras au-dessus du bureau derrière elle pour s’emparer d’une règle.

— Il devrait être de retour d’une minute à l’autre.

Je la remercie et me dirige vers la porte.

Sur le trottoir, j’envoie un texto rapide à Paul.

Je suis là, où es-tu ?

J’attends une réponse qui n’arrive pas. L’écran devient sombre, puis noir. Je glisse le portable dans la poche de ma veste et fais quelques pas.

Dans une ville de la taille de Lake Crosby, il n’y a pas une foule d’endroits où Paul pourrait être : l’épicerie, la pharmacie, la boutique où il achète ses cravates et ses chaussettes. Je fais un saut dans chacune d’elles, mais personne ne l’a vu depuis ce matin. Cette fois, je tente de l’appeler. Après une sonnerie, mon appel bascule sur la messagerie. Je regarde d’un bout à l’autre de la rue quasiment déserte.

— Hé, Charlie ! lance quelqu’un depuis l’autre côté de la route.

Ce sont deux voies uniques séparées par une bande de stationnement, et je fais volte-face, repérant le visage familier de Wade par-dessus les véhicules. L’un des anciens camarades de classe de mon frère, un fauteur de troubles notoire qui a quitté le lycée prématurément, trop occupé à fourguer de la meth et à foutre la merde. Adossé au mur ivoire d’un B & B, il tient ce que j’espère être une clope roulée.

— C’est Charlotte, dis-je.

Mais j’ignore pourquoi je prends la peine de le rectifier.

À mon seizième anniversaire, j’ai lâché au tribunal plus de cent dollars durement gagnés pour changer de prénom. Mais peu importe combien de fois je corrige les gens qui me connaissaient à l’époque – des gens qui peuplent les aires de stationnement réservées aux caravanes et les mobile-homes le long des montagnes, des gens comme Wade et moi –, peu importe combien de fois je leur répète que je ne suis plus cette personne, pour eux, je serai toujours Charlie.

Il jette le mégot dans le caniveau et incline la tête vers le haut de la rue.

— Je viens de voir ton vieux sortir du café. (Il insiste lourdement sur le mot « vieux ».) Si tu te dépêches, tu peux sans doute le rattraper.

Je marmonne des remerciements, puis prends la direction indiquée.

Juste après l’épicerie, j’aperçois Paul à l’extrémité d’une ruelle, un gobelet en carton à la main. Il porte les vêtements que je l’ai vu enfiler ce matin : une polaire The North Face, un pull bleu marine en cachemire, un jean brut, des bottines en cuir, mais pas de manteau. Pas de bonnet, d’écharpe ni de gants. Paul s’habille toujours ainsi, sans prêter attention aux éléments. Avec les bourrasques glaciales qui font écumer le lac, il doit être gelé.

La tenue de la femme à qui il parle est plus adéquate. Des bottes et un manteau de laine noir, fermé par de gros boutons jusqu’à son cou enveloppé dans un double tour d’écharpe. Avec son bonnet en grosses mailles enfoncé sur la tête, je ne distingue que partiellement son profil.

— Ah, te voilà ! dis-je.

Ils se retournent tous les deux.

Un silence court, mais gênant.

— Salut, Charlotte. J’étais juste… (Il lance un coup d’œil à la femme, puis revient à moi.) Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu m’as demandé de passer te chercher. Tu n’as pas reçu mes textos ?

De sa main libre, il extirpe son portable de sa poche et consulte l’écran.

— Oh, désolé. J’ai dû le mettre en mode silencieux. Je repartais au bureau, mais ensuite j’ai commencé à discuter… Enfin, tu sais ce que c’est.

Il me regarde d’un air penaud. Paul est bavard, c’est un fait établi. Et, comme dans la plupart des petites villes, il y a toujours quelqu’un à qui parler.

Mais je ne connais pas cette femme.

Je contemple sa peau laiteuse et ses yeux bleu ciel, les taches de rousseur qui constellent son nez et ses pommettes hautes, et je suis persuadée de ne l’avoir jamais vue. Une femme comme elle, ça ne s’oublie pas. Elle est très jolie, presque belle, bien qu’elle ne corresponde pas aux goûts de Paul. Sa préférence va aux femmes voluptueuses et exotiques, plutôt brunes au teint mat. Cette femme anguleuse à la carnation diaphane n’est pas son genre.

Je me rapproche, lève la main pour la saluer.

— Bonjour, je suis Charlotte Keller, la femme de Paul.

Elle me gratifie d’un sourire poli, mais son regard papillonne vers Paul. Elle murmure une réponse, et je suis presque certaine de saisir le nom « Keller ».

Quelque chose en elle me hérisse, même si je n’ai jamais versé dans la jalousie. Se montrer possessive et suspicieuse vis-à-vis d’un homme qui déclare vous aimer, quelle vaine perte d’énergie ! Croyez-le ou non, c’est ce que j’ai toujours pensé. Paul me dit sans arrêt qu’il m’aime, et je le crois.

Mais cette femme ne serait pas la première dans les parages à essayer de mettre le grappin sur lui.

— Tu es prêt ? dis-je, en regardant Paul. Parce que je suis venue avec le bateau, et nous devons rentrer à la maison avant que le ciel nous tombe sur la tête.

L’évocation de la pluie fonctionne, et Paul se soustrait à sa conversation avec l’inconnue. Il m’adresse ce sourire qui m’est exclusivement réservé, et une vague de chaleur se répand en moi.

Les gens qui prétendent que Paul et moi ne sommes pas faits pour être ensemble ne comprennent pas que nous nous sommes attendus toute notre vie. Le destin ne nous a pas épargnés. Entre la mort de sa première épouse, mon père condamné et ma mère camée à la meth, nous avons été brisés. Des années plus tard, nos âmes déchiquetées s’emboîtaient à la perfection, comme deux pièces du même puzzle fracturé. La première fois que Paul m’a pris la main, le monde s’est tout simplement mis à avoir un sens.

Et à présent, il y a le bébé, un parfait petit bout de Paul et moi, un accident miraculeux qui s’est produit malgré la contraception. Peut-être n’est-ce pas un simple hasard mais un signe, un message qui m’annonce un futur prometteur. Une nouvelle vie. Une seconde chance.

Jaillissant de nulle part, je la sens, cette brûlure dans ma poitrine, mes émotions s’embrasent quand je pense au bébé qui a pris racine dans mon ventre. Je veux qu’il grandisse, donne des coups de pied et s’épanouisse. Je le veux de tout mon être.

— Rentrons à la maison.

Sans même lancer un regard par-dessus son épaule à l’inconnue, Paul me prend la main, et nous nous dirigeons vers le bateau.

Nous sommes au beau milieu du lac lorsqu’il se met à neiger, de gros flocons cotonneux venus des cimes toutes blanches, virevoltant paresseusement au-dessus de l’eau. C’est l’effervescence, et ça ne fait que commencer. Des nuages lourds de neige se répandent au sommet des montagnes.

Paul maintient le cap vers chez nous, la manette des gaz enfoncée, et je ne peux pas lui en vouloir. Sa polaire était déjà trop légère en ville, où il pouvait se mettre à l’abri dans des recoins moins exposés entre les murs de brique. Ici, en eau libre, le vent est mordant, et Paul doit mourir de froid comme s’il était torse nu.

Voûté derrière le pare-brise, il dirige le bateau avec ses genoux, les mains enfouies sous ses aisselles pour les réchauffer. Je ne peux réprimer une grimace en voyant ses lèvres bleuies et ses dents qui claquent. J’aurais dû apporter son manteau.

Dis-lui. Ouvre juste la bouche et dis : « Je suis enceinte. » Fais-le maintenant.

— Paul ?

Les mots se perdent dans le grondement du moteur, mais je ne peux plus faire machine arrière à présent. Pas quand j’ai enfin rassemblé mon courage. Je lui tapote l’épaule et répète avec insistance.

— Paul.

Il réduit les gaz au minimum, et le bateau avance à une allure de nageur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as oublié quelque chose ?

Je secoue la tête. Il y a une heure, j’ai quitté la maison avec précisément deux objets, les clés du bateau et mon portable, que j’ai actuellement avec moi. Les clés pendent du contact, et j’ai rangé mon téléphone dans le casier à côté de mon siège, avec les plans du Cottage Curtis.

— Tu as remarqué que je n’étais pas dans mon assiette ces derniers temps, n’est-ce pas ?

Inutile de dresser la liste de mes symptômes : les nausées, une importante sensation de fatigue. Paul, aux petits soins, m’a apporté du bouillon de poule, m’a emmitouflée dans des couvertures quand je faisais la sieste sur le canapé.

— Tu avais la grippe.

— C’est ce que j’ai cru aussi. Mais la grippe, ça ne vous cloue pas au lit pendant trois semaines.

Je le dévisage avec intensité, en attendant qu’il devine, mais il ne semble pas saisir la perche. Je n’arrive pas à deviner si c’est parce qu’il ne comprend pas où je veux en venir, ou s’il essaie de contenir son angoisse. Ou pire, sa suspicion. M’accusera-t-il d’avoir jeté ma pilule dans les toilettes, d’avoir délibérément « oublié » de la prendre ? Sa mère le fera certainement.

Je me détourne.

— Bref, ce n’était pas la grippe.

Il lève le bras pour couper le moteur. Tout autour de nous, l’air devient calme, comme il ne peut l’être qu’ici, au milieu d’un lac niché entre des montagnes et des forêts. Un silence profond et étrange, bientôt brisé par le cri lointain d’un aigle.

Paul pivote sur son siège et se tourne vers moi, sa voix teintée d’inquiétude.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ?

— Non.

Ma réponse est sans détour, et je le regarde droit dans les yeux pour le rassurer. Paul a déjà perdu une épouse, la maladie est évidemment un sujet qu’il redoute. J’aurais peut-être dû commencer par le tranquilliser sur mon état de santé.

— Non, je vais bien. Mieux que bien. Je suis plus en forme que jamais.

Mon cœur bat à tout rompre à présent, mais c’est normal. Je pense aux traits roses sur les tests de grossesse que j’ai enveloppés dans du papier toilette et fourrés au fond de la corbeille. Le mode d’emploi expliquait que l’un des traits pourrait apparaître plus clair que l’autre, mais la moindre trace d’un second trait signifiait que j’étais enceinte. J’ai vérifié à trois reprises pour en être sûre à cent pour cent, au cas où les précédents tests auraient été défectueux, mais les traits étaient si roses qu’ils viraient presque au violet.

Je vois à la seconde même où Paul percute. Il souffle, et les rides jumelles entre ses sourcils s’estompent.

— Es-tu en train de dire ce que je pense ?

À sa voix, il semble surpris, mais pas fâché. En fait, c’est plutôt le contraire ; il semble ravi et plein d’espoir, mais peut-être que j’interprète mal sa réaction.

N’empêche. Je me mords la lèvre pour réprimer un sourire.

— Ça dépend. Qu’est-ce que je vais t’annoncer, à ton avis ?

— Charlotte McCreedy Keller, ne joue pas à ce jeu-là avec moi. Mon vieux cœur fragile risque de ne pas le supporter.

Il se lève, tend vers moi ses mains glacées.

— Vas-tu faire de moi l’homme le plus heureux du monde ? Vas-tu faire de moi un père ?

Il enroule les doigts autour de mes poignets et exerce une légère pression. Il a les yeux brillants, et un grand sourire éclaire son visage.

— C’est bien ça ?

Après une seconde ou deux, j’acquiesce.

Paul pousse des cris de joie, et des dizaines d’hirondelles s’envolent d’un buisson sur le rivage, un tourbillon d’oiseaux s’élève dans les airs à tire-d’aile. Soudain, je suis en l’air, moi aussi, les jambes nouées autour de la taille de Paul. Il me fait tournoyer dans ses bras, et je suis si soulagée que j’éclate de rire face à sa réaction. Il est surpris, mais agréablement.

— Tu es plutôt fort pour un vieil homme.

— Je ne suis pas un vieil homme. Je suis un mâle, un vrai. Les petits nageurs qui sont remontés dans ton ventre sont des athlètes de haut niveau. Ils en veulent. (Je m’esclaffe, et il me repose.) Comment te sens-tu ? D’autres symptômes ?

— Toujours un peu fatiguée, encore un peu la nausée le matin. Une fois que j’ai mangé quelque chose, en général, ça passe.

— Tout ceci est… absolument fabuleux ! Je meurs d’impatience d’annoncer la nouvelle à tout le monde. Rentrons vite à la maison.

— Paul, pouvons-nous juste… garder ça pour nous encore quelque temps ? Au moins jusqu’à ce que j’aie le feu vert du médecin. Je préfère m’assurer que tout va bien avant d’en parler.

— Quoi, tu penses que ce bébé pourrait ne pas s’accrocher ? demande-t-il, l’air inquiet.

— Non, mais c’est encore trop tôt. Je veux voir ce bébé de mes yeux et avoir la certitude qu’il tient bon. Attendons d’avoir fait la première échographie, d’accord ?

— Comme tu voudras, mais mon instinct me dit que tout ira bien pour ce petit gars. J’en suis sûr.

Je hausse un sourcil.

— Petit gars ?

— Eh bien, ouais. Un adorable bébé Keller pour perpétuer le nom.

Il appuie une main sur mon bas-ventre en souriant et ajoute :

— Paul Junior.

Alors ça, sa mère approuverait, une copie conforme de son précieux fils. Je repense à la réaction de Diana lorsque nous lui avons annoncé notre mariage, le sourire figé qui barrait son visage quand Chet m’a conduite jusqu’à l’autel. Je ne suis pas la femme qu’elle avait imaginée pour Paul : trop jeune, mal dégrossie, trop pauvre et trop vulgaire. Pas assez bien pour lui, en somme. Elle est persuadée que son fils finira par s’en rendre compte.

Mais un bébé… Un bébé, ça change tout.

— Et si c’était une Paulette ?

Paul esquisse une moue.

— Seigneur, non. Je ne peux pas infliger à ma fille un prénom pareil. Elle passerait des heures chez le psy pour raconter à quel point nous avons gâché sa vie. Elle ne nous adresserait plus jamais la parole.

Négligence, alcoolisme, un père criminel et une mère qui a foutu ses enfants à la porte sans raison… en voilà des motifs de se plaindre sur les chaînes nationales. Ce bébé aura tout ce dont Chet et moi avons été privés : une vraie maison avec de vrais murs pour le protéger du froid, un frigo bien rempli, des vêtements qui ne viennent pas d’un bac de récupération. Deux parents dévoués, qui ne disparaissent pas pendant des jours entiers avant de finir en prison.

Et accessoirement, aussi mièvre que cela puisse être, cet enfant ne manquera pas d’amour.

Je souris à mon mari.

— J’ai encore une requête.

— Pour la femme de ma vie ? La mère de mon futur enfant ? (Il porte ma main à ses lèvres, et dépose sur mes doigts un baiser givré.) Tout ce que tu voudras.

— Le moment venu, c’est toi qui annonceras la nouvelle à ta mère.

Chapitre 3

Lorsque je me réveille le lendemain matin, je suis seule.

Je scrute le ciel noir qui déverse dans la chambre un jour assourdi, et tends l’oreille à l’affût des bruits de Paul, s’habillant dans le dressing ou s’affairant en bas dans la cuisine. Rien d’autre que le silence. Une maison vide, qui retient son souffle.

Paul est déjà parti faire son footing quotidien, un parcours de six miles autour des collines à l’ouest de la maison, ce qui signifie qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de neige par terre. Lorsque nous sommes allés nous coucher hier soir, elle tombait dru, mais le sol était probablement encore trop chaud pour qu’elle tienne.

Le réveil sur la table de chevet affiche 6 h 04. C’est plus tôt que d’habitude. Je ne m’y serais pas attendue, un jour comme aujourd’hui. Pas après le verre de rouge dont il a arrosé son dîner, suivi par une bouteille de champagne millésimé hors de prix qu’il a sortie de la cave à vins.

Paul n’est pas un gros buveur en temps normal, mais il a fait une exception hier, bouleversé par la nouvelle. Je l’imagine gravir Suicide Hill en haletant, se maudissant pour ce dernier verre, et peut-être le précédent. Il doit en baver, le pauvre.

Ma flûte encore pleine trône sur la table de nuit, quelques bulles s’agrippent encore au verre, à côté de celui – vide – de Paul. J’examine la bouteille ; elle est presque finie. Paul est la seule personne que je connaisse à soigner sa gueule de bois avec un footing matinal. Une bonne course, et son métabolisme aura éliminé l’alcool, ce qui, maintenant que j’y pense, est sans doute la raison pour laquelle il est aussi en forme.

Toute la soirée d’hier, il a googlé et bu, googlé et bu.

— Apparemment, il n’existe qu’une chance sur cent de tomber enceinte quand on prend la pilule, avait-il déclaré, en relevant les yeux de son ordinateur portable.

Nous étions au lit, pieds nus enlacés sur la couette.

Il a souri, l’air fier, les yeux pétillant de champagne.

— Une virgule trois, pour être exact. Autant dire que c’était perdu d’avance… Mais mes petits soldats ont quand même réussi à se frayer un chemin.

— C’est clair ! me suis-je esclaffée.

Il a tendu la main vers la bouteille pour remplir son verre pour la troisième fois, puis l’a reposée brusquement sur la table de nuit.

— Apparemment, on calcule la date du terme à partir du premier jour de tes dernières règles. C’était quand ?

J’ai haussé les épaules, sans réfléchir à mon calendrier. Je voulais lui recommander de ne pas abuser de l’alcool. Mon père buvait comme ça, d’avides rasades qui rendaient ses mots pâteux et nous incitaient, Chet et moi, à décamper à l’autre bout de la caravane. Il était paresseux, et il avait l’ivresse mauvaise. Le tout, c’était de rester hors d’atteinte.

Paul a sourcillé.

— Tu ne sais pas, ou tu ne t’en souviens pas ?

— Mes règles n’ont jamais été très régulières. Mais je peux déduire quand c’était censé tomber en comptant les pilules qui restent dans la plaquette.

Il s’est ensuite absorbé dans la lecture d’un article long et ennuyeux vantant les vertus de l’acide folique, recommandé aux femmes enceintes pour réduire le risque de malformation. Il a effectué des recherches sur tous les gynécologues de la région, avant d’arrêter son choix sur un docteur diplômé de l’université Johns Hopkins avec une évaluation à cinq étoiles. Il a déclaré que le thé au gingembre était le meilleur remède contre les nausées matinales et qu’il était important de s’hydrater, bien que les symptômes d’un début de grossesse soient des allers-retours plus nombreux que d’habitude aux toilettes. Il n’y avait pas de contre-indication concernant le sexe, le fromage était autorisé tant qu’il était pasteurisé, mais je devrais me passer de sushis.

À 23 heures, le sourire aux lèvres, il s’était endormi.

Je repousse la couette et sors du lit, nue, marchant à pas feutrés sur le tapis moelleux. Paul a conçu chaque pièce de cette maison pour mettre en valeur la lumière naturelle et la vue à couper le souffle. Un mur entier de notre chambre est en verre noir et brillant, qui réverbère la lumière de l’extérieur. Si la neige avait tenu, le verre aurait pris une teinte gris perle. Le jour ne se lèvera pas avant une demi-heure.

J’appuie mon visage contre la vitre, regardant la forêt encore plongée dans l’obscurité. Une brume spectrale flotte au-dessus de l’eau comme de la fumée. Mais j’avais raison concernant la neige ; le sol est à peine saupoudré de blanc.

Enveloppée dans ma robe de chambre, je descends au rez-de-chaussée.

Autre signe que Paul a trop bu : la cuisine immaculée est sens dessus dessous. Assiettes sales, serviettes froissées, emballages alimentaires, brique de lait oubliée sur le plan de travail. Je range le désordre en attendant que la machine à expresso chauffe. C’est le bien le plus cher de Paul, un gadget italien sophistiqué qui, à lui seul, a coûté le prix d’une cuisine aménagée. Mais il faut bien l’admettre, le café est divin.

Tandis que la machine déverse dans ma tasse son flot foncé et écumeux, j’appuie une hanche contre le comptoir et je songe à la journée à venir. Paul sera bientôt de retour, et il aura besoin que je l’emmène en ville pour récupérer la voiture de remplacement, qui est censée l’attendre sur le parking du bureau. Ensuite, je pourrai passer voir les clients...