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            Présentation de l’éditeur :

          


          Illusions perdues intimide d’abord par ses proportions, par l’importance aussi que lui attribuait Balzac lui-même au sein de la Comédie humaine : ce roman, écrit-il, est « l’oeuvre capitale dans l’oeuvre ». Mettant en scène écrivains, actrices, libraires et imprimeurs, il propose une analyse cinglante du milieu de la presse – « ce cancer qui dévorera peut-être le pays » (Préface de 1839) – et d’un monde où seuls les plus cyniques tirent leur épingle du jeu.


          Dans ce récit d’apprentissage, Balzac trace de manière exemplaire le parcours négatif qui avait été, depuis Chateaubriand, et sera encore, jusqu’à Flaubert et Zola au moins, celui d’un certain XIXe siècle : l’initiation, par la souffrance et l’échec, à la dure loi du réel. Pour Lucien de Rubempré, échappé de son Angoumois natal, la leçon passe par Paris. Et Paris, révélateur impitoyable, dissipera les mirages provinciaux, offrant à Lucien, en guise de gloire rêvée, le sentiment de son néant et de sa solitude : cela s’appelle devenir adulte.
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« Catherine Cusset, 


Pourquoi aimez-vous Illusions perdues ? »
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Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de 

celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers 

l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience

de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et 

nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. 

Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien. 


Catherine Cusset est née à Paris en 1963. Elle est l'auteur 

de neuf romans parus chez Gallimard, dont En toute innocence (1995), Le Problème avec Jane (2000), La Haine de

la famille (2001), Confessions d'une radine (2003), et

Un brillant avenir (2008), ainsi que d'un récit paru au 

Mercure de France, New York. Journal d'un cycle (2009). 

Elle a accepté de nous parler d'Illusions perdues et nous l'en 

remercions. 






Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? 

Racontez-nous les circonstances de cette lecture. 




J'ai lu Illusions perdues quand j'avais treize ans. À la

maison, il n'y avait pas le droit de regarder la télévision,

sauf en de très rares occasions, pour voir, par exemple,

une version cinématographique d'un chef d'œuvre littéraire. Ma mère m'a autorisée à regarder un téléfilm basé

sur Splendeurs et misères des courtisanes. J'ai été fascinée

par l'histoire, ses multiples rebondissements, par ce

monde de grandes dames et d'ambitieux, par Lucien de

Rubempré. Je suis tout de suite allée emprunter le livre

à la bibliothèque pour rester dans cet univers, et j'ai

commencé par le premier volume : Illusions perdues.

Voilà comment je suis entrée chez Balzac. Ensuite j'ai lu

presque tous ses livres les uns après les autres. Mais Illusions perdues reste mon préféré. 




Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début 

du livre ou après ? 




Je ne suis pas sûre d'avoir pu éprouver un coup de

foudre en lisant, pendant trente pages, la description

minutieuse des imprimeries d'Angoulême ! Voici la première phrase du livre : « À l'époque où commence cette

histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer

l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites

imprimeries de province. » C'est rébarbatif ! Mais même

dans cette longue introduction technique, quelque chose

m'a plu : la clarté et la précision de la description, qui

rendent familier au lecteur un monde industriel qui lui

est inconnu ; et l'entrée en scène du personnage balzacien

type, le père Séchard, le vieil avare qui roule son propre

fils. 


Quant à Lucien, du moment où il est apparu dans le

roman, je n'ai plus eu envie de le quitter. Pas parce que

c'est un héros. Au contraire ! Dès le départ Balzac critique implicitement son personnage et nous fait trembler

pour lui à cause de ses faiblesses. Il nous fait partager la

passion de Lucien, qui est l'ambition. 




Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ? 




Je l'ai relu à vingt-trois ans, par plaisir, et pour écrire

un article qui a paru dans la revue L'infini au printemps

1987, et qui s'intitule « Illusion et Ambition. Entre

l'homme sadien et l'homme romantique : l'homme balzacien. » Pour répondre à ce questionnaire je viens de le

relire maintenant, vingt-deux ans après, avec le même

plaisir. J'ai été frappée de constater à quel point certaines

scènes – celles dont je parle plus bas – s'étaient inscrites

dans ma mémoire. 




Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres 

ou votre vie ? 




Oui. Je n'écris pas comme Balzac, son univers n'est pas

le mien : je suis beaucoup plus aveugle à la société qui

m'entoure et me réfugie davantage dans l'intime. Mais il

me semble qu'il y a une continuité directe entre Laclos,

Balzac et Proust, trois écrivains qui excellent à démonter

les rouages du jeu social. Je leur lève mon chapeau. 


Illusions perdues est un roman à plusieurs intrigues,

plusieurs scènes, plusieurs dimensions, multiples personnages. Je n'ai jamais écrit un roman qui ait une telle

ambition. Je ne pense pas en être capable. Si ce roman

me fascine, c'est sans doute parce que son ampleur me

dépasse, mais aussi parce que je me sens proche du personnage de Lucien. Il y a chez Lucien à la fois la grandeur poétique et la veulerie de l'ambition. Il commet des

erreurs mais apprend sa leçon et comprend vite le fonctionnement du monde. Il n'hésite pas à trahir pour aller

de l'avant. 


Cette trahison m'intéresse parce que, d'une certaine

manière, je m'en sens capable. Trahir est peut-être un mot

trop fort, mais il a pu m'arriver de me mettre en avant

au détriment des autres pour obtenir quelque chose, par

exemple professionnellement, et c'est le principe de la

trahison. On pourrait aussi appeler cela du réalisme.

C'est le réalisme qui règne dans un monde du travail

compétitif. Mais la lucidité du réalisme (balzacien, pragmatique) s'accompagne souvent d'une férocité animale.

Il s'agit de dévorer pour ne pas être dévoré. 


En tant que narrateur, Balzac a une position multiple.

Il formule un jugement de valeur quand il nomme Lucien

« l'ambitieux », « le pauvre enfant » et montre ses lâchetés et ses vilenies. Il a l'air d'opposer à la vénalité de

Lucien la force morale des amis du Cénacle. Mais en

même temps il ne cesse de faire tomber comme des

écailles les illusions de Lucien et de montrer que sa naïveté première ne peut qu'être corrompue dans le monde.

Balzac ne porte pas de jugement de valeur sur la société

qu'il décrit. Il se contente d'en montrer le fonctionnement : c'est la réalité du monde, par rapport à laquelle

la pureté et la rigueur du Cénacle apparaissent comme

trop idéalistes. 






Quelles sont vos scènes préférées ? 




Trois scènes, que je me rappelais avec précision vingt-deux ans après : 


1. La scène où Lucien, sortant de chez Madame de

Bargeton à Angoulême, retrouve sa sœur Ève et David

Séchard au bord de l'eau le soir où David demande à

Ève de l'épouser. En entendant la nouvelle, Lucien est

incapable de dire un mot, et Ève prend le silence de son

frère pour l'émotion et la délicatesse d'une belle âme,

alors que la pensée qui lui traverse l'esprit est la suivante : 

si Madame de Bargeton devient veuve, elle ne voudra

jamais être la belle-sœur de David Séchard. Ainsi, le bonheur de sa sœur compromet son avenir. Le malentendu

illumine le contraste entre la générosité d'Ève et de

David, qui pensent autant à Lucien qu'à eux-mêmes, et

la mesquinerie calculatrice de Lucien, dont il a

conscience. C'est la première scène où Balzac utilise

l'ambition pour montrer au lecteur la faiblesse morale de

son personnage. 


2. La scène où Lucien, peu après son arrivée à Paris

avec Madame de Bargeton, se promène et constate qu'il

est habillé comme un garçon de courses. Il entre aussitôt

chez un tailleur et dépense la moitié de la somme avec

laquelle il devait vivre à Paris pendant deux ans ! Mais

quand il se rend à l'Opéra où il doit retrouver Madame

de Bargeton et sa cousine la marquise d'Espard, on ne

veut pas le laisser entrer parce qu'il a l'air d'un garçon de

noce endimanché. Quand l'ouvreur jette un coup d'œil

moqueur à son compagnon, on se croirait chez Proust.

C'est la scène typique de l'arrivée du provincial à Paris,

écrite avec tant de rebondissements que l'on y dégringole

de désillusion en désillusion. Madame de Bargeton, qui

trouve Lucien très beau dans son nouveau costume,

s'aperçoit que sa cousine prête peu d'attention au poète,

et se demande soudain si elle pourrait s'aveugler. Quant

à Lucien, qui n'est pas conscient du ridicule qu'il produit, il trouve sa Louise bien laide et mal fagotée par

rapport à toutes les élégantes Parisiennes, et il est prêt à

tomber amoureux de Madame d'Espard. Non seulement

il a l'air ridicule par rapport aux nobles dandys qui

viennent saluer la marquise, mais en plus il perd la sympathie du lecteur par son manque de fidélité. 


3. La scène où Lucien, journaliste nouvellement

embauché, s'indigne quand on lui demande, pour le

mettre à l'épreuve, de « casser » le roman de Nathan,

pour lequel il éprouve une sincère admiration. Il ne comprend pas comment on peut critiquer une belle œuvre.

Son ami Lousteau lui apprend que le journaliste est un

acrobate capable de changer les beautés en défauts. Un

peu plus loin Lucien, travaillant pour un autre journal,

doit maintenant écrire un article en faveur du livre de

Nathan. Il s'en déclare incapable car il pense, en fin de

compte, tout le mal qu'il en a écrit. « Ah, mon petit,

je te croyais plus fort ! » s'exclame un autre journaliste,

Blondet, qui révèle à Lucien qu'« en littérature, chaque

idée a son envers et son endroit », et qu'un journaliste

n'est rien d'autre qu'un marchand de phrases : croire à

ce qu'on écrit, c'est se montrer naïf et stupide. En un

tour de main, il lui compose un article renversant tous

les arguments du premier, et aussi vrai, aussi fort, aussi

juste. C'est une scène dont le cynisme m'a frappée quand

j'avais treize ans : j'ai été fascinée par l'idée qu'il n'y avait

pas de vérité, qu'on pouvait dire d'une chose tout et son

contraire, et que l'unique vainqueur était, en fin de

compte, le pouvoir de la rhétorique. 






Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ? 




Il y a parfois des longueurs – surtout sur les techniques

de la fabrication du papier, ou les procédés de l'escompte

à la fin du roman. Mais tous les épisodes du roman

s'emboîtent parfaitement. Après nous avoir entraînés

dans le tourbillon de la vie parisienne, Balzac nous

ramène dans la triste Angoulême et réussit à nous passionner autant pour les difficultés de l'inventeur et les

périls financiers de la famille Séchard que pour les

amours, les rêves et les succès de Lucien. 


Il y a un épisode que je trouve plus faible que les

autres : celui de l'histoire d'amour de Lucien et de

Coralie. Coralie sacrifie tout à Lucien qu'elle aime

passionnément et se dévoue à lui jusqu'à la mort, mais

son personnage n'a guère de consistance. Il ne laisse pas

d'image forte, comme les autres personnages féminins du

roman : Louise de Bargeton, Ève, Madame Chardon. On

dirait que Balzac a écrit cet épisode sans vraiment croire

à son personnage et à sa passion. Autant l'amour entre

David et Ève Séchard, la délicatesse et le dévouement

fraternel d'Ève paraissent nobles, autant les sacrifices de

Coralie et sa mort tragique à dix-neuf ans semblent être

la conséquence logique de son destin d'actrice, comme si

le préjugé social contre la courtisane l'emportait sur la

réalité du sentiment amoureux. 


Rien de raté, donc, mais parfois je regrette que Balzac

soit si balzacien. Que Lucien soit si falot, que Balzac ne

croie pas davantage en lui, que le cynisme triomphe alors

même que l'auteur semble le condamner moralement. 




Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains 

aspects, obscure ou mystérieuse ? 




Non. Ce que j'aime chez Balzac c'est justement sa

clarté, sa façon d'éclairer au néon les secrets de la fabrication du papier, les dangers de l'escompte, les rouages

de la société et les sentiments de ses personnages. 




Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » 

de cette œuvre ? 




« Là où l'ambition commence, les naïfs sentiments

cessent. » Ou : « Tout est bilatéral dans le domaine de la

pensée. » 




Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent 

d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ? 




C'est un roman très moderne, sur le pouvoir de la

mode, de l'argent, et de la presse. Un grand roman

d'aventures, qui apprend comment marche le monde, et

qui donne d'innombrables leçons de vie. L'histoire se

passe il y a deux siècles : le monde a changé, ainsi que la

façon de s'habiller, de communiquer et de se déplacer,

mais pas les sentiments et les désirs que décrit Balzac, ni

le pouvoir des medias. Tu te reconnaîtras dans Lucien,

poète au cœur tendre et plein d'ambition, qui se bat pour

y arriver, qui subit des humiliations et cherche à se venger, qui comprend que l'argent est la clef du pouvoir, et

qui cherche les moyens les plus rapides d'en gagner ; qui

perd tout, parce qu'il a visé trop haut et n'a pas su

s'arrêter. 


*


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette 

œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) 

chez lui ? 




Lucien, bien sûr. C'est le seul personnage vraiment

complexe du roman. Les autres sont presque tous unidimensionnels dans le bien ou dans le mal. 


Ce qui frappe, c'est la beauté de Lucien, sur laquelle

s'attarde longuement Balzac. Mais cette beauté, Balzac

la décrit si féminine, si fine, que je ne pense pas que

Lucien serait mon type physiquement ! J'aime toutefois

l'idée que cette beauté aristocratique permette à Lucien

de franchir l'obstacle de sa naissance roturière et de sa

pauvreté. C'est l'histoire des contes de fée de mon

enfance. Sauf que le conte de fée, ici, se termine mal.

Parfois j'en veux à Balzac d'avoir si sadiquement malmené Lucien, de ne lui avoir permis aucune rédemption.


Ce qui déplaît, évidemment, chez Lucien, c'est sa

vanité – plus que son ambition : cette vanité qui le perd

parce qu'il ne peut résister au désir de briller, de se venger, de réussir vite, et que, dans son désir de reconquérir

le nom noble de sa mère, il ne voit pas les pièges qui lui

sont tendus : « Le diplomate et ces deux femmes avaient

bien deviné l'endroit sensible chez Lucien. Ce poète, ravi

des splendeurs aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles à s'entendre appeler Chardon. » Sa

vanité, c'est sa faiblesse morale. C'est ainsi qu'a choisi

de le représenter Balzac tout au long du roman : comme

un personnage dont la beauté et les talents exceptionnels

auraient pu le vouer à une grande destinée, mais qui

manque de force morale et de lucidité calculatrice et qui,

pour cette raison, court à sa perte. 




Ce personnage commet-il selon vous des erreurs 

au cours de sa vie de personnage ? 




Ce n'est pas selon moi que Lucien commet des erreurs

au cours de sa vie de personnage : c'est selon Balzac ! Le

personnage n'existant pas en dehors de sa vie de personnage, il n'aurait pu être autre que n'a choisi de le faire

son auteur pour la logique et la cohérence du récit. Mais

il vient un moment où on est tellement pris par le récit,

par l'illusion de sa réalité, tellement attaché au personnage principal auquel on s'identifie, qu'on ne peut

s'empêcher de s'exclamer : « Oh non ! Lucien, ne fais pas

ça ! » 


J'ai eu cette réaction deux fois au cours du roman, lors

de deux petites scènes longuement préparées par Balzac,

et toutes deux dans le dernier tiers. L'une a lieu quand

Lucien, devenu journaliste puissant et craint, se croyant

un homme fort, accepte de se réconcilier avec Louise de

Bargeton, qu'il a attaquée avec le baron du Châtelet dans

un article de journal. Quand les deux anciens amants

se retrouvent dans le salon de Madame de Montcornet,

l'émotion et l'intimité ressurgissent entre eux. Malgré le

mal qu'ils se sont fait l'un à l'autre, on sent alors que

tout serait possible. Mais Balzac ne donne pas à Lucien

ce facile échappatoire. Lucien commet une erreur grave,

de tact et de psychologie. Quand Louise lui demande s'il

est heureux, au lieu de répondre par « un non mélancolique » qui « eût fait sa fortune », il se met à vanter les

qualités d'une autre femme, l'actrice Coralie avec qui il

vit : « Il se dit aimé pour lui-même, enfin toutes les

bêtises de l'homme épris. Madame de Bargeton se mordit

les lèvres : tout fut dit. » 


C'est une erreur qu'une femme ne pardonne pas. Il est

rageur pour le lecteur de se dire que Lucien, par ce

manque de tact, rate l'accès à la fortune qu'il convoite.

Mais ce qui m'intéresse, c'est le cynisme de Balzac qui

nous donne à penser que Lucien commet une erreur stupide, par manque de tact, fatuité d'homme aimé, et aveuglement psychologique, alors qu'il aurait pu tout aussi

bien présenter la réaction de Lucien comme une fière

résistance, la marque d'une pureté et d'une noblesse

morales, un témoignage de vraie fidélité à la femme qu'il

aime, le refus de se laisser corrompre par l'ambition et la

fortune. Le fait que Balzac condamne ici son personnage

révèle sa vision du monde : c'est un monde qui n'est pas

gouverné par des lois morales mais plutôt par celles du

calcul, des rapports de force et du jeu mondain. 


La deuxième « erreur » de Lucien, celle qui va véritablement le perdre en le ruinant auprès de ceux-là mêmes

qui l'aiment pour lui-même, sa mère, sa sœur et son beau-frère, a lieu un peu plus tard dans le roman quand

Lucien, terriblement endetté, ayant perdu ses alliés de

tous bords, ayant même dû se battre en duel après avoir

attaqué dans un article le livre du seul homme qu'il respectait vraiment, Daniel d'Arthez, ayant tout perdu, se

retrouvant seul au chevet de Coralie malade et mourante,

commet un crime de forgerie. « De l'argent ! lui criait une

voix. Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille

francs (...) en y imitant avec une admirable perfection la

signature de David Séchard. » 


En lisant cette phrase j'ai pensé : « Oh mon Dieu ! »

car j'ai senti que Balzac préparait quelque chose de terrible, et n'acquitterait pas facilement Lucien de cette

petite « erreur ». 


Quand Lucien se rend coupable de ce crime, il n'est

pas perdu moralement : il avertit son beau-frère par une

lettre, en promettant de régler le problème avec le premier

argent qu'il aura gagné. Et il n'oublie pas sa famille : il

accepte que Coralie mourante se compromette auprès du

négociant Camusot, son ancien amant, pour qu'il rachète

ses billets. 


Mais ici encore, « l'erreur » de Lucien a mis en branle

un engrenage qui dépasse et écrase l'ordre de la culpabilité, du remords et de la loi morale. Ce qui triomphe en

fin de compte, c'est le calcul, le froid calcul sans sentiment et sans humanité, incarné par les frères Cointet,

imprimeurs d'Angoulême. Ils sont là, comme des rapaces

perchés sur un mur, observant tranquillement la souffrance des Séchard et attendant le bon moment pour profiter de l'erreur de Lucien, faire emprisonner David

Séchard endetté, et s'emparer de son brevet d'inventeur

afin de gagner des millions. Le pire, c'est qu'ils parviennent à leurs fins – et ne sont jamais punis ! 


Pire encore : ils y arrivent par le crime, pas seulement

par l'utilisation intelligente et calculée des erreurs de

Lucien. À la fin du roman, Balzac offre soudain la possibilité d'un nouveau retournement. Lucien, ayant réussi

grâce à ses amis de Paris à récupérer de beaux habits, est

invité à dîner chez Mme de Bargeton, devenue baronne

du Châtelet : par sa beauté et son esprit, il retrouve son

ancien pouvoir. Il est déterminé à reconquérir Louise

afin de sauver son beau-frère de la prison et des pièges

des Cointet. À la dernière minute Balzac utilise le deus

ex machina de la forgerie – est-ce parce que la forgerie de

Lucien, en dérangeant l'ordre moral, a ouvert la porte

aux crimes de la même sorte ? L'ouvrier Cerizet imite

parfaitement l'écriture de Lucien pour rédiger une lettre

qui fait sortir David Séchard de sa cachette et qui permet

de l'arrêter juste avant qu'il soit sauvé. « Qui donc t'a pu

faire sortir ? demanda Lucien. – C'est ta lettre, répondit

David pâle et blême. – J'en étais sûre, dit Ève qui tomba

roide évanouie. » Maudit par sa mère et sa sœur, se

croyant l'auteur de leur malheur, Lucien n'a plus qu'une

solution : le suicide. 




Quel conseil lui donneriez-vous si vous 

le rencontriez ? 


Il ne faut pas oublier que je suis l'auteur de Confessions d'une radine ! Je conseillerais à Lucien, bien sûr, de

penser à l'avenir, d'économiser ses sous, de ne pas jouer,

et de travailler ! 


Mais il n'y aurait plus de roman et ce serait bien

dommage. 




Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage 

aujourd'hui, que lui arriverait-il ? 




En lisant cette question un nom a tout à coup surgi

dans mon esprit, celui de Christophe Rocancourt, le

Français qui a réussi à arnaquer de riches Américains

des Hamptons et de Los Angeles en se faisant passer ici

pour un Rockefeller, là pour le fils de Sophia Loren... Il

y a dans son histoire le côté rocambolesque du renversement rapide de destinée qu'on trouve dans Illusions perdues. Mais Rocancourt n'a pas le talent littéraire de

Lucien, qui réussit sur la scène parisienne par sa plume.


Le film qui, pour moi, est d'une certaine manière

l'équivalent cinématographique et contemporain d'Illusions perdues, c'est Le Parrain. Alors peut-être réécrirais-je Illusions perdues dans le milieu de la mafia ? 


*


Le mot de la fin ? 




Je le laisse à Daniel d'Arthez, le seul personnage qui

me rassure dans ce roman dont m'angoisse infiniment la

spirale de perte. 




« Qui veut s'élever au dessus des hommes doit se préparer

à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand

écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous

avez au front le seau du génie, dit d'Arthez à Lucien en lui

jetant un regard qui l'enveloppa : si vous n'en avez pas au

cœur la volonté, si vous n'en avez pas la patience angélique,

si à quelque distance du but que vous mettent les bizarreries

de la destinée vous ne reprenez pas, comme les tortues en

quelque pays qu'elles soient, le chemin de votre infini,

comme elles prennent celui de leur cher océan, renoncez dès

aujourd'hui. » 





Mais, puisque toute idée a son envers et son endroit,

sans doute faut-il aussi donner la parole à l'abbé Herrera,

alias Vautrin, qui sauve Lucien du suicide à la fin du

roman, avant de l'entraîner dans les nouvelles aventures

de Splendeurs et misères des courtisanes : 




« Que devez-vous donc mettre dans cette belle tête ?... Uniquement le thème que voici : Se donner un but éclatant et

cacher ses moyens d'arriver, tout en cachant sa marche. (...)

Observez la loi suprême ! le secret. (...) Il faut tout oser pour

tout avoir. » 





À toi, lecteur ou lectrice, de choisir ta voie – celle des

tortues ou celle des parvenus. 
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Pour Victor-Henry Debidour †. 





Trois romans en un seul, dont la rédaction s'étale sur sept ans

(1836-1843), et que continuera une suite d'égale ampleur (Splendeurs et Misères des courtisanes) : Illusions perdues intimide d'abord

par ses proportions, par l'importance aussi que lui attribuait Balzac

lui-même au sein de La Comédie humaine (« l'œuvre capitale dans

l'œuvre1 »), par le nombre et le poids des enjeux soulevés (confrontation morale de la province et de Paris, étude d'un couple, analyse

du fonctionnement de la librairie et de la presse, exposé technique

de problèmes industriels, méditation sur les obstacles auxquels se

heurte le génie, dénonciation de certains abus juridiques, et bien

d'autres aspects encore, qui veinent la pâte romanesque, tour à tour

ou en même temps, de psychologie, philosophie, poésie, sociologie,

économie, politique, droit financier...), au point que certains ont

éprouvé quelque peine à en ressentir l'unité, pourtant réelle, mais

donnée dans l'enchevêtrement mouvant, ou la complexité prismatique, d'un morceau d'univers saisi, écrit, offert à lire dans une

fondamentale multidimensionnalité. Récit d'un apprentissage du

monde tel qu'il est, dont le titre, suffisamment éloquent, induit

d'emblée la trajectoire générale, Illusions perdues, qui va du

picaresque au métaphysique, double sans cesse l'observation par le

symbole et enracine le constat dans le mythe, échappe au compartimentage étroit du « genre » et à la définition précise d'un « sujet » ;

trilogie faite de beaucoup plus de trois romans – roman d'un ou de

plusieurs amours, roman d'une amitié, roman d'une ou de multiples

ambitions, roman du journalisme, roman d'une invention, roman

d'Angoulême à Paris et de Paris à Angoulême, roman du pur et de

l'impur – qui, à partir d'un protagoniste situé dans certaines

conditions concrètes, décrit tout simplement (si l'on ose dire) la

découverte des mécanismes sinon de « la » vie (quoique), d'une

certaine vie du moins, ici et maintenant, c'est bien une œuvre

archétypique, traçant de manière exemplaire le parcours négatif qui

avait été, depuis Chateaubriand, et sera encore, jusqu'à Flaubert et

Zola au moins, celui d'un certain XIXe siècle : l'initiation, par la

souffrance et l'échec, à la dure loi du réel. « Désinitiation » serait

sans doute plus juste, puisque, contrairement à l'augmentation

d'être produite par l'épiphanie initiatique, Balzac montre que la

révélation du sens moderne ne s'accomplit que sur le mode de la

perte. Savoir, c'est tuer l'innocence de la foi en la justesse et

l'efficacité des désirs ; la connaissance ne s'acquiert qu'au prix de la

ruine de ce qu'on avait rêvé de soi et pour soi, et seuls les cyniques

tirent leur épingle du jeu : Balzac se propose bien déjà ce que

voudra L'Éducation sentimentale, démoraliser, crever les baudruches, rappeler à l'ordre cruel de la vérité contemporaine,

déniaiser et prendre acte de la désertion des valeurs. 








Le plus immédiat, le plus évident, ce qui a vectorisé le projet

initial, une fois de plus chez Balzac, c'est l'intention de revenir à ce

qui constitue l'une des lignes de force les plus nettes (et les plus

décisivement neuves) de son entreprise : le tableau systématiquement comparé, dialectiquement articulé en deux volets non moins

puissamment contrastés que solidaires, de la vie en province et de la

vie à Paris. Tel était d'abord, ainsi qu'en fait foi la Préface de ce qui

n'était pas encore la première partie, le propos de l'ouvrage : 

l'existence provinciale, par son immuabilité, sa routine, son entropie, sa nécrose, son incapacité congénitale à rafraîchir son stock

d'idées, son enkystement dans des réflexes de non-pensée, aboutit à

une sorte de myopie et de racornissement de l'esprit, incapable de

bousculer des certitudes automatiques. Prisonnier d'une monade où

ne pénètre pas l'oxygène d'un air nouveau, l'être de province est le

plus dogmatique qui soit, parce que jamais visité par le doute, qui

naît de la comparaison, et c'est aussi celui qui se repaît le plus

d'illusions, parce qu'aucun élément extérieur ne vient jamais

menacer l'image commode qu'il a besoin de se faire des autres et de

lui-même. Le concept de départ est donc simple : montrer

comment Paris, révélateur sans pitié, étalon et pierre de touche des

capacités réelles, parce qu'à chaque instant tout y bouge, s'y mesure

et s'y reclasse, dissipe les mirages provinciaux et remet chacun à sa

place, en élargissant brusquement un horizon borné. Changeant de

site, les êtres vont brutalement changer de visage, de même qu'ils

verront autrui autrement. Soumis d'un seul coup à des influx aussi

intenses qu'inédits, le paysage qui semblait fixé ne varietur subira

d'irréparables modifications. Se « désangoulêmer » à Paris, et par

Paris, c'est se désintoxiquer des habitudes qu'on prenait pour une

nature, creuser d'un seul coup des perspectives dont on n'avait pas

l'idée, rétablir les proportions et le mouvement dans un système

caractérisé par son monolithisme suffisant et sa compacte inertie.

C'est introduire en toutes choses un principe ravageur de critique et

de relativité, s'apercevoir – et d'abord à ses dépens – que le

terrible saut qualitatif, la formidable mutation non pas seulement

topographique, mais ontologique, opérée en venant s'installer à

Paris, bouleverse de fond en comble le cadastre social et moral sur

lequel on avait vécu. Ce qu'on prenait pour imposant se révèle

minuscule ; ce qu'on avait pris pour une essence intemporelle, Paris

le remet en jeu et le rend distancié, déformé, dévalué. Dessillé, le

regard du souriceau comprend avec stupeur et amertume que les

Olympes qui bornent son État n'étaient que taupinières. Cela

s'appelle devenir adulte. Dépucelage éprouvant : le refuser, comme

la plupart, c'est se vouer à demeurer toute sa vie dans l'infantilisme

et l'ignorance ; l'affronter, c'est se promettre à des séismes intérieurs qui, de la Weltanschauung angoumoisine, ne laisseront plus

rien subsister. 


L'Angoulême d'Illusions perdues est évidemment emblématique

de la province balzacienne en ce que c'est la géologie même qui

manifeste sa stratification constitutive. Peu importent les vérifications sur le terrain ; l'Angoulême réelle, comme on l'a suggéré

plausiblement2, s'est vue peut-être ici contaminée de Sancerre. Ce

qui compte, c'est que le roman impose une structure en étagement,

une superposition d'espaces étanches, la domination d'une ville

haute où se coagule jusqu'à saturation l'élixir immobile du sens

monarchiste, religieux, administratif et judiciaire – l'Acropole des

Pouvoirs – sur une ville basse péjorativement ravalée à l'indignité

d'un faubourg, mais qui a pour elle l'avenir parce que c'est là que

passent les voies de circulation et que se développent l'industrie et le

commerce (en même temps, malheureusement, que les funestes

maximes du libéralisme). Dispositif presque didactique, tant il est

typique d'un bétonnage de la société en cercles sans porosité ni sas

assurant les échanges ou passages de l'un à l'autre, où chacun est

défini une fois pour toutes et a priori par son lieu de naissance sans

possibilité d'en sortir. Balzac souligne avec une force exceptionnelle

le sourcilleux embastionnement de la « Casbah » supérieure, et

observe en ethnologue tous les moyens, massifs ou subtils, par

lesquels elle s'acharne à préserver l'intouchable pureté de sa

substance. Son idéal est au fond d'arrêter la durée, dans la

contemplation narcissique de sa primauté, en bouchant toutes les

issues par où pourrait fuir la précieuse quintessence, s'infiltrer aussi

le ferment exogène qui la compromettrait. Surplombant superbement l'Histoire, la Ville Haute se claquemure pour se maintenir

entre soi, sans comprendre qu'elle se condamne par là même à la

stagnation endogamique et donc au déclin. Les forces vives,

méprisées, s'activent dans les régions basses : les sublimités de

l'empyrée n'entendent pas cette rumeur si vulgaire, qui travaille

pour le temps (et pour qui le temps travaille) ; dans les nuages, une

Jérusalem céleste s'arrime au roc inactuel de la vérité – et des

profits – du Trône et de l'Autel. Balzac dénonce vigoureusement le

« royalisme inintelligent », dont l'esprit de caste exacerbe les envies

qui exploseront en juillet 1830, et la cascade de mépris qui rebondit

à tous les niveaux d'un univers paralysé. La Restauration, c'est

d'abord ce refus du mixte, ce hérissement de chicanes et de ponts-levis pour décourager les approches, le suicidaire isolement dans sa

différence, la conviction que s'ouvrir c'est déchoir, l'implacable

logique de l'exclusion. Entre « les différents mondes du monde »

qui s'anathématisent mutuellement, aucune fluidité ni compénétration, mais la juxtaposition, extérieurement paisible, sourdement

hostile, de blocs incompatibles. Passer de la ville haute à la ville

basse ou réciproquement, c'est franchir d'invisibles « abîmes

moraux » dont une loi immémoriale semble maintenir la béance : à

chacun son ghetto. Malheur aux « ilotes », aux « parias », qui,

placés par le sort dans une position subalterne et mortifiante pour

leur ambition, aspirent à être accueillis au sein de la sphère

suprême ! Ce désir d'élévation, qui est aussi désir de métissage, est

contre nature, et c'est ce que se chargera bientôt de leur faire

comprendre la « chimie des milieux », en les expulsant, comme par

une réaction d'autodéfense instinctive qui élimine les corps étrangers et renforce les barrages immunitaires du groupe menacé dans

son identité. 


Tel Lucien qui, dans la pétrification d'Angoulême, va introduire

un principe de trouble et de désorganisation, c'est-à-dire de vie, de

risque et d'imprévu. Par son origine même, il est aberrant, au

confluent contradictoire de deux lignées qui s'excluent : entre son

père, ancien chirurgien-major des armées républicaines (on songe

au premier mentor de Julien Sorel) et sa noble mère, le mariage est

impensable, il a pourtant lieu, à la faveur des circonstances

troublées, et le fruit de cette union paradoxale ne se remettra jamais

de ce déséquilibre fondateur qui le voue à l'insatisfaction et à la

dissonance. Mécontent d'être Chardon, rêvant à recouvrer sa gloire

de Rubempré, Lucien végète dans les fonds de l'Houmeau et se vit

d'emblée comme déchu. Sa place naturelle est avec l'élite sommitale, mais pour la rejoindre, il lui faut raturer la moitié de sa

filiation, faire oublier l'apothicairerie paternelle. Une lecture d'Illusions perdues à partir des scénarios du « roman familial » n'aurait

aucune peine à montrer comment, après avoir renié son père

biologique, avec les encouragements successifs de Louise de

Bargeton (qui professe complaisamment la théorie des droits

imprescriptibles, de l'égoïsme sacré du génie s'auto-engendrant,

splendidement libre de tous liens familiaux), puis de ses « amis »

parisiens, et à la différence de David Séchard (lequel, malgré le

calvaire que lui fait endurer son géniteur, restera jusqu'au bout un

fils comme on n'en voit plus), Lucien s'acharne à tout miser sur le

Nom de la Mère, jusqu'à solliciter du Roi qu'il lui permette de le

porter, le monarque devenant ainsi son Père symbolique. Toute sa

carrière, et son échec, pourrait s'expliquer par un fantasme de

parthénogenèse, comme si sa mère n'avait pas eu besoin d'un

homme – et surtout de cet homme-là, roturier – pour le

concevoir. Rentré abattu à Angoulême, il ne peut se défendre

encore d'un pincement de plaisir à constater que le patronyme

abhorré a été effacé par le successeur au fronton de la pharmacie : 

même en ce moment où il a tout perdu, il reste incurablement

parricide. Et nul doute que cette négativité originaire de l'instance

paternelle ne soit décisive pour expliquer, sur un certain plan (non

exclusif d'autres influences), la défaillance en lui de la masculinité : 

fils d'une vierge à laquelle il s'identifie imaginairement, il sera

toujours en quête d'un père de substitution ; malheureusement pour

lui, plutôt que Louis XVIII, ce sera Vautrin, qui, lui, a de la virilité

à revendre et, en toute logique, de cette femme sans homme, fera

aussi sa maîtresse. 


Mais à ce premier décalage susceptible de perturber l'ordre des

espaces, à cette claudication entre deux régions sans contact,

s'ajoute une autre semence dangereuse, dont le développement va

en effet se révéler catastrophique : la poésie est éclose en ce sein

qu'une injustice des dieux condamne à respirer dans un morne

faubourg. Un rayon d'En-Haut, de bien plus haut que les hauts

d'Angoulême, s'est posé sur la tête de cet exclu, en proie au mal

être, et qui ne professe des idées subversives que pour se consoler de

ce que la société où il serait reconnu ne lui réserve pas de place : dès

qu'elle fera mine de s'intéresser à lui, son pseudo-républicanisme

fondra au soleil des espérances nobiliaires offertes aux patriciens de

l'esprit. En attendant, Lucien pâtit, victime d'une maldonne, et

c'est le « génie », transcendant par définition à tout préjugé social

(ne souffle-t-il pas où il veut ?), qui va lui servir de passeport et de

talisman pour arriver comme par enchantement au saint des saints

où l'attend la Fée du Poète. A sa manière, Louise est aussi une

déclassée, elle ne se sent pas faite pour son lieu de vie, et c'est

fondamentalement ce qui, par-delà les gouffres sociaux, la rapproche de Lucien, amorçant l'esquisse de ce qui pourrait être une

redistribution des valeurs d'après des critères qui ne seraient plus

ceux de la naissance. Épouse mûrissante d'un imbécile qui a vingt

ans de plus qu'elle et ne l'a sans doute jamais touchée (et pour

cause : M. de Bargeton est « endommagé par ses dissipations

amoureuses »), cultivant le souvenir, qui la rend ô combien

intéressante, d'un grand sentiment chevaleresque et chaste, prématurément fauché par la mort, Louise glisse sur la pente du pré-bovarysme et, incontestablement douée, réellement cultivée et tout

à fait frustrée, investit dans un enthousiasme logomachique pour la

Beauté toute l'énergie dont elle se sent encore bouillonnante, et que

comprime la mesquinerie du cadre provincial. Très entourée mais

plus encore solitaire, cherchant autour d'elle sans le trouver un

interlocuteur à son altitude, elle vit dans le mariage et dans le monde

comme dans un monastère, à la fois ridicule par son affectation et

authentique par son dédain des conventions, son goût et son besoin

de l'esthétique, tout ce qui l'élève d'emblée au-dessus des misérables préoccupations de ses commensaux, au nom d'une certaine idée

de la vie. « Bel arbre gâté par le gui », Louise a évidemment le tort

de se prendre pour Mme de Staël, à qui elle emprunte ses poses de

Sibylle et ses turbans, et de projeter sur la réalité, pour la

transfigurer, des stéréotypes littéraires, ou des rôles en toc parce

que trop grands pour elle : on ne convoque pas impunément, dans

un salon de préfecture, les figures obsédantes de Corinne, de

Béatrix ou de Laure, et il arrive que, derrière elles, ce soit plutôt la

comtesse d'Escarbagnas qu'on voie se profiler3. 


Mais il n'empêche : malgré le phébus très « années vingt » dont

elle se gargarise, Louise n'est pas Philaminte, ni même Mme

Verdurin. Si la couleur de ses bas tire assez nettement sur l'indigo,

son exagération tient à son paysage : il est si plat qu'elle en rajoute

dans le lyrisme, et surtout elle tombe dans l'excès parce qu'elle

s'épanche dans le vide, en l'absence de partenaires qui, en lui

renvoyant la balle, réguleraient ses ferveurs, les rendraient signifiantes et productives. Victime elle aussi, elle est prédestinée à

flamber pour Lucien, sur qui elle cristallise aussitôt la vignette

romantique du poète inconnu non moins que génial – et incarné, ce

qui ne gâte rien, dans la plus séduisante enveloppe –, image si

gratifiante par les prestigieux exempla dont elle peuple et orne la

mémoire de ceux à qui la littérature importe (seule de son espèce à

Angoulême, Louise lit, vit de lire, et cela ne lui sera pas ôté) : il sera

pêle-mêle et tour à tour Hugo, Chateaubriand, Chatterton, Byron,

Scott, Pétrarque et Dante – pourquoi lésiner ? – et quant à elle,

Muse et Madone, reposant sur ses genoux un front lourd de chefs-d'œuvre futurs, elle veillera maternellement, angéliquement, amoureusement sur les travaux de son protégé, qu'elle fécondera de sa

présence, de sa foi en lui et de sa noble tendresse. Quelle plus

glorieuse et « courtoise » assomption ? Quelle plus comblante

imitation de l'art par la vie ? Louise et Lucien, le couple impossible

pour le monde, s'arrachent aux sottises du monde pour planer

ensemble dans l'azur extatique où baignent les cimes de l'humanité.

On peut (on doit) en rire, et Balzac ne se prive pas d'instiller dans

les rhapsodies du sublime départemental le vinaigre de quelques

fortes gouttes d'ironie ; mais il n'en reste pas moins que, dans cet

élan d'une femme séparée de son contexte par une indiscutable

supériorité, et qui, spontanément et profondément aimantée par

l'exercice gratuit de la pensée, brave l'opinion en s'instituant (avec

toute la mauvaise foi et les alibis qu'on voudra, camouflant un

intérêt moins idéaliste) celle par qui le triomphe d'un artiste pauvre

et obscur adviendra, il y a le mouvement assez pathétique, malgré le

pathos, d'une personne qui tente de saisir sa dernière chance

d'échapper à l'onanisme spirituel auquel la voue la médiocrité

ambiante et, au-delà de certains traits indubitablement comiques,

témoigne – maladroitement – pour un sens transcendant qui,

dans ce monde-là, ne reçoit pas le moindre droit de cité. Mme de

Bargeton est sans doute emphatique, mais dans le Sahara culturel

charentais, elle fait tout de même sourdre une source, dans un

environnement disgracié elle mène le bon combat. Plus tard, à

Paris, elle abandonnera l'esprit pour la mondanité, elle trahira. À

Angoulême, elle sauve l'honneur. 


Nulle part n'est plus sensible ce double aspect de Louise,

indissociable (son exaltation rhétorique, qui fait sourire, émane

d'un besoin existentiel de signification qui, lui, n'a rien de risible et

lui confère une marque de véritable distinction) que dans la

mémorable grand-messe poétique organisée chez elle pour présenter

Lucien, en snobant magnifiquement le qu'en dira-t-on4. Balzac y

rend à merveille l'ambivalence des deux protagonistes, bien sûr

entachés l'un et l'autre des petitesses ou naïvetés inséparables du

milieu où ils vivent, mais l'un et l'autre communiant en certaines

hautes valeurs dont ils professent, à leurs dépens, l'urgence et la

nécessité. Parmi une assemblée symbolique de ganaches, où semble

s'être donné rendez-vous un échantillonnage complet du zoo

provincial, la ménagerie de toutes ses envieuses nullités, on assiste

vraiment à la mise à mort rituelle du Poète jeté aux bêtes, sagitté

comme saint Sébastien sous les dards envenimés d'une méchanceté

obtuse, pantelant des traits que la bêtise épaisse lui décoche pour se

venger de ce don qu'elle pressent obscurément et ne lui pardonne

pas. Angoulême n'a pas besoin de poètes (surtout quand ils viennent

de l'Houmeau). Refus à triple détente, puisque, par une réaction en

chaîne, il atteint non seulement André Chénier récemment redécouvert, mais Lucien et, au-delà, Balzac lui-même, qui a prêté sa

propre plume aux amoureux émois de son héros : on saisit là

admirablement le mélange, difficile à doser, de distance amusée et

de connivence définitive entre l'auteur et son personnage, car certes

Balzac se moque de l'amphigouri collégien auquel il a non moins

que Lucien succombé, mais rien ne peut occulter le fait que Lucien,

en se faisant le truchement d'un créateur oublié, en essayant à son

tour de tirer les premiers accords d'une lyre novice, incarne, face

aux éternels Philistins, l'éternel martyre de l'Esprit en exil dans un

monde qui n'en a cure : l'albatros, déjà et toujours... Littéralement,

avec sa poésie « standard », ni meilleure ni pire que celle que

produit l'air du temps, avec celle de Chénier surtout, qui, elle, porte

le sceau du génie, Lucien parle une langue que le gratin charentais

n'entend pas et ne veut pas entendre, sourd à tout ce qui troue

l'opacité utilitaire de l'être-là pour y ouvrir la brèche « inutile » de

l'être-ailleurs, de l'être-davantage ou de l'être-autrement. L'artiste

est un parasite, un gêneur, il n'a pas lieu d'être dans une société où

l'avoir règne en maître : ses chimères ne font pas sens quand les

seuls enjeux sont ceux, tangibles, d'une politique et d'une morale

des intérêts. Il détonne, il se désolidarise et, par là même,

disqualifie et invalide un « ordre » dont son abstention manifeste

sur quel désordre essentiel il s'est fondé. On le lui fait payer : curare

et ciguë. Thème inépuisable du romantisme, et vécu par Lucien non

pas cette fois sur le mode suspect de l'attitude littéraire, mais

véritablement comme un supplice où saignent les fibres les plus

précieuses de son être, les plus intimes, en proie à l'agression idiote

de la non-pensée. Il y a, sans forcer la note, quelque chose de

religieux et même de christique dans cette élimination par le monde

de celui qui est venu lui apporter la lumière, et qui n'en a pas été

reçu ; et que ce soit l'évêque, le seul (avec les Rastignac) à avoir

écouté Lucien, et mieux, à l'avoir compris – il n'est pas milieu si

déshérité qui n'ait tout de même ses happy few – qui, touchant le

front du jeune homme où il lit comme une fatalité de couronnes

d'épines, le sacre poète, c'est-à-dire saint et souffrant, est un signe.

Tout ce qui monte converge. Zizine et Lolotte (on se croirait chez

Mme de Guermantes, et d'ailleurs on y est) resteront toujours à

barboter dans leur mare. Les grandioses couplets successifs de

Lucien et de Louise, orchestrant, et avec quel vibrato, ce que c'est

qu'être poète, définissant la vocation et le terrible labeur du génie,

compatissant aux douleurs des malheureux nés « avec quelque

chose là », qui meurent à petit feu, asphyxiés, empêchés par la

basse-cour provinciale de déployer l'immense envergure de leurs

ailes, tout cela est fort ampoulé sans doute, mais aussi parfaitement

juste et parfaitement beau, Balzac y adhère absolument. Dans leur

défense et illustration des droits sacrés de l'art, la gaucherie de

Lucien, la prétention de Louise s'estompent, transfigurées par la

noblesse et l'authenticité de la cause qu'elles servent. Margaritas

ante porcos : « voilà le monde ! » Première illusion perdue par

Lucien, qui, d'une certaine manière, contient déjà la promesse de

toutes celles qui suivront. 


Il est donc clair, après l'échec de l'ordalie poétique, le meurtre de

l'individu déviant par le groupe, qu'Angoulême et tout ce qui lui

ressemble (c'est-à-dire tout ce qui n'est pas Paris) est mortel à

l'activité de l'esprit. S'enfuir est une question de simple survie – à

quoi s'ajoute, sans qu'on en parle, le besoin de coucher, impossible

à satisfaire au milieu de l'espionnage méticuleux de la province ;

quoique – ou parce que – platonisant à outrance, Lucien et sa

Nais adorée en sont au point de nouer des liens plus concrets. Mais

il s'agit de tout autre chose (du moins veut-on se le faire croire) que

d'une banale fuite d'amants, avec son romanesque pour femmes de

chambre. Il y va de beaucoup plus : de l'éclosion du talent, qui ne

peut se produire que sous l'influence du « soleil moral » de la

capitale. Il faut s'y exposer si l'on veut devenir qui l'on est, épanouir

ses virtualités, entrer dans la marche du siècle, prendre sa place

parmi les célébrités de la France d'aujourd'hui. Rêve increvable,

inusable miroir aux alouettes où s'inscrit magiquement une vision à

l'efficacité garantie : Paris sera toujours Paris, le mythe fonctionne à

plein, et c'est seulement à Paris, centre actif de tous les pouvoirs et

de tous les talents, plexus frémissant de toutes les énergies

nationales, qu'on peut décisivement s'imposer à l'attention du pays,

de l'Europe et du monde. Pour quelqu'un qui a des ambitions un

peu hautes, et se sent incompris dans son village, l'appel d'air vers le

théâtre de toutes les gloires est irrésistible. En montrant à Lucien,

du fond du trou arriéré où ils piétinent et s'ennuient, la fata morgana 

lumineuse, tantalisante, de la Ville absolue, creuset de tous les

possibles, Louise est la sirène même de la modernité. Tous les

chemins des provinces profondes n'en finiront pas de drainer vers

Paris tous ceux qui, modelés par une séculaire attraction centralisatrice et fascinés par l'exemple admirable et mortel de Napoléon,

viendront y tenter leur chance, y triompher ou sombrer. Phénomène clé de La Comédie humaine et qui est au cœur d'Illusions

perdues, que cette permanente anabase, cette saignée annuelle de

mille jeunes hommes qui paient tribut au minotaure parisien,

montent de leurs vieux terroirs, laissent leur famille (qui mise tout

sur eux, à quitte ou double), et plongent hardiment dans le

maelström, où la plupart seront engloutis. Les conséquences

politiques, économiques, sociales, morales de ce vampirisme de la

capitale, qui suce implacablement les moelles vives de la nation (et

singulièrement en sa moitié méridionale, restée en marge ou en

retard), sont incalculables : une tête monstrueusement hypertrophiée ne cesse de se développer en appauvrissant le corps qui

l'engraisse. Tout se passe comme si une loi de l'époque, impossible

à maîtriser, amenait inéluctablement, comme une pompe aspirante,

mais jamais refoulante, le flux de tous ceux qui sont doués, ou

croient l'être, tous ceux qui ressentent le besoin de faire quelque

chose de leur cerveau ou de leur nom, à Paris comme unique champ

possible et pensable de leur activité. Ce tropisme de l'élite génère

aux yeux de Balzac d'effrayants déséquilibres qui ne vont cesser de

s'aggraver, et dont l'histoire de Lucien va montrer, dans l'ordre

intellectuel, les ravages. Les historiens ont confirmé de reste la

lucidité du diagnostic sur une situation qui est bien l'un des traits

structurants de la France contemporaine : et si l'on commence

seulement à tâcher prudemment d'y remédier, c'est que presque à la

fin du XXe, le XIXe siècle est toujours là et a même encore de beaux

jours devant lui. 








« À Paris ! » Tel est donc bien le soupir tchékhovien, avant d'être

le cri de conquistador, de ceux qui veulent agir, faire et se faire, ne

prennent pas leur parti de mourir sans avoir vécu. La vraie vie est

absente : elle est à Paris. Le seul nom de Paris, prononcé par

Louise, donne à Lucien l'impression que son cerveau a grandi de

moitié ; diastole immédiate, par quoi se gonfle, se réchauffe et

s'éclaire l'énorme vouloir-vivre d'une jeunesse morfondue dans le

système amoindrissant, coercitif de la province, et à qui, depuis

1815, la gérontocratie au pouvoir n'a rien à proposer. Toute la

deuxième partie du roman va s'attacher cruellement à faire retomber ce soufflé imaginaire, à illustrer le mensonge et la facticité de

cette dilatation. Être parisien, selon un mot connu, ce n'est pas y

être, c'est en être : et c'est bien là toute la question. 


On verrait volontiers un symbole dans le fait que les deux fugitifs

descendent dans un hôtel situé rue de l'Échelle : convocation

ascensionnelle, bien sûr, mais aussi rappel de ce qui différencie

essentiellement la province de Paris, le changement complet de

proportions. Il va falloir réviser l'échelle des valeurs, s'adapter à des

mesures dont on n'avait pas idée. Mesures topographiques : on s'y

égare, les distances sont telles qu'il faut recourir à des transports

dispendieux. Mesures pécuniaires : un dîner au restaurant peut

coûter un mois d'existence à Angoulême. Mesures de la mode : une

simple promenade aux Tuileries fait comprendre à l'Apollon local

qu'il est mis comme un porteur d'eau ; à peine a-t-il tâché d'y

remédier que, gaupé dans une fausse élégance (l'idée de l'élégance

parisienne telle qu'on la fantasme à Angoulême), il arbore les grâces

d'un garçon de noces. Mesures des manières, les plus subtiles et les

plus dirimantes peut-être : il y a un art pour une femme de porter

son mouchoir en montant un escalier, pour un homme de se tenir

dans une loge de théâtre, et malheur à celui qui enfreint le code non

écrit régissant, dans ses moindres nuances, le comportement en

société ; pas d'indulgence propédeutique pour les solécismes ou

barbarismes de conduite commis par le Huron récemment débarqué

dans ce « singulier pays » dont il lui faut apprendre la langue.

Montrer du doigt quelqu'un en public, comme le fait Lucien, c'est

du suicide : cette immense minuscule chose lui vaut immédiatement

sentence d'exclusion. Ignorant les lois d'une science dont tous les

articles sont rigoureusement spécifiés, il accumule sans s'en douter

les bévues impardonnables, et ne comprend pas pourquoi on

l'abandonne. Dépourvu du mode d'emploi de la machine énorme

dans laquelle il est venu se jeter, il reste hors jeu, sans pouvoir

pénétrer ce qui se passe autour de lui, en proie à ce malaise – qui

sera celui d'Alice, autre exploratrice désorientée – de vertigineuses

distorsions, comme dans un labyrinthe de miroirs déformants : ce

qui se trouvait géant à Angoulême rapetisse en un éclair, tandis que

décor et enjeux grandissent incroyablement. L'impression dominante est celle d'une cauchemardesque diminution de soi-même,

allant jusqu'au sentiment de l'anéantissement. Cornaquée par le

baron du Châtelet et Mme d'Espard (laquelle, par un effet typique

de déboîtement télescopique, est aussi supérieure à Paris que l'était

à Angoulême Mme de Bargeton), Louise, dotée de fines antennes et

de moyens financiers que Lucien n'a pas, s'en tirera vite et bien, et

parviendra avec une enviable aisance à manier cet idiolecte particulier qu'un Chardon de la Charente, ou du Danube, aussi « poète »

soit-il, aura toujours du mal à maîtriser. On n'est pas pour rien

Nègrepelisse : bas bleu peut-être, sang bleu certainement. L'effet

de cette éducation à deux vitesses ne tarde pas à se faire sentir sur le

couple, et d'autant plus que, prudente sous ses airs émancipés, Nais

n'avait encore rien accordé d'irréparable au sigisbée : ayant rapidement compris que ce nigaud lyrique, dont la beauté et les

alexandrins ne rachètent pas la roture, sera pour elle un boulet dans

la brillante carrière où elle brûle de s'élancer, elle le plante là, et tel

était bien l'aboutissement du premier projet balzacien, montrer

comment Paris vient semer le trouble entre des êtres que la vie

provinciale maintenait en pleine illusion sur eux-mêmes. Louise

décristallise sur Lucien, Lucien décristallise sur Louise : d'abord

dans l'anonymat de cette chambre d'hôtel où son charisme angoumoisin semble avoir éventé son parfum, ensuite auprès de sa

cousine, dont l'éclat fait pâlir les atours réputés parisiens qui

ornaient l'Arthénice de la rue du Minage. Tous deux se renient

silencieusement, abjurent l'image idéalisée qu'ils avaient entretenue

l'un de l'autre. Pour la première fois relativisés, abîmés, et ce n'est

pas seulement l'amour qui ne s'en remet pas, mais bien sûr aussi

l'amour-propre, dans la révélation effarée qu'on a pu si sottement

s'abuser par une construction délirante, à laquelle le besoin de se

donner de soi-même un reflet flatteur a activement participé. Dure

pédagogie que celle de Paris : l'autosatisfaction et le narcissisme n'y

résistent pas parce que, pour qui arrive de sa campagne, la capitale

inflige le premier véritable choc avec l'Autre. 


L'évidence de son infériorité, qui lui éclate au visage avec

d'autant plus de violence que jusqu'alors tout avait conspiré à

cultiver son complexe de supériorité, déstabilise profondément

Lucien, plus exactement le détruit, le ramène à une sorte de tabula

rasa à partir de laquelle il devra tout rebâtir autour de lui et en lui,

tout redéfinir, et pour commencer l'idée qu'il se fait de lui-même,

de sa situation, de ses potentialités. Il s'aperçoit qu'il avait follement

échafaudé des nuages, que la donne n'est pas du tout ce qu'il avait

cru. Paris lui administre donc l'expérience d'un retour à un néant

originel, d'où il pourra peut-être faire sortir quelque chose qui, cette

fois, sera fondé. Angoulême est laissé derrière soi, sans esprit de

retour, comme le lieu d'une fantasmagorie infantile, le temps d'un

jeu prépubertaire que la réalité n'avait pas encore perturbé de ses

intimations. Paris déchire en quelques jours ces vapeurs et révèle

leur imposture : disloqués ces beaux châteaux insubstantiels, il ne

reste plus que la difficile nécessité de se faire adulte, à partir de ce

qu'on a et de ce qu'on est, dans l'âpreté du chacun pour soi.

Dépouillé, dénudé comme après un naufrage, Lucien, au cœur de la

grouillante mégalopole, en découvre le noyau de solitude : après

René, avant bien d'autres, il va lui falloir traverser ces steppes, y

errer en quête de sens. La soirée à l'Opéra a valeur emblématique : 

apothéose de la liturgie sociale, elle réunit bien sûr « tout Paris »

(c'est-à-dire les quelques centaines de personnes qui sont Paris),

pour mieux mettre à la porte l'intrus, qui subit ici sa seconde

exécution, beaucoup plus radicale encore que la première, lors de la

solennité littéraire de l'hôtel de Bargeton. « Tout Angoulême »

l'avait ostracisé ; il y avait possibilité d'appel à Paris. Cette fois, c'est

l'instance suprême qui prononce contre lui, et le verdict de cette

brillante assemblée, fleur et tribunal de la socialité, le rejette

définitivement dans les ténèbres extérieures du « vaste désert

d'hommes » auquel font ironiquement allusion les théâtrales retrouvailles de Châtelet et de Montriveau, jadis perdus ensemble dans les

sables de l'Arabie... Le plus aride n'est pas toujours où l'on croit.

Ainsi, Balzac annonce, derrière les enivrantes giclées de lumière, de

luxe, de plaisir et d'esprit, sous la merveilleuse musique des

apparences, ce qui se creuse de froid, d'implacable, d'inhumain

dans le sourire de ce monde. Le point extrême de cette réduction

ontologique opérée sur lui par Paris, Lucien l'atteint aux Champs-Élysées ( !), lorsque, congédié par Louise, marchant sans but et

contemplant la parade des beaux équipages (en une scène qui, de

L'Éducation sentimentale à La Curée, n'a pas fini de faire des petits),

il reste saisi, et foudroyé sur son trottoir, non seulement par la feinte

indifférence de son ex-Muse, mais surtout par le non-regard de

Mme d'Espard, qui ne l'évite pas, simplement lui refuse la

consistance, le traverse comme s'il était transparent : il comprend

que pour elle et ses pairs, il n'existe plus, il n'a jamais existé.

Néantisé, volatilisé, réexpédié aux limbes d'où il n'aurait jamais dû

essayer de sortir, le prodige du Sud-Ouest va devoir (se) recommencer à zéro. 








Ce qui signe la singularité de Lucien par rapport à son compatriote Rastignac qui l'a précédé à Paris et dont le destin accompagne

le sien en contrepoint dissonant, c'est que pour lui Paris est avant

tout la Mecque de l'ambition littéraire. La gloire, l'amour, bien sûr

– banalement si l'on peut dire –, mais avec et par l'écriture. Le

sacre de l'écrivain ne saurait avoir lieu que là où sont concentrés

ceux qui donnent à la plume (et à qui elle donne) lettres de noblesse : 

et l'on sait combien cette thématique est sensible au ci-devant

Chardon. Arriver donc (obsession unanime), mais, plus que par le

lit des duchesses, par du noir sur du blanc. En cela, Lucien résume

toute cette classe de jeunes intellectuels qui se déversent intarissablement sur la capitale dans l'espoir que la production de leurs

méninges y « percera », font confiance à la poésie et au roman pour

qu'adviennent leurs rêves de fortune. La littérature se monnaiera,

avec le succès, en reconnaissance sociale, en aisance économique et

donc en pouvoir, mais c'est le saint désir du Beau, la vocation à

concevoir et écrire des chefs-d'œuvre, qui sont premiers et désintéressés. Plus dure sera la chute, lorsque, des hauteurs pérennes où il

s'imaginait qu'il allait dignement travailler, en attendant la récompense due au labeur exigeant de sa conscience d'artiste, Lucien va se

trouver précipité dans la quotidienneté du plumitif besogneux,

obligé de se vendre pour survivre. Toute la seconde partie

d'Illusions perdues radiographie cette prostitution, parfois brillante,

fondamentalement sordide, mais c'est l'ensemble du roman qui,

d'une certaine manière, peut être considéré comme l'odyssée de

l'imprimé. 


La pensée n'est rien, en effet, elle n'existe tout simplement pas

sans le support qui l'objective et la diffuse, et là est sans doute ce qui

assure l'unité profonde d'une œuvre où l'on ne voit pas toujours

immédiatement, surtout dans la troisième partie, au-delà des

déterminations psychologiques et des péripéties de l'action, ce qui

articule les recherches techniques de David Séchard et les tribulations d'écrivain raté de son beau-frère. En fait, elles sont puissamment solidaires. En s'acharnant à découvrir le moyen de fabriquer

du papier d'excellente qualité à moitié coût, l'inventeur a conscience

de répondre à une réquisition spécifiquement contemporaine : on

peut trouver longuette, et surtout déplacée en pleine oaristys

champêtre, la digression historico-industrielle dans laquelle il se

lance, mais elle est justifiée car elle souligne que, pour répondre aux

besoins prodigieusement multipliés de la discussion des idées dans

la civilisation actuelle, il est de nécessité vitale que l'« Esprit du

Siècle », caractérisé par l'explosion de l'opinion, la fringale de

l'expression individuelle, trouve à sa disposition des moyens

matériels pour s'exprimer et se répandre. La modernité est de plus

en plus papyrophage, comme le curieux Biren dont Carlos Herrera

narrera l'histoire à Lucien5 : il faut pouvoir la nourrir, ce à quoi,

chacun dans son ordre, David et Lucien s'emploient également.

Leur double activité est complémentaire : l'un écrit, l'autre s'occupe de ce qui permettra à l'écrit de rayonner davantage. Et Balzac

de glisser quelques signes qui indiquent combien les deux amis,

apparemment si opposés, travaillent au fond à la même cause, en

soulignant le lien entre le problème d'imprimerie auquel s'affronte

David et celui, médical, auquel s'intéressa jadis le père de Lucien ;

c'est donc ce dernier, originellement destiné aux sciences, qui

mettra David sur la voie de la réussite, non seulement eu lui

suggérant une idée qu'avait eue son père, mais en entrant lui-même

dans la composition du nouveau papier, sous les espèces ironiques

de ce chardon dont il essaie en vain de se débarrasser, mais qui est en

lui, qui est lui. De même et inversement, loin d'être un spécialiste

enfermé dans son savoir et ses préoccupations étroitement techniciennes, David est un homme cultivé, prédisposé à la poésie – c'est

lui qui apporte Chénier à Lucien –, un artiste refoulé, ou décalé,

qui ne se contente pas de faire du papier, mais se montre

profondément pénétré de l'importance ou de la beauté de ce que ce

papier véhicule. Ainsi, Balzac établit le rapport entre ses deux pôles

romanesques, le « côté de chez David » et le « côté de chez

Lucien », Angoulême et Paris, deux faces d'une unique question,

qui est celle de la circulation culturelle, de la propagation et de la

commercialisation des produits intellectuels. Ce qui induit un effet

de mise en abyme, puisque Illusions perdues représente en somme les

conditions de sa propre existence6. C'est ici le lieu de rappeler une

fois pour toutes de quel poids d'expérience autobiographique tout

cela est lesté : entre 1825 et 1828, Balzac a lui-même « traversé tous

les métiers du livre7 » ; éditeur, imprimeur, fondeur de caractères,

il a tâté de près (et jusqu'à la faillite) de ce que signifie et suppose

transformer la pensée d'un homme en objet pour qu'elle aille

inséminer la pensée des autres. Le reportage sur le fonctionnement

de l'atelier Séchard ne relève pas de l'exotisme sociologique, il

émane d'un professionnel qui sait de quoi il parle et connaît mieux

que quiconque par quelles voies concrètes s'incarnent et vont à la

rencontre du public les conceptions de l'esprit. Et puisque nous

évoquons d'un mot les sources personnelles qui irriguent Illusions

perdues, sources évidentes et bien dégagées par la critique8, qu'il

suffise de redire ici que tout l'itinéraire que Lucien va effectuer à

travers les méandres compliqués de ce qui s'imprime à Paris, Balzac

l'a parcouru avant lu19, et que tout, absolument tout, depuis le

restaurant pour jeunes bohèmes, la vache enragée dans les chambres

mal chauffées où l'on médite l'œuvre géniale, les journées studieuses, fiévreuses, à la Bibliothèque, les sollicitations vaines et les

négociations pour vendre sa prose, jusqu'à l'organisation complexe

de la librairie et de la presse, dans ses réseaux qui se voient et

surtout ceux qui ne se voient pas, tout ce qui fait l'implacable règle

du jeu mais aussi le folklore de ce topos désormais bien établi (et

définitivement consacré par Illusions perdues) : les-débuts-littéraires-à-Paris, Balzac l'a vécu pour son compte, même s'il ne l'a pas vécu

comme Lucien, étant, lui, arrivé dans la capitale dès l'âge de quinze

ans ; et s'il s'est ingénié à brouiller les pistes, démarquer le linge,

condenser ou mixer les modèles, les allusions, les références, pour

donner à son propos valeur synthétique, portée générale, éviter de le

ravaler à un simple répertoire « à clefs », le minutieux démontage

du grand appareil n'en repose pas moins sur une auscultation

directe, de l'intérieur, grâce à quoi Balzac offre ici un document

formidable, et de première main (par-delà l'indice de réfraction et la

transposition propres à une écriture qui accomplit la réalité en

mythe) sur ce que c'est, tout simplement, à Paris, sous la

Restauration, et même plus tard, que d'être admis au privilège de

déposer sa pensée sur des feuilles imprimées, et de gagner sa vie

avec ça. 


Pour le guider dans son tortueux voyage, et selon les règles les

mieux éprouvées des scénarios d'aventures initiatiques, Lucien

rencontre un mentor auquel il s'attache et qui l'adjure en vain de

renoncer à la terrible expédition : il sait ce qu'il en coûte de la

tenter, mais sait aussi que pareils avertissements ne sont jamais

écoutés. Lousteau a été ce qu'est Lucien aujourd'hui ; Lucien

deviendra ce qu'est devenu Lousteau, et lorsque engagé par le petit

journal, il verra arriver timidement un jeune homme inconnu qui

sollicite à son tour son admission, il se verra en lui tel qu'il était lui-même avant de recevoir son sésame. Eternel retour, processus fatal,

qui jette inévitablement les phalènes à la flamme qui les détruira. Il

ne s'agit donc pas pour Balzac, en créant Lousteau10, d'une simple

facilité d'exposition, d'un fil commode pour faire présenter par

quelqu'un qui sait à quelqu'un qui ne sait pas les divers milieux de

la littérature parisienne successivement parcourus, mais d'un diagnostic pessimiste et de fond sur le gâchis de toute une génération.

L'exemple d'autrui ne sert à rien. Plus fort que toutes les

dissuasions est le besoin puéril d'essayer ses forces, la conviction

absurde de réussir là où tant d'autres se sont fracassés : mouvement

qui n'est pas seulement celui de mirages individuels, mais le

vouloir-vivre, transcendant à toutes les déceptions et tous les

échecs, d'une jeunesse qui demande à la plume, puisqu'elle ne peut

plus le demander à l'épée, de lui forger un destin. La grande leçon

de Lousteau au Luxembourg sera perdue ; elle trace à l'avance, avec

une clairvoyance prophétique, l'entier programme réservé au Cortès

que Lucien se flatte d'être, et sera suivie point par point. Lucien va

repasser partout où son camarade l'a précédé, précédant d'autres

Lucien qu'il essaiera à son tour inutilement de convaincre de

retourner à leur Angoulême : on ne peut rien contre un phénomène

toujours recommencé, dont la nécessité semble si impérieuse qu'elle

ressortit à l'instinct. Lousteau avait pourtant loyalement (ou pour

écarter un possible concurrent) essayé de décourager le novice, en

lui représentant la mécanique piranésienne de rouages, pivots,

chaînes et volants par laquelle il serait forcément broyé s'il

s'aventurait dans le dédale : ad augusta per angusta, et l'allée de

l'Observatoire prend nettement des airs de Père-Lachaise11 pour un

Lucien que la tombée de neige des admonitions de Lousteau n'a pu

refroidir et qui, fouetté par « l'horrible poésie des difficultés », jette

lui aussi son gant au monstre parisien qu'il se jure de dompter. 


C'est peut-être la découverte du théâtre qui, matériellement,

vérifie au plus près les prédictions « machinistes » de Lousteau : et

fort logiquement, puisqu'il n'existe que par et pour la fabrication

d'une illusion. Accueilli dans les coulisses du Panorama-Dramatique, Lucien y surprend le désordre, la grossièreté, la saleté qui se

cachent derrière les décors les plus somptueux ; après le spectacle,

les actrices, « comme des papillons rentrés dans leurs larves »,

redeviennent ce qu'elles sont, de pauvres filles toujours en chasse du

prince russe ou du marchand de cirage anglais à « faire » pour

pouvoir mener la vie délicieuse ; la féerie, désenchantée, avoue ses

dessous hideux : le froid, l'obscurité, le vide, voilà ce qui se donne à

voir quand la magie de la scène a cessé d'opérer. La fascination du

théâtre, comme celle du monde, est un beau mensonge entretenu

par un savant système de treuils, de poulies, de contrepoids et de

trompe-l'œil, et c'est cet envers brusquement révélé, cette sinistre

cuisine, dont le triomphe est son abolition dans une apparence

merveilleusement désincarnée et gratuite, que Lucien va expérimenter systématiquement dans les sphères de l'activité de l'esprit à

Paris. Accessoirement, le théâtre, avec ses trafics d'influence ou

d'argent autour des pièces, des rôles, des billets, ses succès comme

ses fours artificiellement achetés, apparaît, même si ce n'est pas sur

ce milieu que Balzac fait porter ses analyses les plus approfondies

(parce que, semble-t-il, il le connaît moins bien), comme quelque

chose de radicalement faussé, de gangrené par des intérêts qui n'ont

rien à voir avec ceux de l'art. La valeur intrinsèque des œuvres, le

talent « objectif » des interprètes sont totalement pervertis, parce

que situés sur un échiquier de pouvoirs, pris dans un lacis d'enjeux

économiques, politiques, érotiques qui en fait de simples instruments au service de causes étrangères à l'esthétique. Premier

exemple d'une dénaturation qui est la marque distinctive, le sceau

même de la pratique intellectuelle à Paris. 


Beaucoup plus fouillée et à peu près exhaustive, l'enquête sur les

diverses variétés de libraires, dont on voit clairement qu'elle se

développe selon les meilleurs principes balzaciens de la « physiologie », avec ses catégories, ses classes et ses familles héritées de la

taxinomie des sciences naturelles. Les différents spécimens, des

plus prestigieux aux plus misérables, en passant par les plus

douteux, tour à tour examinés par l'impétrant en mal d'éditeur,

dessinent un paysage complet de la spécialité et ramènent violemment au réel, au concret des fourches caudines par quoi il faut

inévitablement passer pour voir ses chefs-d'œuvre s'élancer au-devant des lecteurs. Entre l'effusion solitaire, divinement libre, de

la pensée sur le vierge papier, et sa circulation sous forme de

produits manufacturés que des amateurs se procureront en y

mettant le prix, il y a ces intermédiaires obligés, tout-puissants

puisqu'ils peuvent refuser ou accorder l'existence aux livres, les tuer

dans l'œuf ou leur assurer l'envol. Ces gens, qui ne créent rien par

eux-mêmes, deviennent, par leur position stratégique, les arbitres

de la création, et comme leur souci primordial n'est évidemment pas

d'offrir de la beauté, ou de la vérité, à l'humanité, mais beaucoup

plus immédiatement, de faire la plus grande et la plus rapide fortune

possible avec leurs publications, on comprend très vite que les 

considérations qui déterminent leurs choix éditoriaux relèvent avant

tout de calculs commerciaux. Aussi Lucien tombe-t-il des nues

lorsque, avec la modeste fierté du Walter Scott français, il pousse la 

porte de ses premiers libraires et, au lieu des hauts débats sur les 

tendances actuelles du roman qu'il espère sans doute trouver là 

comme dans leur heu naturel, il n'entend qu'une litanie de chiffres, 

impitoyablement scandés comme l'ultima ratio du métier : elle lui

fait comprendre sans ménagement qu'un ouvrage est avant tout une

marchandise, à acheter bon marché et à vendre le plus cher possible, 

ce que Dauriat, le libraire fashionable, véritable « ministre de la 

littérature », confirmera avec toute son autorité à Lucien, en lui

expliquant qu'un livre, c'est essentiellement une affaire ; or, plus un

livre est beau, moins il se vend tout de suite, et quand on a risqué

des capitaux, il est impossible d'attendre les consolations d'une

lointaine postérité. On ne peut pas sortir du théorème fort simple,

d'après lequel une rame de papier blanc, qui vaut quinze francs,

vaut, imprimée, selon le succès, ou cent sous, ou cent écus ; et voilà

pourquoi un manuscrit a d'autant plus de chances d'être publié qu'il

est médiocre, et donc susceptible de plaire à une masse de lecteurs

peu exigeants, ou bien l'œuvre d'un homme activement soutenu par

une clique de journalistes qui la « pufferont » adroitement et

sauront la faire vendre. Non seulement le mérite ne fait donc rien à

la chose, mais il constitue un très sérieux handicap. On décide de

publier ou de ne pas publier pour des raisons qui n'ont rien à voir

avec la valeur de textes que d'ailleurs on lit en diagonale, ou pas du

tout. Dauriat achètera Les Marguerites à Lucien sans les avoir

effeuillées, uniquement pour le désarmer, l'empêcher de nuire dans

les journaux au succès du livre de Nathan ; il s'empressera de les

serrer dans son herbier secret parce que la poésie est invendable.

Quant à L'Archer de Charles IX, il verra le jour pour la seule raison

que son auteur est journaliste (cela facilitera la réclame dans la

presse), et parce que ses éditeurs véreux comptent sur la première

vente pour passer le cap d'une fin de mois difficile. On est fort loin

des splendides désincarnations de la pensée pure. Que Dauriat, le

pacha de la profession, ait son officine au Palais-Royal, c'est-à-dire

en plein souk, est d'ailleurs suffisamment éloquent. 


Mais c'est bien évidemment la presse qui, dans la seconde partie

d'Illusions perdues, focalise sur elle l'essentiel du propos balzacien –

la presse, intimement liée au sort du théâtre et de la librairie par la

puissance de la critique, qui s'exerce quotidiennement dans ses

colonnes et décide souverainement du succès ou de l'échec, et donc

en définitive de l'argent à gagner ou à perdre : l'Argent, le fond de

la langue ici comme partout. Là est vraiment le terrain crucial sur

lequel Balzac entend se placer, et d'emblée en position polémique ;

Lucien n'est plus – la Préface en 1839 en témoigne – un individu

vivant des mésaventures singulières, mais un type en proie à un

phénomène exemplaire : le jeune homme du XIXe siècle face à « la

grande plaie de ce siècle, le journalisme ». Et de revendiquer la

primauté dans la dénonciation des mœurs « horriblement

comiques » d'une presse qui, détenant le pouvoir, a les moyens de

se venger de ses détracteurs, et s'en sert. On le vit de reste à l'accueil

que certains organes réservèrent à Un grand homme de province à

Paris12. Balzac salue la Préface pionnière de Mademoiselle de Maupin

de Gautier (1834), où celui-ci, proposant de faire « la critique des

critiques », définissait les journaux comme « des espèces de courtiers et de maquignons qui s'interposent entre les artistes et le

public », et s'en prenait à l'hypocrisie et à l'envie des journalistes,

envisagés comme des ratés le plus souvent malhonnêtes. Mais

Gautier ne relève pas vraiment les trafics de tous ordres qui

fleurissent à l'intérieur des journaux, et c'est bien là-dessus que

Balzac, excipant de son indépendance à l'égard d'un système auquel

il n'aurait rien demandé (et il est persuadé d'en avoir payé le prix),

entend faire porter l'essentiel de son étude au vitriol. 


Lorsqu'il entre pour la première fois au « petit journal », Lucien,

qui croit pénétrer dans le temple où officient, avec une sérénité

supérieure, les prêtres de la « sainte critique », est tout de suite

dégrisé : désordre, improvisation, récriminations sordides et corruption, dans une espèce de fuite en avant au jour le jour, soumise

aux incessants aléas et aux impératifs de ccmbinazioni économico-politiques plus ou moins clandestines. Avant le Maupassant de Bel-Ami, Balzac est le premier à montrer la quotidienneté d'une

rédaction. Dans ce monde d'un cynisme théorisé, les idées ne valent

que par ce qu'on peut en tirer d'avantages concrets, et il s'agit donc

en priorité, non pas de croire en quoi que ce soit, mais de se

ménager partout des appuis efficaces : Finot ignore encore si son

journal sera ultra, mais veut rester bien en sous-main avec les

libéraux ; mieux, ou pire, il prévoit déjà de se faire racheter par le

gouvernement. Impossible de montrer plus clairement que le

lancement de ce nouveau titre est une opération purement spéculative, montée non pas pour défendre des idées quelconques, mais

uniquement pour faire des bénéfices. Tel est d'ailleurs le fond (sans

fond) du journalisme selon Balzac : les idées sont interchangeables,

parce qu'elles ne sont rien, elles n'ont pas de rapport organique et

vivant à la vérité, elles sont de simples instruments au gré des

circonstances. Là est sans doute le vice suprême de la presse qui,

par mercantilisme, vend chaque jour son âme, en dispose selon les

nœuds d'intérêts toujours mouvants qui s'y emmêlent, dans un

complet insouci de la substance et du sens, soumis aux plus

impudentes trahisons. Lousteau se voit lui-même comme « un

acrobate », capable de contorsionner sa pensée avec d'autant plus de

virtuosité qu'il n'a pas de pensée propre, mais seulement les pensées

qu'il faut avoir, tactiquement, dans un certain contexte, à un certain

moment, en vue d'un certain but à atteindre, toujours étranger au

sujet. La démonstration la plus magistrale de la plasticité requise du

journaliste, homme à toutes mains, est administrée à Lucien

successivement par Lousteau et Blondet, sous les espèces des deux

prodigieuses tartines symétriques et opposées qu'ils lui proposent

d'écrire sur le livre de Nathan : à la charge proclassique, libérale, en

faveur de l'idée et du style contre l'image, répond en diptyque la

défense de l'image, le plaidoyer royaliste et romantique, l'un et

l'autre volets étant brossés avec autant d'étourdissant panache et

s'annulant réciproquement par une égale force de conviction. Effet

strictement rhétorique, puisque la conviction est précisément la

grande absente de ce cliquetis de phrases, qui n'ont pour seul critère

que le prix dont on les paiera. Possédant toutes les ficelles lui

permettant de soutenir avec un semblable aplomb et une chaleur

aussi factice le pour et le contre, le journaliste peut même s'offrir le

luxe d'un troisième article, œcuménique celui-là, où il mêlera les

deux points de vue antagonistes. Bilan : quatre cents francs dans la

semaine, et le plaisir d'avoir écrit la vérité quelque part ! Faut-il en

rire ? Faut-il en pleurer ? Ce que Balzac dénonce, c'est qu'à travers

cet automatisme journalistique, cette machine à mots qui ne sont

plus que des mots, et qui se met d'elle-même à tourner pour dire

n'importe quoi sur n'importe quoi (automatisme très sensible chez

un Lousteau, lequel « article » oralement à la demande, part au

quart de tour et ne tombe jamais en panne), ce n'est plus le grain de

la vérité qui est moulu, mais le vent du sophisme. La théorie ô

combien ingénieuse de Blondet, selon laquelle il faudrait tout

considérer sous sa forme binaire, chaque idée ayant son envers et

son endroit, autorise de changer de certitude comme on change de

défroque, tout s'équivalant dans une insignifiance généralisée sous

les travestissements intéressés de ces Fregoli de la signification. Si

tout est également vrai et faux, c'est que rien n'est vrai, la vérité est

devenue une balle dont on joue et non plus le repère intangible

auquel on s'attache. Et comme la tentation est grande de raffiner

dans l'exploit, le numéro de cirque, de s'abandonner à la surenchère

pour vérifier l'étendue de ses pouvoirs, on en arrive bientôt

naturellement – si l'on ose dire, s'agissant d'une activité si

fondamentalement artificieuse et contre-nature – à tenter la

gageure non plus seulement de mettre sur le même plan, comme

réversibles et indifféremment pertinents, le vrai et le faux, mais de

piétiner sciemment le vrai au profit du faux, de faire délibérément

passer le faux pour le vrai : ce que Lucien, qui apprend vite,

réussira lorsque, ayant vu à l'Ambigu une pièce qu'il juge réellement

bonne, il s'amusera à l'éreinter pour éprouver la souplesse de sa

plume ; là est le fin du fin du renversement sophistique : détruire

une belle œuvre, en faire réussir une mauvaise. Malheureusement

(là encore, si l'on peut dire), l'Ambigu ayant pris la sage précaution

de souscrire vingt abonnements au journal, lequel est donc tenu à

beaucoup d'indulgence, le compte rendu de Lucien sera très

édulcoré : la justice passe un peu, mais encore par d'étranges

chemins... Les dégâts intimes et publics seront autrement dévastateurs lorsque, pris au piège de sa versatilité, Lucien devra, pour

complaire à ses « amis » politiques, dire du mal du chef-d'œuvre de

d'Arthez13. Il paiera cher alors sa frivolité. 


Il y a donc pour Balzac une pathologie de la pensée contaminée

par l'exercice d'un journalisme soumis à toutes les pressions, lieu de

toutes les provocations et des plus éhontés tripotages. Plus Lucien

avance dans le labyrinthe miné de la presse, plus il s'enfonce dans ce

brillant marécage, plus il est ligoté, étranglé par l'écheveau qui s'y

enchevêtre jusqu'au vertige : Finot, Lousteau, Florine, Matifat,

Nathan et tous les autres sont finalement pris dans les horreurs d'un

chantage mutuel, et Balzac déchaîne jusqu'à l'écœurement la

chorégraphie compliquée de ces manœuvres où le sexe, l'argent,

l'ambition s'imbriquent dans une fiévreuse bacchanale, implacable

sous les sourires carthaginois de la camaraderie. Mais les séductions

de la puissance sont si irrésistibles ! Cette chose légère, avec laquelle

on trace des caractères inconsistants sur un morceau de papier, est si

ravageuse... Comment s'étonner qu'on ne puisse se retenir d'en

user, d'en mésuser ? Car s'il est quelque chose dont Balzac est

intimement persuadé, c'est que la presse, avec ses effroyables abus,

est une forme nouvelle, inéluctable, typiquement contemporaine,

du pouvoir, dont il faut prendre acte et contre laquelle on ne peut

rien : la Préface insiste sur l'absurdité des poursuites (le feu grégeois

du journal renaîtra toujours de ses cendres), on ne peut endiguer

avec des interdictions ce débordement permanent, cette inondation

mercurielle de la pensée imprimée, qui est l'un des traits spécifiques

de la modernité. L'« électricité sociale » dont parlera Chateaubriand est un phénomène définitif, contre lequel on ne peut rien. La

presse est un corps conducteur d'une efficacité redoutable dont

Balzac, à proportion même des périls qu'il y distingue, ressent

d'évidence la fascinatrice attraction. 


Déjà Lucien, chez Dauriat, n'en était pas revenu de voir Nathan,

auteur d'un chef-d'œuvre, se découvrir et s'humilier devant Blondet, qui n'a rien publié mais dispose d'une tribune où il pourra

prononcer sur le livre de Nathan : il garde donc son chapeau sur la

tête. Lousteau devient lyrique lorsque, pour éblouir le néophyte, il 

évoque les cent personnes qui imposent des opinions à la France, et

tiennent à leur merci l'ensemble de la vie intellectuelle du pays. 

Encore n'est-on qu'à l'aurore de développements insoupçonnés : 

dans dix ans, vaticine Finot avec enthousiasme, tout sera soumis à la

publicité, c'est-à-dire que « la pensée éclairera tout... » Est-on

jamais allé aussi loin que Balzac, par ce propos d'une terrifiante

ironie, et par toute la deuxième partie d'Illusions perdues (dont

Maurice Bardèche dit très justement que depuis un siècle et demi,

non seulement on ne l'a pas dépassée, mais on n'a même pas réussi à

la refaire14), pour dénoncer la faillite d'une mission ? Au dîner chez

Florine, il nourrit de sa propre vision l'amère tirade de Claude

Vignon : la presse est devenue un moyen pour les partis, un

grenouillage sans foi ni loi. Il ne s'agit pas d'aider à comprendre,

mais simplement de flatter juteusement des opinions ; les journaux

seront dirigés par des gens de plus en plus médiocres et cyniques ; et

les talents, de plus en plus lâches et hypocrites, se vautreront à

l'encan d'actionnaires imbéciles à qui ils serviront la soupe. On

croirait entendre Fellini parler de la télévision, et d'ailleurs n'est-ce

pas le même problème médiatique ? « La plaie est incurable, elle

sera de plus en plus maligne et insolente, et plus le mal sera grand,

plus il sera toléré... » Idées que Balzac reprendra encore dans sa

Monographie de la presse parisienne (1842), où il l'accuse d'avoir

choisi « l'argent à empocher » plutôt que « le gouvernement de la

plus belle partie de l'intelligence15 ». Telles sont les conséquences

perverses d'une conquête qui aurait pu être libératrice, et qu'on a

dévoyée en outil de mensonge et de lucre. Phénomène typiquement

parisien (tous les journaux sont à Paris, et quand ils n'y sont pas, ils

ne valent pas mieux que ceux qui y sont : à preuve les magouilles de

Petit-Claud autour du journal libéral d'Angoulême), et au-delà,

typiquement français, parce qu'organiquement hé à l'effervescence

intellectuelle, au jet mousseux des idées qui est l'un des traits

caractéristiques de la nation. Chez Florine, le ministre de Prusse se

félicite que l'Allemagne n'ait pas de journaux, mais c'est la rançon

de la lourdeur teutonne, congénitalement incapable de vivacité et de

saillie spirituelle, engoncée dans son effroyable sérieux. L'une des

choses qui étourdissent d'abord Lucien (et où il va bientôt jouer sa

partie avec une remarquable facilité), c'est le luxe, la rapidité, le

pétillement des trouvailles et des reparties, la pyrotechnie des

paradoxes et des formules – derrière laquelle (toujours l'envers du

décor) Balzac désigne les carcasses toujours hideuses16 –, le plaisir,

auquel nul ne sait résister, du bon mot. Un verre de xérès est déclaré

préférable au génie de d'Arthez, un article joliment troussé révèle

un « homme de cœur », etc. Bulles d'un logos irresponsable qui ne

sait plus ce que penser veut dire, et d'où le lest du vrai s'est absenté.

Les chansons à boire dont Lucien, au chevet de Coralie, paiera le

salaire de la mort, marqueront la terrible vengeance des mots quand

ils ont, par jeu, été dénoyautés de leur sens. 


Prestiges faisandés de l'« esprit », spécialité nationale, comme on

sait de reste. Et c'est pourquoi toute répression est vaine : comme la

vapeur dans une machine à soupape, l'esprit français trouvera

toujours à s'exprimer. Face à la presse, le pouvoir a toujours tout à

perdre, et la France est annulée jusqu'au jour où le journal sera mis

hors la loi : point de vue d'autant plus autorisé qu'exprimé par les

journalistes eux-mêmes, qui s'étonnent qu'« un gouvernement

abandonne la direction des idées à des drôles comme eux ! » C'est

cela qui est tragique, au fond, sous les arabesques délicieuses ou

l'invention enragée d'un esprit jamais en repos : c'est que, par sa

critique permanente, il rend tout gouvernement impossible. Balzac

y reviendra dans la Monographie : « Cet Hoax perpétuel contre les

hommes et les choses se continue depuis dix ans avec autant de

verve que d'effronterie. Il n'épargne ni l'âge, ni le sexe, ni les

royautés, ni les femmes, ni les œuvres de talent, ni les hommes de

génie. Il amoindrit le pouvoir, les conspirations, les actes les plus

graves ; il ébrécherait le granit, il entame les diamants ! [...]. Relisez

ces citations prises au hasard, mais qui sont des chefs-d'œuvre de

plaisanterie... et frémissez17 ! » La « maladie chronique » a, de

proche en proche, gagné l'ensemble du corps social : « Elle a soumis

la royauté, l'industrie privée, la famille, les intérêts ; enfin, elle a fait

de la France entière une petite ville où l'on s'inquiète plus du qu'en

dira-t-on que des intérêts du pays18 ». Entretenant volontairement à

leur profit une cacophonie babélique, les journaux paralysent toute

action à long terme, empêchent tout consensus autour d'un dessein

cohérent. Au heu d'analyser lucidement les problèmes, de dégager

les moyens d'y remédier, ils ne se préoccupent que de contredire et

d'amuser, et le salubre esprit critique s'abâtardit dans le stérile

esprit de critique. Au lieu de rassembler la substance, de contribuer

à l'homogénéiser, pour la rendre plus solide et plus vivante, la

presse l'émiette, la dissout dans la pulvérulence de l'ironie. Ainsi les

journaux apparaissent-ils comme des vampires qui dévoreront tout.

La métaphore du chancre s'impose. Blücher l'avait prédit, en

contemplant la tumeur fuligineuse qui respire au pied de Montmartre : « la France ne mourra que de ça ». Balzac ausculte là non

seulement les méfaits de l'hydrocéphalie parisienne, mais l'aboutissement de ce progressif démusèlement des appétits du moi en quoi

se résume d'après lui (comme pour toute la pensée réactionnaire)

l'histoire moderne depuis le XVIIIe siècle au moins, et devenu sans

remède avec la Révolution. Lorsque Merlin proclame burlesquement : « Bossuet aujourd'hui serait journaliste ! », au-delà de

l'hénaurmité scandaleuse, il énonce là une profonde vérité ; l'irréligion de la presse (le principe de non-respect qui l'anime) est bien

devenue la Religion de la modernité, et le grotesque baptême

journalistique, reçu par Lucien des mains pontificales de Finot, est

bien le sacrement du non-sens en quoi s'affirme le sens contemporain. À une époque où, comme le dit Balzac dans sa Préface, le

souverain est partout, excepté sur le trône, la presse est donc

désignée comme l'instrument privilégié de la maîtrise et du

pouvoir ; il y a décidément quelque chose de pourri au royaume de

la Pensée, dont le sceptre est tombé dans les tentacules de cette

hydre multiple, dont rien ne semble devoir arrêter la prolifération.


Au soir de la longue et folle journée où il a surpris tous ces

arcanes, Lucien a eu au fond la seule réaction saine : il a vomi. Dans

une formule classique, Lukàcs a défini Illusions perdues comme

« l'épopée tragi-comique de la capitalisation de l'esprit19 », de la

transformation en marchandise de la littérature, et avec elle de toute

idéologie ; et l'on n'a évidemment pas manqué de remarquer que

Balzac a illustré le processus de « monétisation des mots » juste

avant que Marx ne commence à le théoriser20. Les convergences

sont évidentes, irréfutables. Mais il ne faut pas oublier que si le

XIXe siècle en est là, ce n'est pas seulement à cause des banquiers,

mais d'abord à cause de Voltaire, et surtout il faut faire sa part,

essentielle chez Balzac, à la nostalgie (qu'on sait inutile) d'un monde

encore en ordre où le Beau, le Vrai seraient sources de communion,

où l'Unité n'aurait été ni lacérée ni profanée. C'est le sentiment

poignant de cet exil, de cette fatalité moderne de la compromission

et des mains sales, qui arrache à Lousteau, le loustic pourtant

bronzé, cette larme qui peut-être le rachète et par laquelle Pierre

Barbéris a raison de le voir rejoindre fraternellement Lorenzaccio21

– « et j'étais bon ! J'avais le cœur pur... » Cette larme, Lucien la

versera plus tard, à son tour, le calice bu jusqu'à la lie. En

attendant, son camarade lui livre l'axiome de base qui explique tout

du monde où il ne réussira pas à le détourner de s'élancer : chacun y

est ou corrupteur ou corrompu. Toute réputation est une putain

couronnée, et dans cette « cuve en fermentation » que, du même

geste que Blücher, il lui montre fumant au déclin du jour – avec un

sentiment déjà si baudelairien de la monstruosité de la Ville-Léviathan, ses abysses infinis d'horreur et de merveilles, de

saintetés et de souillures –, tout s'achète et se vend, les degrés de

gloire sont mesurés par les degrés de prostitution. Le Palais-Royal

est bien le lieu qui résume l'universel racolage : dans le fabuleux

morceau de bravoure où il évoque ce coin d'un Paris disparu, Balzac

ne se borne pas à faire œuvre d'archéologue ou d'historien, il dresse

les tréteaux, dans l'obscène et gai capharnaüm des désirs, du troc où

la Pensée est contrainte à s'encanailler. Rien de plus tristement

drôle que Lucien, emporté par le torrent humain des Galeries de

Bois, accroché par les créatures, noyé dans le bazar où s'exhibent

dans leur chaos bigarré les objets et les êtres, tous d'une égale

vénalité, et serrant frileusement contre lui, de peur qu'on ne le lui

vole, comme une innocence, le manuscrit de ses candides Marguerites qu'il va proposer à Dauriat : en ce temple de la défloration, la

Muse florale comprendra vite ce qu'on attend d'elle ; si elle

n'accepte pas d'entrer au lupanar, elle n'aura qu'à remonter à tire-d'aile au Parnasse, intacte mais inconnue à jamais et fleurissant

déserte. Ce monde ne sait plus ce que c'est que la virginité, et la

vieille Bérénice, dont le nom est pourtant tout un programme de

grandeur littéraire, se mue en péripatéticienne d'occasion pour

procurer à son maître les vingt francs qui lui permettront de ne pas

regagner à pied Angoulême : boucle bouclée, du bordel au bordel,

sinistrement. Le fantastique du Palais-Royal, avec son chiaroscuro

de bivouac bohémien ou de coupe-gorge napolitain, est celui d'une

caverne infernale où les ténèbres se trouent de folles lueurs, où l'or

brasille dans l'ombre. Le luminisme déchiqueté du tableau manifeste l'incohérence luxurieuse d'un monde en charpie, achemine

aussi vers l'entrevision des prestiges maudits de Walpurgis. Faust

reviendra hanter la fin du roman, mais il est déjà là, regardant,

fasciné, avec Dante. 


Lucien, on s'en souvient, avait, il n'y a pas si longtemps, rêvé du

Paradis poétique où il célébrerait, extasié, le culte d'une Béatrix. La

référence avait beaucoup servi à Angoulême, pour dédouaner de son

insoupçonnable spiritualisme des élans plus profanes. Mais à Paris

La Divine Comédie se venge, et rappelle qu'avant l'ascension dans

les éthers il faut affronter la traversée des infernaux palus. Fulgence

Ridal avait prévenu l'aspirant journaliste : la presse est un abîme

d'iniquités, on ne peut le franchir que comme Dante protégé par

Virgile : le psychopompe de Lucien sera Lousteau – on a les

Virgile qu'on peut. Mais Virgile était prémuni par la pureté de son

génie contre la contagion des miasmes ambiants, tandis que

Lousteau, contaminé dans les moelles, est partie prenante, souffrante, des tourments infligés aux damnés, et son « effroyable

lamentation » du Luxembourg est celle du supplicié attaché pour

toujours à la fatalité du châtiment. Rien de plus émouvant que

l'évocation – dans laquelle Balzac se projette intensément – de ces

personnages imaginaires (Adolphe, Corinne, Manon... ajoutons-y

Lucien), de ces mondes créés par l'écrivain en s'arrachant les

viscères, en faisant, par un prodigieux effort, « concurrence à l'état

civil », et que le milieu littéraire, par jalousie, incurie, bêtise,

ignore, oublie ou tue : telle est la torture spéciale de Lousteau dans

sa bolge, d'être voué à exécuter ces basses œuvres en n'oubliant

jamais qu'elles le sont. Il se définit lui-même comme un « démon »,

et bien sûr son Enfer est un enfer qui n'a rien de métaphysique,

c'est un Enfer du réel, de l'ici-et-maintenant, la géhenne du

Système, mais Balzac lui donne des prolongements métaphoriques,

qui l'inscrivent dans un horizon plus vaste, dépassant celui des

simples conditions matérielles où il est enduré : et c'est pourquoi

Un grand homme de province à Paris n'est pas seulement un dossier

sur l'aliénation de la pensée par le capitalisme bourgeois, mais aussi

(d'aucuns diront : surtout) un poème. Lors de la soirée de son

exclusion inaugurale à l'Opéra, contemplant les logettes pourpre et

or où la ruche aristocratique étale son miel savoureux, tout en

écoutant sans comprendre l'Enfer de Salieri (car ce soir-là, comme

par hasard, on joue Les Danaïdes, et Lucien, naïvement, de se

laisser absorber par la splendeur du cinquième acte : lui aussi aura

un cinquième acte, non moins infernal, quoique moins décoratif –

« heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas ! » –, et « l'étrange

gouffre » parisien n'aura rien à envier pour lui au supplice du

barathre sans fond imparti sur la scène aux filles de Danaos), il

s'était écrié : « Voilà donc mon royaume ! Voilà le monde que je

dois dompter ! », c'est-à-dire qu'il avait cédé sans partage au vertige

auquel, sur la montagne où le Malin le tentait, Jésus s'était arraché.

Plus tard, prêtant l'oreille au perfide conseil du duc de Rhétoré

(« ne soyez libéral que pour vendre avec avantage votre royalisme »), uniquement préoccupé de redevenir Rubempré, il s'abandonnera une autre fois, pour sa perte, au magnifique spectacle des

grandeurs de ce monde. Comme sur les images d'Épinal destinées à

l'édification, sa trajectoire s'accomplit au long d'une succession de

carrefours symboliques où il choisira toujours la voie descendante,

plus fleurie, plus immédiatement « payante » : toujours écartelé

entre les appels divergents du haut et du bas, de la facilité et de la

sublimité, il finira immanquablement par succomber et tomber du

côté où il penche. La tentation de saint Lucien sera sans suspense,

résistance ni lutte véritable. Ève le dira : son frère est un ange

« qu'il ne faut pas tenter » – un de ces anges dont l'Enfer est pavé.








Ce n'est pas que des puissances tutélaires n'essaient d'arracher

leur proie aux agents du malheur : l'âme de Lucien est un enjeu

qu'on se dispute entre deux registres antagonistes, comme dans un

mystère médiéval. Dans ce paysage manichéen, Coralie occupe une

position ambiguë : fleur du bourbier, elle participe à l'abjection

générale, puisque théâtreuse et donc impure par définition, mais

elle y échappe par les trésors d'amour vrai et d'abnégation qu'elle

répand sur son adoré avec une abondance de Madeleine ; avec sa fin

chrétienne sur fond de chant d'oiseau, ils lui vaudront sans doute le

pardon du Seigneur. Selon les plus sûres traditions de sa corporation, le sentiment lui a refait une virginité, et Balzac fait bonne (trop

bonne ?) mesure pour nous émouvoir avec le cliché romantique de la

fille au grand cœur, rédimée par les sacrifices auxquels la conduit un

total dévouement. Coralie est à la fois prostituée, sainte et martyre,

et l'on avouerait sa perplexité devant cette improbable assomption si

elle ne gardait certains traits qui la maintiennent vivante : son

extrême jeunesse, sa frivolité, sa sensualité ophidienne surtout, par

laquelle elle détruit Lucien autant qu'elle le console. Lui offrant

chaque soir les peu résistibles blandices d'une sexualité experte

transcendée par la sincérité d'un attachement passionné, Coralie

contribue à le fixer dans sa vocation au plaisir le plus immédiat.

Simple, généreuse, héroïque même autant qu'on voudra (car

engager son amant à devenir ministériel, se dire prête à se donner à

des Lupeaulx pour qu'il reçoive son ordonnance, et finalement

accepter pour le sauver de revenir en secret à Camusot sont autant

de modes du suicide), il n'en reste pas moins que c'est à cause d'elle,

des voluptés désintéressées qu'elle lui prodigue, et devant lesquelles

il est toujours sans défense, que Lucien manquera sa chance

historique de rentrer en grâce auprès de Mme de Bargeton et

d'échapper définitivement à la bohème dorée dans laquelle il

croupit. En un sens, la pauvrette n'y est certes pour rien, et

l'impossibilité qu'il éprouve de rompre avec elle fait leur éloge à

tous deux, mais cet être amphibie, qui navigue entre l'ange et la

Fornarina, n'a sans doute, malgré ses vertus paradoxales et ses

admirables intentions, pas été son meilleur adjuvant. 


Intensément et plénièrement positive, quoiqu'au bout du compte

prenant acte de son impuissance, l'influence qu'aurait pu exercer

sur un être moins flou que Lucien le Cénacle groupé autour de ce

d'Arthez que Balzac – en lui prêtant certains de ses propres travaux

et certaines de ses propres idées – charge, au milieu du pandémonium, de témoigner pour la beauté et surtout la pureté d'une Idée

qui a su ne pas se laisser éclabousser. On ne précise pas comment

d'Arthez a réussi à publier son grand livre, mais apparemment en

refusant toute compromission, en se maintenant sourcilleusement

en dehors de tous les réseaux du marché intellocrate. Contrairement

à la foule des agités, qu'affole la préoccupation du succès éphémère,

avec les profits qu'il entraine, il professe la nécessité de la dure et

fertile patience, de l'austère réclusion où s'investissent à long terme

et sédimentent dans la solitude, le face-à-face rigoureux avec soi, les

données d'œuvres fortes qui arriveront à la postérité : au kaléidoscope enfiévré de la foire, il oppose le chaste silence, la fidélité à elle-même de la petite lumière qui veille à sa fenêtre, travailleuse, dans la

nuit où d'autres se dissipent au heu de créer. Il y a un moment où

Lucien, à la croisée des chemins, hésite comme un Hercule (qu'il

n'est guère) entre la voie ardue du labeur ascétique et les aménités

du désir, entre d'Arthez et Lousteau. Pour entrer en contact avec

celui-ci, Lucien « reniera » celui-là, comme il a renié David pour

suivre Mme de Bargeton, comme il rira en entendant Coralie traiter

de jobards les gens du Cénacle, que pourtant il aime et admire, mais

dont le « puritanisme » le gêne, parce qu'il condamne le mode de

vie qu'il a embrassé. Ce n'est évidemment pas un hasard si l'un des

buts majeurs du groupe est la création d'un journal qui prendrait

pour devise : justice et vérité, et consacrerait ses efforts à enrichir la

réflexion de fond sur les grands problèmes, en les examinant du

point de vue le plus élevé et le plus impartial. Cette moralisation du

journalisme, qui, au lieu d'être la pire des choses, pourrait être la

meilleure, conçu comme un sacerdoce et non plus l'ébrouement

carnassier dans une jungle d'intérêts parasites, invalide complètement « l'usage fatal » que Lucien est jugé faire de son esprit. Un

idéal de concentration et de gravité s'oppose à une pratique de

gaspillage et de superficialité, et le crachat qu'au terme, ou presque,

de son chemin de croix Lucien essuiera du doux Michel Chrestien

(trompé peut-être sur le détail, mais non sur le sens général de son

activité), pour avoir indignement abusé de cet instrument au service

du bien et du vrai que devrait être une plume, exprime avec toute

l'intransigeance et le mépris possibles le rejet sans appel de celui qui

a failli. Il est d'ailleurs frappant que, dès le début, Lucien ait été

jaugé par le Cénacle comme manquant d'assiette et tendre à toutes

les séductions. 


Le Cénacle est fait d'apports extrêmement hétérogènes (l'intérêt

pour le saint-simonisme et le socialisme22 s'y mêle à la fascination

récurrente pour la société secrète, la franc-maçonnerie fraternelle

d'initiés inconnus remuant dans l'ombre d'immenses enjeux), et on

serait fort en peine, au-delà de la « spécialité » que Balzac a pris soin

d'attribuer à chacun de ses membres, comme pour offrir et couvrir

le paradigme complet de l'Intelligence, de dégager la cohérence

d'une doctrine. Quoi de commun entre le monarchisme de d'Arthez

et le républicanisme de Chrestien ? Et pourtant, ils ne s'excluent pas

(contrairement à ce qui se passe chaque jour sur l'estrade politique,

où les adversaires aboient leurs slogans et s'anathématisent à qui

mieux mieux), mais ils partagent la confiance, la tolérance d'une

sodalitas qui, sans abolir les divergences d'opinions, manifeste en

acte qu'elles sont peu de chose si la bonne foi de chacun sait s'ouvrir

à l'autre, dans l'échange d'une estime et d'une affection réciproques. On a dit très justement23 que le Cénacle était l'expression de la

volonté de synthèse de Balzac, et en ce sens il rejoint bien un mythe

philosophique comme celui de Séraphîta, mais vécu au quotidien, à

Paris, aujourd'hui, dans les gestes très simples d'amis qui s'entraident et se savent d'accord sur l'essentiel. Ce qui cimente la fratrie du

Bund est infiniment plus fort que ce qui pourrait la diviser, et c'est

une certaine réquisition de vertu, doublée d'un certain nombre de

refus. Balzac en rajoute quelque peu dans l'angélisme, et souligne,

d'un trait qu'on peut trouver indiscret, le caractère sublime de

l'existence menée par la pléiade de ces neuf esprits que rien de bas

ne vient jamais effleurer : c'est qu'il s'agit d'indiquer que, comme

des apôtres, tout en étant dans le monde, en quelque sorte ils ne

sont pas du monde. Il y a évidemment, et explicitement, dans ce

roman où Dieu brille par son absence, quelque chose d'évangélique

dans leur façon de ne pas se compromettre avec les procédés du

troupeau, d'affirmer une différence, de poser d'autres valeurs et

d'œuvrer pour qu'elles adviennent. La connotation religieuse du

nom qu'ils se sont choisi en dit assez du reste sur leur volonté de

convertir (et l'on daubera, bien sûr, chez Coralie ou en d'autres

lieux de ce genre, sur l'extravagance ésotérique de leurs préoccupations). Il ne s'agit nullement de fonder un culte quelconque, ni

d'établir on ne sait quel dogme, mais si convertir le monde signifie

le détourner des idoles auxquelles il se consacre pour lui révéler des

horizons plus profonds et plus justes, c'est bien de conversion qu'il

faut parler pour qualifier l'ambition du Cénacle. 


Tous ces talents si divers se reconnaissent dans la communauté

d'une utopie qu'il serait vain d'essayer de situer sur l'échiquier des

partis. Le Cénacle n'est pas un phalanstère idéologique ni un club

de militants ; il n'est ni de droite ni de gauche, il est ailleurs et

surtout au-dessus : au-dessus du marigot hors duquel il voudrait

contribuer à extirper la société moderne, en la rappelant à l'ordre

des hautes vocations dont elle étouffe la voix, en lui rendant de

l'âme. Et c'est pourquoi la question du comment est secondaire : il

est tout à fait loisible, comme d'ailleurs Balzac ne s'en prive pas, de

trouver « sans bases » l'immense entreprise saint-simonienne, de

juger difficilement praticable l'humanitarisme de Léon Giraud ou le

projet de fédération européenne à la Michel Chrestien. Mais ce qui

compte, c'est le mouvement par lequel tous ces esprits s'arrachent

ensemble à ce que le monde contemporain assigne de matériel à

l'ambition et à l'activité humaines, leur protestation contre la

réduction de la vie à l'assouvissement des appétits, leur désignation

d'un sens supérieur, ontologiquement plus comblant, à trouver.

Grands entre ces grands, deux membres du Cénacle se détachent

des autres et s'inscrivent en figures symboliques des extrêmes où

peut conduire ce dégoût de la médiocrité, cette soif de l'absolu : 

Louis Lambert, l'absent si présent, abîmé dans la folie (qui guette

toujours, aux confins calcinés du génie), et Michel Chrestien, le pur

rêveur égalitaire, dont le nom appelle à l'amour universel, et que

Balzac le royaliste, au-delà de tout ce qui les sépare, aime pour sa

non-violence, sa mort de martyr au service d'une noble idée, sous

les balles de « quelque négociant » : encore et toujours l'Esprit

contre les choses, la Pensée contre les affaires. Penser véritablement

(et non jouer à penser, comme font les journalistes) engage, et peut

conduire là où Louis et Michel se sont engloutis, victimes d'une

faculté à laquelle ils ont cru et se sont donnés jusqu'au bout.

Lucien, homme des demi-mesures, des demi-efforts et des demi-convictions, l'homme du « tout tout de suite » et surtout du « tout

pour moi », n'a pas sa place parmi ces Célestes, dont la charité sans

phrases d'abord le réconforte, avant que leurs avertissements et

leurs reproches ne viennent, comme les masques dans Don Giovanni, importuner ses fêtes d'apostat. Ces Anges auront échoué avec

lui, comme ils échoueront plus généralement dans le monde. Même

s'ils y conquièrent une certaine influence et s'en font respecter, ils

n'en réformeront pas fondamentalement le fonctionnement détraqué. Le Cénacle se dispersera. Ses membres agiront chacun dans sa

sphère, certains très éminemment, mais il n'y aura plus ce coude à

coude juvénile de bataillon sacré. La pesanteur de la vie... Reste que

la mansarde de d'Arthez est l'unique oasis de signification dans cette

Arabie pétrée qu'on appelle Paris, et qu'elle n'aura pas en vain

rassemblé, malgré son inefficacité relative, cette élite spirituelle (car

il s'agit au fond plus de spiritualité que d'intellectualité) qui,

enfouie dans la pâte sociale, continue d'y veiller comme un levain

riche de potentialités. Le Cénacle n'est pas là par besoin de

symétrie, ou pour équilibrer du « bon » côté les pulsions négatives. 

Dans le rapport de forces établi, il est clair qu'il ne fait pas le poids. 

Mais il marque la possibilité inchoative, la nécessité de redéfinir

complètement les relations entre les êtres, leurs moyens et leurs

fins. Parti de l'exposé d'une poétique, d'Arthez s'élève naturellement à un credo éthique, parce qu'écrire (mais aussi peindre,

exercer la médecine, etc.) est une responsabilité, une question de

conscience. Conscience : maître-mot du Cénacle. Ainsi, de la

technique de la fabrication du papier (dont David continue de

s'occuper à Angoulême) aux attitudes existentielles par lesquelles

une poignée d'amis ont tous à cœur de se situer et d'agir sans

déchoir, et jusqu'à ces régions terribles, indicibles, où Lambert est

aspiré par le feu de l'Esprit, il y a logique profonde et continuité,

dynamique ascensionnelle de la pensée et de la lumière. Dix justes

eussent suffi à sauver Sodome. Neuf n'y parviendront certainement

pas. Mais avec leur dixième compagnon, resté sur les bords de la

Charente (car David eût été à sa place au Cénacle), ils ouvrent en

pointillé la perspective optative d'un salut. 


Tandis que le faux grand homme de province s'effrite à Paris, le

vrai grand homme resté en province ne cesse d'y grandir, dans le

combat où il affirme sans jamais la démentir l'opiniâtreté du travail

au service d'une découverte géniale, et pratique tout l'éventail des

vertus filiale, conjugale, fraternelle avec une décourageante exemplarité, redoublée par la présence à ses côtés d'Ève, que Proust

jugeait insignifiante24 et qui ne l'est certes pas (ne serait-ce qu'au

plan de sa seule activité romanesque, décisive), mais dont on se

contentera de dire qu'elle est dans toute sa perfection, peut-être en

effet trop... parfaite, le modèle de la « femme forte » selon

l'Écriture : à eux deux, ces anges gardiens entendent protéger leur

Lucien dans ses tribulations parisiennes, mais les deux univers sont

étanches et ne communiquent que par brèves bouffées, celles

qu'apportent les rares lettres circulant dans un sens ou dans l'autre.

Le couple sublime fera davantage que le maximum pour sauver

celui à qui il a tout donné, mais la distance géographique creuse une

autre distance, irréparablement : bientôt, ne se voyant plus, vivant

des histoires de plus en plus divergentes dans des milieux qui n'ont

plus rien en commun, on ne se reconnaît plus, on n'a plus rien à se

dire. Pour pouvoir aider Lucien, ils sont trop loin, trop différents de

ce qu'il est devenu ; et en eux, lui ne se retrouve plus. Balzac ne

néglige rien pour renforcer le caractère démonstratif de l'opposition

entre les principes désinvoltes de la dissipation à Paris et les

« religions de la province », pieusement entretenues par une famille

qui vit ses heures joyeuses (accordailles) ou douloureuses (malédiction paternelle et harcèlement judiciaire) sous le signe d'une

sensibilité dont l'humidité emprunte beaucoup à Greuze et à sa

dramaturgie domestique. Déjà la soirée au bord de l'eau, où les

cœurs s'épanchaient au sein de la vaste complicité naturelle,

illustrait éloquemment a contrario l'artificialité à laquelle, au même

moment, Lucien sacrifiait par vanité dans le salon Bargeton. Par la

suite, le divorce ne cessera de s'aggraver, David et Ève toujours plus

nobles dans leur amour face à un Lucien toujours plus douteux et

instable. Air connu : là où la province enracine les forts (côté positif

de son immobilisme, par ailleurs funeste), Paris dissout les faibles.

David, qui d'ailleurs n'est pas niaiseux, a, malgré l'écran de son

admirative tendresse, tout à fait bien jugé son ami : « Tu nous

oublieras ». Et il connaît Paris, il y a vu les gendelettres et pris leur

mesure. Dans tous les sens du mot, il en est revenu. Rien de ce qui

arrivera à Lucien ne l'étonnera vraiment. 


Nous savons que Balzac a rédigé la troisième partie d'Illusions

perdues dans une grande hâte, avec beaucoup de difficultés et en

proie à une énorme fatigue. Certains critiques25 trouvent qu'on y

perd de vue l'enjeu du roman, à savoir le lien possible ou non entre

la Pensée et le monde matériel. Il est certain que le lecteur se trouve

emporté dans l'embrouillamini d'un feuilleton juridico-financier

dont il est peu de dire que Balzac n'abrège pas les péripéties, sous

prétexte d'analyser à fond, et sur un cas concret, les absurdes

« atrocités » auxquelles peut donner lieu l'application la plus stricte

de la loi. Edmond de Goncourt disait à ce propos que Balzac était le

premier à faire de la littérature avec ce qui n'en est pas26 : ces

insupportables et interminables manœuvres, contre-manœuvres et

roueries de chicaniers 8'entortillant autour de David Séchard,

entraînées par leur dynamique propre, se chargent d'un vouloir-exister autonome et prolifèrent exponentiellement d'une manière

monstrueuse, qui serait comique si leur enjeu n'était pas précisément de ligoter et d'anéantir, sous l'implacable et tatillon crescendo

de leur persécution, sous la multiplication épique du papier timbré,

l'élan du génie en marche vers sa trouvaille – laquelle, répétons-le,

est en relation directe avec ce qui a été partout soulevé dans le reste

du roman : le problème de la diffusion intellectuelle. Bien que se

jouant en des sphères topographiquement éloignées et moralement

aux antipodes l'une de l'autre, la partie que livrent chacun de son

côté Lucien et David est bien fondamentalement une. Là est la

cohérence de la trilogie (et non pas seulement, comme le dit Balzac

dans sa Préface, parce qu'à la fin tout le personnel se retrouve, ayant

chacun perdu assez d'illusions pour justifier le titre d'ensemble).

L'échec de Julien est patent. Beaucoup plus ambigu le sort de

David. 


Certes, c'est lui qui attire sur lui toute la lumière, par la vigueur

de son combat et son obstination visionnaire. Face à la coalition

agressive des malins, il incarne la grandeur solitaire du Penseur,

il est une sorte de d'Arthez technicien. Il ne quête pas la pierre

philosophale comme Balthazar Claës (La Recherche de l'Absolu), et

sa chimie n'a rien d'alchimique ni de métaphysique, mais le fait

qu'il consacre ses efforts à une amélioration industrielle ne compromet nullement le caractère intrinsèquement « poétique » de sa

démarche, que Balzac prend le plus grand soin d'expurger de toute

avidité mercantile, voire de simple habileté gestionnaire. La main

adroite de David est au service de l'Idée, non du profit. Les Deux

Poètes Lucien et David poursuivent la même Poésie par des chemins

différents, l'un et l'autre seront victimes au fond sinon des mêmes

calculateurs, du moins des mêmes calculs d'un monde qui courbe

l'inspiration sous le joug de la « Realpolitik ». Le naïf (au nom

prédestiné) s'affronte aux habiles : pur comme tout véritable

inventeur, David sera mis à mort symboliquement, après Lucien

chez Bargeton et pour les mêmes raisons, par une société qui ne

supporte les poètes qu'à condition de les récupérer, de les utiliser ou

de les confisquer. Le déchaînement de l'hostilité autour de lui ne

s'explique pas seulement par le contexte circonstanciel défavorable

où l'a placé l'avarice de son père, mais par la jalousie et la haine

« structurelles » que suscite, dans un univers par définition esclave

des intérêts, ce signe de contradiction intolérable que constitue la

présence d'un chercheur désintéressé. La fin bourgeoise et paisible

de David, après tant de traverses, est évidemment le contraire d'un

triomphe. De même que Lucien et Lousteau, qui avaient rêvé de

vivre des amours sublimes et d'écrire d'impérissables chefs-d'œuvre, se sont rabattus sur les petites actrices et les petits articles, lui

qui a révolutionné la fabrication du papier consacre désormais, au

sein du bonheur familial, les loisirs que lui vaut son honnête aisance

au passe-temps entomologique : ce n'est certes pas déshonorant,

mais il y a loin de cet estimable hobby au « buisson d'Horeb » de

l'Invention, qui a failli le dévorer – on saisit là tout ce qui

rapproche le « pratique » David du « mystique » Louis Lambert –

et auquel il a renoncé, après avoir immensément engraissé les

Cointet. Balzac avoue dans la Préface n'avoir pas voulu souligner la

« mélancolie profonde » de David dix ans après – peut-être pour

mieux différencier son sort final de celui de Lucien, illustrer une

fois de plus l'alternative de La Peau de chagrin : vivre intensément,

mais brièvement, ou s'abstenir pour se prolonger ? Mais l'amertume

est bien présente, chez celui qui ne peut apparaître que comme un

vaincu27. Balzac prétend (toujours dans la Préface) que le sens

général d'Illusions perdues n'est pas à chercher ailleurs que dans un

plaidoyer pour la famille... Il est permis de douter, sinon de

l'intention consciente, du moins de ses dessous subconscients (car

les joies du foyer sont évidemment moins productrices d'écriture

que les égarements du fils prodigue), et surtout du résultat. David,

englué à Angoulême, ne fait pas réellement envie, malgré sa femme,

ses enfants et son joli domaine (à cause d'eux ?), et Lucien, malgré

ses malheurs à Paris, reste auréolé du magnétisme des abîmes. Si

David, celui qui ne part pas, ou plus, face à celui qui repartira

toujours (un peu comme Seurel face au Grand Meaulnes), jouit

matériellement d'une relative happy end, il est clair que la captation

dont son idée a été l'objet, entraînant l'abandon de sa vocation et la

fermeture de toute perspective créatrice dans son horizon (qui le

coule définitivement comme actant romanesque : il ne peut plus

rien lui arriver, rien ne peut plus arriver par lui), scelle pour lui, qui

dès le début avait été dit assombri par un profond sentiment de

« néant social », une forme de mort douce et digne à laquelle,

malgré son indignité (à cause d'elle ?), Lucien échappe passionnément. Dans l'économie de l'énergie et de la fascination fictionnelles,

la vertu provinciale paie décidément beaucoup moins que les vices

parisiens : moralité immorale de l'art qui, quel que soit son propos

édifiant, trouve toujours meilleure pâture au fond limoneux des

Enfers que dans l'insipidité du Paradis. 








Lucien n'est pas Antée, la terre natale ne peut rien pour lui.

Après une brève flambée d'espoir à l'occasion d'un second « bal de

têtes », comme eût dit Proust, à l'ex-hôtel de Bargeton, il ne lui

reste plus qu'à se laisser boire par le gour maternel de la Charente,

où il abolira le sillage de son infécondité. Mais, à la dernière minute,

un diabolus ex machina choit comme un aérolithe pour l'arracher au

destin d'Ophélie : foudroyante péripétie qui relance à plein régime

un moteur qu'on eût dit exténué et près de s'arrêter dans un dernier

soupir, mais, au-delà du coup de théâtre apparemment imprévisible, est postulée par les nécessités du futur antérieur auquel Balzac

s'est lui-même condamné28 ; mais rebondissement qui, une fois

réservée la part de l'arbitraire providentiel du romancier faisant se

croiser les chemins de Lucien et de Carlos exactement au lieu et au

moment voulus pour remplir son dessein, était de longue main

appelé et obéit à une logique psychologique et poétique qu'il faut

restituer. 


« Par qui serais-je aimé ? » Ce cri de Lucien, resté seul au Père-Lachaise après l'enterrement de Coralie, s'impose évidemment en

écho à celui qu'ici même avait poussé Rastignac (Le Père Goriot). 

Dans sa Préface, Balzac invite à « superposer » Rastignac qui

triomphe et Lucien qui échoue : superposition explicite dans les

dernières pages, avec le pèlerinage de Carlos ad limina de cette

réussite et d'un amour impossible, qu'il va essayer de recommencer

avec un nouveau partenaire. Là où Rastignac jette un défi et se jure

offensivement de parvenir, en bandant tous les ressorts d'une

ambition d'acier, Lucien abandonné à son isolement s'imagine

encore et toujours comme objet d'un amour, et non sujet d'une

volonté. Incurablement passif, offert à l'affectivité d'autrui et

attendant qu'elle le prenne en charge, espérant tout de l'extérieur, 

dont le regard seul le fait exister. Le malheur de Lucien est venu

précisément d'avoir été trop aimé, de n'avoir eu qu'à paraître pour

susciter des attachements absolus. Celui d'abord de sa mère et de sa

sœur (mère bis), qui ne se proposent d'autre but dans l'existence que

de favoriser celle de leur idole : non seulement elles ne sont pas

choquées que Lucien quitte Angoulême dans les malles d'une

femme mariée, mais elles en sont ravies, parce qu'elles l'ont « élevé

pour elle » (sic) ! On n'est pas plus généreux. Elles recueilleront plus

tard les fruits amers d'un égocentrisme qu'elles ont aveuglément

encouragé, totalement abîmées dans le culte inconsidéré d'un être

qu'elles n'ont jamais vu comme il était, mais comme elles avaient

éperdument besoin qu'il fût : dans le champ de ruines d'illusions

qui jonchent la fin du roman, les lambeaux du fantasme qu'elles

s'étaient fabriqué ne sont pas les moins désolants. Habitué à la

cajolerie de ces deux femmes à sa dévotion, qui lui semble aller de

soi et exigible comme de droit naturel, Lucien trouve en David, le

robuste (en qui Balzac, se projetant nettement, accumule les signes

de la force-virile), une troisième femme prête à tout pour le servir : 

le manuscrit de Saché indique de manière significative que David

est devant Lucien comme Eugénie Grandet devant son cousin, et le

bœuf fait cause commune avec Ève et sa mère (lui-même a des traits

maternels) pour tout subordonner à l'envol du volatile chéri –

l'aigle, le cygne, qui se réduiront à l'humble chardonneret. Le

premier geste de cette amitié ardente est d'offrir de l'argent : 

maillon inaugural d'une longue chaîne sacrificielle et oblative, qui

amènera la catastrophe par amour mal placé, mal pensé. Avec cette

triade soumise, adorante, Lucien commande « en femme qui se sait

aimée », usant et abusant du coquet despotisme auquel autorise la

certitude de n'être jamais détrôné. A l'égard de Louise, Lucien se

trouve en situation d'immense infériorité d'âge, d'expérience et de

position, mais les flatteries dont il est l'objet caressent en lui l'espoir

de la combler (privilèges du génie !), et son désir, maintenu dans les

bornes de l'enthousiasme verbal, est empêché de développer ses

virtualités dynamiques, il est créateur de phrases et non d'actions.

C'est Mme de Bargeton qui arrache Lucien à Angoulême, le

remorque à Paris : elle l'enlève, comme Carlos l'enlèvera ; Lucien

ne décide pas, il se laisse embarquer. Dans la capitale, c'est lui qui

est choisi par Coralie (et non l'inverse), lors de la fameuse soirée du

Panorama-Dramatique où l'actrice manifeste publiquement qu'elle

a jeté son dévolu sur lui ; il se contente de ne pas résister, heureux

d'avoir retrouvé, comme à Angoulême, deux femmes à ses pieds

(Bérénice n'étant pas en reste de dévouement). Que Coralie,

entretenue par Camusot, l'entretienne lui-même, en lui donnant de

l'argent pour réparer ses pertes de jeu, l'humilie très fugacement, et

il a vite fait d'en prendre son parti au nom de « cet amour maternel

que ces sortes de femmes mêlent à leurs passions... ». Problématique psychologie professionnelle, mais bien commode pour excuser à

l'avance toutes les démissions... Ainsi, tout au long de son parcours,

Lucien est caractérisé à la fois par son incapacité à sortir de lui-même, la faiblesse de sa charpente et son manque d'autonomie : 

dans sa lettre d'adieu, il se définira comme un être « intermittent »,

un zéro auquel il faut un chiffre devant lui pour valoir quelque

chose. L'une des formes de son drame, c'est qu'il a toujours eu « la

chance » de rencontrer des gens disposés à s'amoindrir pour qu'il

grandisse, au lieu d'être obligé de croître tout seul. Enfant, donc,

inguérissablement (et que le fils de David et Ève se prénomme

Lucien est un aveu terrible : l'autre Lucien a toujours été leur

bébé), avec tout ce que cette juvénilité dont il joue traîne après soi

d'intuable grâce adolescente – et c'est pourquoi, quels que soient

ses manquements, Lucien reste aimable, sa beauté n'est pas achetée

comme celle de Dorian Gray par un assassinat de l'âme, mais

témoigne pour une innocence, une fraîcheur dont ses faiblesses et

son irresponsabilité n'auront tout de même pas eu complètement

raison. Enfant débilité par l'amour qu'on ne peut pas ne pas lui

porter, comme tant d'autres par celui que nul ne leur aura donné.

Quant à Carlos, il lui prouvera sans réplique qu'il ne sait rien, qu'il

n'est rien, et qu'il ne commencera à être quelque chose que lorsqu'il

aura été pris en main par quelqu'un. Ainsi l'abbé héritera-t-il d'un

être à asseoir sur de nouvelles fondations. Il va reprendre, sur

d'autres bases et avec d'autres moyens, autrement plus mâles et

drastiques, la tâche de faire exister Lucien à laquelle, avant lui,

s'était consacrée une succession de femmes, préparant ses voies sans

le savoir. 


Que Carlos ne paraisse pas ex abruplo, comme il semble, mais

vienne en réalité de loin, obscurément inscrit par des annonciateurs

dont il prendra le relais en accomplissant leurs promesses, c'est ce

qu'on constate encore à propos de deux théories dont, dans sa

grande homélie pédagogique, il se fera le héraut convaincant.

Théorie de la procuration d'abord : lorsque Carlos, courbé dans la

boue, trouvera sa joie à œuvrer incognito pour le bonheur éclatant

de son protégé, à qui il délègue toute la jouissance de sa vie –

« j'aime à me dévouer, j'ai ce vice-là » –, il a déjà été précédé par

David qui, dans l'ombre, se réserve de goûter, à travers son double

idéal, la gloire et les honneurs qui l'attendent. Théorie du scrupule

ensuite : lorsque la détergente démonstration du faux prêtre exhorte

le catéchumène à considérer le monde tel qu'il est, c'est-à-dire à

constater la mort de la morale, à prendre acte des règles de la

bouillotte sociale, et donc à ne respecter que la forme tout en ne

voyant dans les hommes que des instruments, il tient là un discours

que Lucien a déjà entendu dans la bouche de Lousteau ; si l'on veut

être un « aventurier intellectuel », il faut en vouloir crânement les

moyens, mépriser les alarmes de la conscience, définie comme « un

de ces bâtons que chacun prend pour battre son voisin et dont il ne

se sert jamais pour lui », et utiliser les autres comme des outils pour

arriver au succès, justification suprême et valeur absolue ; là encore,

le journaliste avait fait le lit du pseudo-ambassadeur, et renforcé les

prédispositions de l'intéressé (signalées par Balzac dès le début) à

cette « dépravation particulière aux diplomates », qui professent

que, « quelque honteux qu'ils soient », tous les procédés sont

légitimes pourvu qu'ils réussissent. Plus secrètement, un semis de

signes proleptiques ménage la possibilité, et creuse presque l'attente

que Carlos viendra combler : Balzac, en situant d'emblée Lucien

entre l'infamie des bagnes et les palmes du génie, le Sinaï et

Gomorrhe, profile déjà sur lui l'ombre finale de la Conciergerie, à

laquelle un forçat homosexuel évadé, que Genet aurait pu inventer,

essaiera en vain de l'arracher ; reprise et déplacement, effrayante

actualisation surtout de la métaphore de Claude Vignon pour

désigner l'horreur de la presse où il va traîner son boulet : « je suis

dans le bagne, et l'arrivée d'un nouveau forçat me fait plaisir ».

L'essai de suicide avec le châle de Coralie pressent l'espagnolette où

Lucien se pendra, aboutissement prophétisé dans la lettre de

d'Arthez à Ève : pour quelques années de vie luxueuse, il signerait

demain un pacte avec le démon, et si jamais il rencontre un mauvais

ange, il ira jusqu'au bout de l'Enfer. Dans un ultime message aux

siens, il regrettera de n'avoir pu contracter « un mariage avec une

volonté forte, impitoyable », qui seul serait parvenu à le faire

signifier. Il ne sait pas que, suscité moins par un hasard de voyage

que par les besoins d'une nature morale et tout un réseau en

suspension, insistant, d'idées et d'images qui rendent son approche

nécessaire et comme fatale, vont précipiter et prendre corps,

paraîtra bientôt devant lui, pour lui, celui qui de tout temps devait

venir. 


Il est venu. Et d'un regard sur ce jeune homme à la beauté

surhumaine, avec ses fleurs d'amour et de mélancolie, il comprend

qu'il tient en lui sa dernière chance, comme lui-même sera la

dernière chance de Lucien. L'époustouflant numéro qu'il lui sert, il

l'a déjà, dans une existence antérieure, rodé avec Rastignac, chez

maman Vauquer : sans succès. Eugène n'avait besoin de personne

pour se mettre en orbite et conquérir Paris, il avait foi en ses propres

moyens. Lucien est la cire idéale : molle, prête à se laisser pétrir –

et d'ailleurs il n'a plus le choix. Pêcheur d'homme, Vautrin arrache

au néant de la noyade, à ce néant au quotidien qu'est l'inconsistance

dont il a vécu, ou cru vivre, un être en pleine débâcle, qui n'a pas su

faire fructifier ses dons, faute d'un point d'application, de l'ancrage

dans un vouloir, d'une logistique matérielle qu'il lui offre comme

par magie (magie qui trouve, nous l'avons vu, un terrain tout

ensemencé). Pour se rendre indispensable avec évidence, il faut

commencer par faire place nette définitivement, en cet esprit encore

entravé, des dernières traces de préjugés provinciaux, décaper sa

vision du monde de tous les empoissements idéalistes qui la

déforment encore, le mettre nu devant la machine nue. Illusions

perdues qui, d'un bout à l'autre, a révélé les rouages cachés dont le

jeu fait mouvoir dans les coulisses la flatteuse illusion qu'on prend

pour la réalité, trouve son couronnement dans ce sermon sur la

grand-route où l'abbé Herrera ne laisse rien subsister des faux-semblants entretenus par les hommes pour (se) faire croire qu'ils

sont vertueux. Les véritables causes des événements sont toujours

scandaleuses, le seul carburant de l'Histoire est la passion de

triompher à n'importe quel prix ; le veau d'or est le dieu de la

société, l'éthique un leurre et les lois un paravent. Dans le maquis

des intérêts, l'individu n'a pour devoir que de tirer les marrons du

feu, de se revancher autant qu'il le peut d'un système truqué jusque

dans les moelles, sans ces misérables restrictions mentales qui

montrent simplement qu'il n'a rien compris. Anti-Béatitudes,

contre-Credo qui serait nihiliste s'il ne se doublait d'un violent appel

à construire, au milieu des décombres des pseudo-valeurs, la cellule,

double et unique, forte et radieuse, d'un couple masculin qui, dans

le sarcastique non-sens universel, fera sens par sa prégnance

irréfragable et son intense transfusion. Là est l'obsession qui fait

encore bander le bandit vieillissant : le trouvera-t-il enfin, ce

partenaire jeune et docile avec lequel il pourra créer cette monade

duelle où s'épanouirait, comme dans Venise sauvée (il a des lettres),

l'énergie d'une fraternité amoureuse, conquérante, vivant glorieusement sa morale inversée, et invertie, sur les débris des fausses

morales sociales dont elle dénonce l'hypocrisie en la retournant ?

Venise sauvée, monde sauvé : il s'agit bien, en pervertissant la

perversion institutionnelle, d'arracher à la vie la possibilité d'un

monstrueux salut. 


Comprenons bien que, découvrant en Lucien « une proie longtemps et inutilement cherchée », Carlos ne songe pas à lever un

giton, mais à posséder un être. Possession totale qui doit commencer par celle du corps : à l'auberge de Poitiers, Lucien donnera la

« grande preuve d'obéissance » exigée, il s'abandonnera à l'étreinte

que sa morphologie gracile (et singulièrement ces hanches féminines

qui divertirent tant Jules Janin) semblait appeler, mais il n'est pas

homosexuel, et là sera d'ailleurs en partie l'échec de Vautrin29. 

Possession spirituelle surtout, car Lucien est invité à appartenir à

son amant « comme la créature au créateur, comme le corps à

l'âme », à se plonger dans un amour démiurgique qui le façonnera et

vivra de lui à travers lui. Ce pacte faustien, conclu « d'homme à

démon », explicitement marqué de caïnisme et de satanisme, et que

Lucien accepte à la vue de l'or – « je suis à vous ! » – peut être lu

comme la métaphore de celui du romancier lui-même avec les

enfants de son imaginaire30 ; on y reconnaît aussi, quêté par d'autres

moyens, le grand rêve unitaire de Balzac, l'utopie androgynique

dont l'amitié de David et Lucien portait déjà quelques traits et que,

dans sa mansarde, d'Arthez poursuivait à sa manière en essayant de

suturer les connaissances humaines. Mais Lucien cède, magnétisé, à

l'immédiat appât de la sauvegarde pour lui (plus question de

suicide) et pour les siens (qui recevront, d'ailleurs symboliquement

trop tard, les quinze mille francs d'un « sacrifice » au fond inutile) ;

a-t-il mesuré l'enjeu de complétude ontologique auquel Carlos le

convie ? Il est permis d'en douter. Vautrin, dans une solitude à

deux, poursuivra l'idéal d'une érotique intégrale – au sens

philosophique – que sa moitié d'orange, beaucoup moins platonicienne, ne partagera jamais avec lui. Malentendu donc, et dernière

illusion perdue, que cette rencontre qu'on dirait pourtant écrite

dans les astres, et dont Lucien semble avoir eu dès l'origine un

pressentiment, lisible dans son sourire, qui est celui des « anges

tristes ». Entraîné par désespoir, faiblesse, « délicatesse » – au sens

rimbaldien – dans une aventure luciférienne, c'est-à-dire au fond

mystique, dont les données le dépassent, aspiré comme un fétu par

la trombe d'une subjugante volonté de puissance, il efface l'ardoise

et repart sur nouveaux frais à l'assaut de Paris – comme Vautrin

lui-même, qui, lui aussi, « recommence » –, ayant cette fois

abdiqué toute ambition intellectuelle, uniquement captivé par la

fortune et le pouvoir. Illusions perdues, du côté de Lucien mais non

certes de Vautrin (en qui se réfugie finalement la seule charge

motrice de spiritualité, fût-elle dévoyée, incomprise de son destinataire et au bout du compte inefficace, léguée par le roman), signe la

défaite de l'art et l'élimination de la pensée au profit de la simple

convoitise du désir. 


Ainsi cet épisode final, loin d'être une pièce rapportée, une sorte

d'addendum invraisemblable et postiche, permettant à Balzac de

faire le joint avec l'histoire, déjà conçue et en partie rédigée, des

aventures ultérieures de Lucien, apparaît-il bien comme le cerveau

auquel aboutissent toutes les fibres de l'œuvre31. En ce heu où

Mauriac, remué par « le dialogue horrible » dont il subissait

l'emprise corruptrice « avec une virulence presque surnaturelle,

dans une atmosphère de passion trouble et de rêve que la poésie

perce de ces traits brûlants dont le roman seul est capable », voyait

« le plus haut lieu, en France, de la géographie romanesque32 », se

nouent les fils complexes entretissés au long d'une trilogie où,

derrière le dessein de décrire les mœurs contemporaines en action et

d'éclairer un pan de « l'histoire tragique de la jeunesse depuis trente

ans » (Préface de 1843), Balzac, en balayant un champ immense qui

va de la sociologie la plus pratique à la métaphysique la plus

rêveuse, pose et se pose une seule et même question, celle de la

possibilité de la signification dans le monde moderne. Perdre ses

illusions, c'est certainement une loi de la vie au XIXe siècle, siècle

fondamentalement déstabilisé, où rien ne va plus de soi, où l'on est

bousculé entre les contradictions d'un sens éclaté, rongé par le

soupçon et l'envie ; une loi de « la vie » tout court sans doute. Mais

mettre cette perte en mots, c'est peut-être déjà la réparer : Illusions

perdues, texte retrouvé, sens regagné. En disant, et par le seul fait de

dire, à la fois la vulgaire empoigne du réel dans la France

révolutionnée et l'insatisfaction congénitale (non moins que romantique) d'un être toujours trop grand pour lui, dont l'existence est

vouée à la déception et qui ne trouvera pas l'incarnation des

chimères qu'il ne cessera pourtant jamais de s'inventer, Balzac

conjure la négativité du monde, substitue la présence et la joie de

l'écrivain à la tristesse des anges exilés. 




Philippe BERTHIER. 
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Première partie





Les Deux Poètes ont paru en 1837 sous le titre d'Illusions perdues,

dont on trouve la première mention à l'automne 1833 : l'œuvre,

jumelée avec Fragments d'histoire générale (Les Héritiers Boirouge),

doit constituer le tome IV des Scènes de la vie de province. Balzac

songe donc à un texte court. Il prend du retard avec l'éditeur

(Mme Béchet), qui le met en demeure par huissier : le contrat a été

signé le 20 octobre 1833, l'ouvrage devait sortir avant le 15 février

1836. Balzac se retire à Saché le 20 juin 1836 et rédige jusqu'à la fin

de la promenade au bord de la Charente (« manuscrit de Saché »).

Le 9 août, Mme Béchet cède ses droits à Werdet, qui donne un

délai à Balzac (jusqu'au 10 décembre). Le volume est publié le

2 février 1837. 


Le manuscrit se trouve à la Bibliothèque de l'Institut (fonds

Lovenjoul), avec des épreuves corrigées par Balzac. 


Édition originale, sous le titre Illusions perdues, dans la première

édition des Scènes de la vie de province, t. IV ; c'est le t. VIII des

Études de mœurs au XIXe siècle, Werdet, in -8°. 


Seconde édition, dans la Bibliothèque Charpentier, Scènes de la

vie de province, nouvelle édition revue et corrigée, première série

(avec Les Célibataires, La Femme abandonnée), 1839, in-12. La

Préface est supprimée, ainsi que la division en chapitres. 


Troisième édition, dans La Comédie humaine, t. VIII ; Scènes de la

vie de province, t. IV. Illusions perdues. Première partie. Les Deux

Poètes, Furne, 1843, in-8°. 


L'exemplaire dit « Furne corrigé » donne le dernier état des

intentions de Balzac. C'est ce texte que nous reproduisons (pour les

trois parties). 


Dans les deux premières éditions, le texte de la Première partie

allait jusqu'aux mots « sans amis, sans protecteurs » (cf. note 199).

Furne découpe autrement et fait passer dans la Deuxième partie la

fin du texte de 1837 et 1839. 






Deuxième partie 





Balzac rédige fin décembre 1836 la Préface de la Première partie,

avant même qu'elle ne soit achevée. Mais il sait déjà que le titre

d'Illusions perdues coiffera un ensemble plus large, dont le roman

publié chez Werdet ne sera que le début. 


Le 12 novembre 1838, signature d'un contrat avec l'éditeur

Souverain : le manuscrit devait être remis le 15 janvier 1839. Le

4 juin, La Presse publie le chapitre intitulé Comment se font les petits

journaux et un grand fragment du suivant (Le Souper). L'ouvrage est

mis en vente le 13. 


Le manuscrit d'Un grand homme de province à Paris se trouve à la

Bibliothèque de l'Institut (fonds Lovenjoul) avec des épreuves

corrigées par Balzac. 


Édition originale, sous le titre Un grand homme de province à

Paris, Scènes de la vie de province, chez Hippolyte Souverain, 2 vol.

in-8°, 1839. Préface en tête du t. I, et division en chapitres. 


Seconde édition dans La Comédie humaine, Scènes de la vie de

province, t. IV, Illusions perdues. Deuxième partie. Un grand homme

de province à Paris, Furne, 1843, in-8°. La Préface a disparu, ainsi

que les chapitres. 






Troisième partie 





En avril-mai 1839, dans la Préface d'Un grand homme de province à

Paris, le dernier épisode de la trilogie est désigné pour la première

fois sous le titre Les Souffrances de l'inventeur. Balzac le propose par

la suite en vain à plusieurs journaux. 


Le 16 novembre 1842, un banquier nommé Loquin a acheté à

Balzac David Séchard, pour le revendre à l'éditeur Dumont. En

même temps, on compose le t. VIII de Furne, pour lequel Balzac

utilise comme copie les bonnes feuilles de Dumont. Le 9 juin 1843,

David Séchard commence à paraître en feuilleton dans L'État, 

tandis que Balzac peine encore sur la fin. Le t. VIII de La Comédie

humaine paraît en juillet 1843. 


Le manuscrit a disparu. 


Feuilleton de L'Étal : David Séchard ou les Souffrances de

l'inventeur, du 9 au 19 juin 1843 (sauf le 15). L'État ayant sombré, la

publication est continuée par Le Parisien-L'État du 27 juillet au

14 août (texte divisé en chapitres et deux parties). 


Édition Dumont (composée antérieurement à l'édition Furne,

quoique publiée postérieurement) : David Séchard, 2 vol. in-8°,

1844. Mêmes divisions et Préface. 


Édition dans La Comédie humaine, t. VIII ; Scènes de la vie de

province, t. IV, Illusions perdues. Troisième partie. Ève et David, 

Furne, 1843, in-8°. Préface et chapitres ont disparu. 


Furne corrigé : Les Souffrances de l'inventeur. 


A la suite du découpage Furne, les dernières pages d'Un grand

homme de province à Paris sont devenues les premières des Souffrances de l'inventeur (cf. note 533). 
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              Première partie 

          

        


        


PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION1


1837 




      


      


En trois années, de décembre 1833 à décembre 1836,

l'auteur aura publié les douze volumes qui composent les

trois premières séries des Etudes de mœurs au XIXe siècle. En

terminant cette première édition, il lui sera pardonné de

faire observer que les ouvrages réimprimés et les inédits ont

nécessité un travail égal, car de ceux-là, la plupart ont été

refaits ; il en est où tout a été renouvelé, le sujet comme le

style. Il est probable que les trois autres séries, les Scènes de

la vie politique, les Scènes de la vie militaire et les Scènes de la

vie de campagne, ne demanderont pas un plus grand laps de

temps ; ainsi, ceux qui s'intéressent à cette entreprise

pourront bientôt voir toutes ses proportions, et comprendre

par la seule exposition des cadres les immenses détails

qu'elle comporte. 


Si l'auteur revient sur la pensée générale de son œuvre, il y

est en quelque sorte contraint par la manière dont elle se

présente, et qui subit des critiques imméritées. 


Quand un écrivain a entrepris une description complète

de la société, vue sous toutes ses faces, saisie dans toutes ses

phases, en partant de ce principe que l'état social adapte

tellement les hommes à ses besoins et les déforme si bien que

nulle part les hommes n'y sont semblables à eux-mêmes, et

qu'elle a créé autant d'espèces que de professions ; qu'enfin

l'Humanité sociale présente autant de variétés que la

Zoologie2, ne doit-on pas faire crédit à un auteur aussi

courageux d'un peu d'attention et d'un peu de patience ? Ne

saurait-il être admis au bénéfice accordé à la science, à

laquelle on permet, alors qu'elle fait ses monographies, un

laps de temps en harmonie avec la grandeur de l'entreprise ?

Ne peut-il avancer pied à pied dans son œuvre, sans être

tenu d'expliquer, à chaque nouveau pas, que le nouvel

ouvrage est une pierre de l'édifice, et que toutes les pierres

doivent se tenir et former un jour un vaste édifice ? Enfin,

n'y a-t-il pas de grands avantages à la faire connaître en

détail, quand l'ensemble est aussi considérable ? En effet, ici

chaque roman n'est qu'un chapitre du grand roman de la

société. Les personnages de chaque histoire se meuvent dans

une sphère qui n'a d'autre circonscription que celle même de

la société. Quand un de ces personnages se trouve, comme

M. de Rastignac dans Le Père Goriot, arrêté au milieu de sa

carrière, c'est que vous devez le retrouver dans Profil de

marquise, dans L'Interdiction, dans La Haute Banque, et

enfin dans La Peau de chagrin3, agissant dans son époque

suivant le rang qu'il y a pris et touchant à tous les

événements auxquels les hommes qui ont une haute valeur

participent en réalité. Cette observation s'applique à presque

tous les personnages qui figurent dans cette longue histoire

de la société : les personnages éminents d'une époque ne

sont pas aussi nombreux qu'on peut le croire, et il n'y en

aura pas moins de mille4 dans cette œuvre qui, au premier

aperçu, doit avoir vingt-cinq volumes, dans sa partie la plus

descriptive il est vrai ; ainsi, sous ce rapport, elle sera fidèle.


L'auteur avoue donc de bonne grâce qu'il lui est difficile

de savoir où doit s'arrêter un ouvrage, quand, par la manière

dont il se publie, il est impossible de le déterminer en entier

tout d'abord. Cette observation est nécessaire en tête des

Illusions perdues, dont ce volume ne contient que l'introduction. Le plan primitif n'allait pas plus loin ; mais quand à

l'exécution tout a changé, la tomaison inexorable était

arrêtée, et la spéculation ne pouvait pas attendre ; il lui a

donc fallu s'arrêter à la limite qu'il avait posée lui-même à

l'œuvre. Il ne s'agissait d'abord que d'une comparaison

entre les mœurs de la province et les mœurs de la vie

parisienne ; il avait attaqué ces illusions que l'on se forme les

uns sur les autres en province par le défaut de comparaison,

et qui produiraient des catastrophes réelles si, pour leur

bonheur, les gens de province ne s'habituaient pas tellement

à leur atmosphère et aux heureux malheurs de leur vie qu'ils

souffrent partout ailleurs, et que Paris surtout leur déplaît. 

Pour son compte, l'auteur a souvent admiré la bonne foi

avec laquelle ces provinciaux vous présentent une femme

assez sotte comme un bel esprit, et quelque laideron pour

une femme ravissante... Mais en peignant avec complaisance

l'intérieur d'un ménage et les révolutions d'une pauvre

imprimerie de province ; en laissant prendre à ce tableau

autant d'étendue qu'il en a dans l'exposition, il est clair que

le champ s'est agrandi malgré l'auteur. Quand on copie la

nature, il est des erreurs de bonne foi : souvent, en

apercevant un site, on n'en devine pas tout d'abord les

véritables dimensions ; telle route paraissait d'abord être un

sentier, le vallon devient une vallée, la montagne facile à

franchir à l'œil a voulu tout un jour de marche. Ainsi les

Illusions perdues ne doivent plus seulement concerner un

jeune homme qui se croit un grand poète et la femme qui

l'entretient dans sa croyance et le jette au milieu de Paris,

pauvre et sans protection. Les rapports qui existent entre

Paris et la province, sa funeste attraction, ont montré à

l'auteur le jeune homme du XIXe siècle sous une face

nouvelle : il a pensé soudain à la grande plaie de ce siècle, au

journalisme qui dévore tant d'existences, tant de belles

pensées, et qui produit d'épouvantables réactions dans les

modestes religions de la vie de province. Il a pensé surtout

aux plus fatales illusions de cette époque, à celles que les

familles se font sur les enfants qui possèdent quelques-uns

des dons du génie, sans avoir la volonté qui lui donne un

sens, sans posséder les principes qui répriment ses écarts. Le

tableau s'est donc étendu. Au lieu d'une face de la vie

individuelle, il s'agit d'une des faces les plus curieuses de ce

siècle, d'une face prête à s'user, comme s'est usé l'Empire ; 

aussi faut-il se hâter de la peindre pour que ce qui est vivant

ne devienne pas un cadavre sous les yeux même du peintre.

L'auteur croit qu'il y a là une grande mais difficile tâche. En

dévoilant les mœurs intimes du journalisme, il fera rougir

plus d'un front ; mais il expliquera peut-être bien des

dénouements inexpliqués dans plus d'une existence littéraire

qui donnait de belles espérances et qui a mal fini. Puis les

succès honteux de quelques hommes médiocres se trouveront justifiés aux dépens de leurs protecteurs et peut-être

aussi de la nature humaine. Quand l'auteur pourra-t-il

achever sa toile ? il l'ignore, mais il l'achèvera. Déjà cette

difficulté s'est présentée plusieurs fois, soit pour Louis

Lambert, soit pour L'Enfant maudit, soit pour Le Chef-d'œuvre inconnu5 ; et chaque fois sa patience n'a point été en

défaut, mais bien celle du public à qui ces détails sont,

disons-le, parfaitement indifférents ; il veut ses livres, sans

s'inquiéter de la manière dont ils se produisent. 




Paris, 15 janvier 1837. 







Deuxième partie 




PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION6 


1839 








Un grand homme de province à Paris est la suite de Illusions

perdues, l'introduction de cette scène, la plus longue peut-être de toutes celles qui composeront les Etudes de mœurs. 

L'auteur éprouve encore une fois le déplaisir d'annoncer que

ce tableau n'est pas fini. Il reste une troisième partie de

Illusions perdues. Le départ du héros, son séjour à Paris sont

en quelque sorte les deux premières journées d'une trilogie

que complétera le retour en province. Cette dernière partie

aura pour titre Les Souffrances de l'inventeur, et paraîtra de

manière à ne pas laisser refroidir l'intérêt que les personnages de ce drame ont pu faire naître. Les principaux

acteurs se retrouveront d'ailleurs au dénouement avec la

ponctualité classique en usage dans l'ancien théâtre, ayant

tous perdu assez d'illusions pour que le titre commun aux

trois parties de l'œuvre soit justifié. 


L'auteur a-t-il rempli les promesses de l'avertissement qui

précède Illusions perdues ? on en jugera. Les journalistes ne

pouvaient pas plus que les autres professions échapper à la

juridiction de la comédie. Pour eux, peut-être eût-il fallu

quelque nouvel Aristophane et non la plume d'un écrivain

peu satirique ; mais ils inspirent à la littérature une si grande

crainte, que ni le Théâtre, ni l'Iambe7, ni le Roman, ni le

Poème comique n'ont osé les traîner au tribunal où le

ridicule castigat ridendo mores8. Une seule fois M. Scribe

essaya cette tâche dans sa petite pièce du Charlatanisme, qui

fut moins un tableau qu'un portrait9. Le plaisir que causa

cette spirituelle ébauche fit concevoir à l'auteur le mérite

d'une peinture plus ample. Une autre fois, M. de Latouche

aborda la question des mœurs littéraires10, mais il attaquait

moins le journalisme qu'une de ces coalitions formées au

profit d'un système, et dont la durée est subordonnée à

l'obscurité des talents enrégimentés : une fois célèbres, les

coalisés ne peuvent plus s'entendre : disciplinés pendant le

combat, les Pégases se battent au râtelier de la gloire. Cet

homme d'esprit ne fit d'ailleurs qu'un article épigrammatique, et néanmoins suffisant, il a eu la gloire de doter la

langue d'un mot qui restera, celui de Camaraderie, devenu

depuis le titre d'une comédie en cinq actes11. Ainsi donc,

l'auteur a le mérite d'une action d'autant plus courageuse

qu'elle a effrayé plus de monde. Comment, par un temps où

chacun va cherchant des sujets neufs, aucune plume n'ose-t-elle s'exercer sur les mœurs horriblement comiques de la

Presse, les seules originales de notre siècle. L'auteur manquerait cependant à la justice, s'il oubliait de mentionner la

magnifique préface d'un livre magnifique, Mademoiselle de

Maupin12, où M. Théophile Gautier est entré, fouet en

main, éperonné, botté comme Louis XIV à son fameux lit de

justice13, au plein cœur du journalisme. Cette œuvre de

verve comique, disons mieux, cet acte de courage a prouvé le

danger de l'entreprise. Le livre, une des plus artistes, des

plus verdoyantes, des plus pimpantes, des plus vigoureuses

compositions de notre époque, d'une allure si vive, d'une

tournure si contraire au commun de nos livres, a-t-il eu tout

son succès ? en a-t-on suffisamment parlé ? L'un des rares

articles qui le fustigèrent fut plutôt dirigé contre la parcimonie du libraire, qui refusait des exemplaires au journal, que

contre le jeune et audacieux auteur. Le public ignore

combien de maux accablent la littérature dans sa transformation commerciale. Depuis l'époque à laquelle est pris le sujet

de cette scène, les malheurs que l'auteur a voulu peindre se

sont aggravés. Autrefois, le journalisme imposait la librairie

en nature : il lui demandait une certaine quantité d'exemplaires qui, d'après le nombre des feuilles périodiques,

n'allait pas à moins d'une centaine, en outre du paiement des

articles après lesquels courait indéfiniment le libraire, sans

pouvoir souvent les voir paraître, et qui, multiplié par le

total des journaux, faisait une somme considérable. Aujourd'hui ce double impôt s'est augmenté du prix exorbitant des

annonces, qui coûtent autant que la fabrication même du

livre, et qui profitent à la contrefaçon belge14. Or, comme

rien n'est changé aux habitudes financières de certaines

critiques, il en est deux ou trois, pas davantage, qui peuvent

être partiales ou haineuses, mais qui sont désintéressées, il

s'ensuit que les journaux ne sont pas moins funestes à

l'existence des écrivains modernes que le vol permanent

commis à leur préjudice par la Belgique. Croyez-vous que de

nobles esprits, que beaucoup d'âmes indignées aient

applaudi à la préface de M. Théophile Gautier ? Le monde a-t-il honoré, célébré la comique poésie avec laquelle ce poète

a dépeint la profonde corruption, l'immoralité de ces

sycophantes15 qui se plaignent de la corruption, de l'immoralité du pouvoir ? Quelle épouvantable chose que la tiédeur

des honnêtes gens, ils s'occupent de leurs blessures et

traitent en ennemis les médecins ! Le monde regarde cette

délicieuse arabesque comme dangereuse, quand il ne craint

pas d'exposer aux regards quelque Léda de Gérard, quelque

Bacchante de Girodet, qui est cependant en peinture ce

qu'est le livre en poésie. 


Les mœurs du Journal constituent un de ces sujets

immenses qui veulent plus d'un livre et plus d'une préface.

Ici, l'auteur a peint les commencements de la maladie,

arrivée aujourd'hui à tous ses développements. En 1821, le

Journal était dans sa robe d'innocence, comparé à ce qu'il est

en 183916. Mais si l'auteur n'a pu embrasser la plaie dans

toute son étendue, il l'a, du moins, abordée sans terreur. Il a

usé des bénéfices de sa position. Il appartient au très petit

nombre de ceux qui n'ont point de remerciements à faire au

journalisme : il ne lui a jamais rien demandé, il a fait son

chemin sans s'appuyer sur ce bâton pestiféré, l'un de ses

avantages est d'avoir constamment méprisé cette hypocrite

tyrannie, de n'avoir imploré d'aucune plume aucun article,

de n'avoir jamais immolé dans d'inutiles réclames d'immortels écrivains pour en faire le piédestal d'un livre qui, par le

temps actuel, n'a pas six semaines à vivre. Il a enfin le droit,

chèrement acheté, de regarder en face ce cancer qui dévorera

peut-être le pays. Probablement, à propos de ceci, plusieurs

diront que l'auteur simule des blessures pour attirer sur lui

quelque intérêt, et que pour lui tout est douceur. Eh bien,

encore à son sujet, la calomnie et la diffamation étaient telles

que la police correctionnelle, saisie par un de ses libraires

d'un article où l'on attaquait une opération utile à la

littérature contemporaine, un effort de la librairie française

qui regimbe contre la Belgique, déployait toute la rigueur

des lois à l'encontre d'un petit journa17. Les magistrats ont

appris quelle est l'impuissance de la presse. Le libraire a

prouvé l'existence de quatre éditions, imprimées toutes en

caractères et dans des imprimeries différentes, du Médecin 

de campagne, livre qui ne compte pas une seule approbation

dans quelque journal que ce soit, tandis que l'auteur attend

encore une seconde édition d'Eugénie Grandet, celle de ses

œuvres avec laquelle les critiques essayent d'étouffer les

autres par des louanges exagérées. Le journal a tout dit sur

l'auteur. L'auteur a supporté, dans un procès assez connu18, 

tout ce que pouvaient les auteurs contre un des leurs ; ainsi, 

quelle blessure nouvelle lui ferait-on après avoir attaqué sans

succès sa personne, son caractère, sa bonne comme sa

mauvaise fortune, ses mœurs et ses prétendus ridicules ?

Qu'on ne croie pas cependant que la passion, un désir de

vengeance ou quelque sentiment mauvais l'ait inspiré dans

l'exécution de l'œuvre présente. Il avait le droit de faire des

portraits, il s'est tenu dans les généralités. Le journalisme

joue d'ailleurs un si grand rôle dans l'histoire des mœurs

contemporaines, qu'il aurait peut-être été taxé plus tard de

pusillanimité, s'il avait omis cette scène du grand drame qui

se joue en France. À beaucoup de lecteurs, ce tableau pourra

paraître chargé ; mais qu'on le sache, tout est d'une réalité

désespérante, et tout néanmoins a été adouci dans ce livre

dont la portée est d'ailleurs restreinte par la nature du sujet.

Il ne s'agit ici que de l'influence dépravante du journal sur

des âmes jeunes et poétiques, des difficultés qui attendent

les débutants et qui gisent plus dans l'ordre moral que dans

l'ordre matériel. Non seulement le journal tue beaucoup de

jeunesse et de talents, mais il sait enterrer ses morts dans le

plus profond secret, il ne jette jamais de fleurs sur leurs

tombes, il ne verse de larmes que sur ses défunts abonnés.

Répétons-le ! le sujet a l'étendue de l'époque elle-même. Le

Turcaret de Lesage, le Philinte et le Tartuffe de Molière, le

Figaro de Beaumarchais et le Scapin du vieux théâtre, tous

ces types s'y trouveraient agrandis de la grandeur de notre

siècle où le souverain est partout, excepté sur le trône, où

chacun traite en son nom, veut se faire centre sur un point

de la circonférence, ou roi dans un coin obscur. Quelle belle

peinture serait celle de ces hommes médiocres, engraissés de

trahisons, nourris de cervelles bues, ingrats envers leurs

invalides, répondant aux souffrances qu'ils ont faites par

d'affreuses railleries, à l'abri de toute attaque derrière leurs

remparts de boue, et toujours prêts à jeter une part d'os à

quelque mâtin dont la gueule paraît armée de canines

suffisantes, et dont la voix aboie en mesure ! L'auteur a dû

négliger bien des détails, renoncer à plusieurs personnages : 

l'œuvre eût dépassé les bornes, et d'ailleurs, sa position lui

ordonnait d'éviter les personnalités. Mais ce livre empêchât-il seulement un jeune poète, une belle âme, vivant au fond

de la province, au milieu d'une famille aimée, de venir

augmenter le nombre des damnés de l'enfer parisien qui se

battent à coups d'encrier, se jettent à la tête leurs œuvres

avortées, et s'arrachent la fourche pour faner à l'envi l'un de

l'autre les fleurs les plus délicates, ce livre aurait fait une

bonne action. N'est-ce pas beaucoup pour un livre, aujourd'hui que les livres naissent, vivent et meurent comme ces

insectes de l'Hypanis, dont les mœurs ont fourni peut-être le

premier de tous les articles de journaux à je ne sais quel

Grec19 ? Cette œuvre conservera-t-elle quelques illusions à

des gens heureux, l'auteur en doute : la jeunesse a contre

elle la jeunesse ; le talent de province a contre lui la vie de

province dont la monotonie fait aspirer tout homme d'imagination aux dangers de la vie parisienne. Il en est de Paris

pour eux comme de la bataille pour les soldats, tous se

flattent le matin d'être en vie le soir, les morts ne se

comptent que le lendemain. Les Lucien sont comme les

fumeurs qui, dans une mine à mofettes20, allument leur

pipe, malgré les défenses. Les abîmes ont leur magnétisme.

Au moins apprendra-t-on ici que la constance et la rectitude

sont encore plus nécessaires peut-être que le talent pour

conquérir une noble et pure renommée. 




Paris, avril 1839. 









Troisième partie 




PRÉFACE DE L'ÉDITION DUMONT21 


1843 








L'ouvrage que voici est la troisième partie de Illusions 

perdues : la première a paru sous ce titre, la seconde s'est 

appelée Un grand homme de province à Paris, cette dernière

partie termine l'œuvre assez longue où la vie de province et

la vie parisienne contrastent ensemble ; ce qui devait faire de

ce livre la dernière scène des Scènes de la vie de province. 


Il y a trois causes, d'une action perpétuelle, qui unissent la 

province à Paris : l'ambition du noble, l'ambition du

négociant enrichi, l'ambition du poète. L'esprit, l'argent et 

le grand nom viennent chercher la sphère qui leur est 

propre. Le Cabinet des Antiques22 et Illusions perdues offrent 

l'histoire de l'ambition du jeune noble et du jeune poète. Il 

reste à faire l'histoire du bourgeois enrichi à qui sa province

déplaît, qui ne veut pas rester au milieu de témoins de ses 

commencements et espère être un personnage à Paris. 


Quant au mouvement politique, à l'ambition du député, 

c'est une Scène qui appartient aux Scènes de la vie politique,

et presque terminée ; elle est intitulée Le Député à Paris23. 


Une fois la peinture du bourgeois de province à l'étroit

chez lui faite, il ne manquera plus que peu de chose aux

Scènes de la vie de province pour être complètes, et dès à

présent, il est facile d'apercevoir les lacunes à remplir. C'est

d'abord le tableau d'une ville de garnison frontière, celui

d'un port de mer, celui d'une ville où le théâtre est une cause

de désordre, et où les comédiens et comédiennes de Paris

viennent faire leur récolte24. Enfin, la province ne serait pas

encore achevée, si l'on ne montrait pas l'effet qu'y produisent les Parisiens novateurs qui viennent s'y fixer avec le

plan d'y faire du bien25. 


Ces quatre ou cinq Scènes ne sont que des détails, mais

qui permettent de peindre quelques figures typiques

oubliées. 


Dans cette longue entreprise, un oubli compromettrait les

travaux déjà faits. En voulant copier la société tout entière et

la reproduisant, si l'auteur négligeait un détail, on l'accuserait alors d'en avoir pris certains autres. Ainsi, certains

critiques lui diraient : Vous avez une prédilection pour les

personnages immoraux, ou pour les tableaux scandaleux,

puisque vous nous offrez telle ou telle figure, en oubliant le

contraste que produirait à l'âme le portrait bienfaisant de

telle ou telle autre. 


Ce reproche ne peut s'adresser aujourd'hui à Illusions

perdues, et la vie de David Séchard et de sa femme, au fond

de la province, est une opposition violente aux mœurs

parisiennes. 


Il n'est pas inutile de faire observer que David Séchard, 

quoique terminant un ouvrage qui comprend près de six

volumes, offre un tout en lui-même, qui, bien que lié aux

précédents ouvrages, s'en détache entièrement de manière à

ne pas rendre indispensable la connaissance des événements

antérieurs. 


Il a fallu d'immenses efforts littéraires pour pouvoir

encadrer le mouvement littéraire de la vie parisienne dans

deux tableaux de la vie de province, celui qui commence et

celui qui termine Illusions perdues. Mais peut-être l'intérêt

social y est-il puissant, car on voit, du moins l'auteur

l'espère, comment vient l'expérience dans la vie, et la

soudure de la vie de province à la vie parisienne était bien la

place où devait se trouver ce grand enseignement. C'est de

l'ensemble de cet ouvrage, jusqu'à présent le plus considérable des Études de mœurs, que ressortent ses préceptes et sa

morale. Aussi ne peut-il être parfaitement jugé que sous sa

forme, et lu dans son ender, comme il est dans La Comédie

humaine dont il forme le tome V11126. 


La première partie, Illusions perdues, a paru en 183527, Un

grand homme de province fut publié en 1839, et c'est en 1843

que se publie le dernier fragment. Peu de personnes

voudront croire que ces huit années aient été nécessaires

pour je ne dis pas exécuter ce long ouvrage, mais en disposer

les masses et en trouver les incidents. Aujourd'hui, entre

ceux de l'auteur qui l'ont le plus occupé, celui-là est déjà le

préféré par quelques personnes ; mais maintenant on peut en

reconnaître les difficultés. 


Il y aura, dans la superposition du caractère de Rastignac

qui réussit à celui de Lucien qui succombe, la peinture sur

de grandes proportions d'un fait capital dans notre époque,

l'ambition qui réussit, l'ambition qui tombe, l'ambition

jeune, l'ambition au début de la vie. 


Paris est comme la forteresse enchantée à l'assaut de

laquelle toutes les jeunesses de la province se préparent ;

aussi, dans cette histoire de nos mœurs en action, les

personnages du jeune vicomte de Portenduère (Ursule

Mirouët), du jeune comte d'Esgrignon28 et celui de Lucien

sont-ils les parallèles nécessaires de ceux d'Emile Blondet,

de Rastignac, de Lousteau, de d'Arthez, de Bianchon, etc.

Dans la comparaison des moyens, des volontés, du succès, il

y a l'histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans. Aussi

l'auteur n'a-t-il cessé de répéter qu'il s'agissait bien moins,

relativement à la question morale, de la partie que du tout,

de la figure que du groupe. 


Il y a dans David Séchard une mélancolie profonde que

l'auteur a négligé de faire sortir. Athanase Granson (dans La

Vieille Fille) se jette à l'eau, il ne se résigne pas ; David

Séchard, aimé par une femme d'un caractère simple et fier,

accepte la vie calme et pure de la province en reléguant le

sceptre de ses espérances, de sa fortune. L'auteur a hésité à

le montrer, à dix ans de son abdication, ayant un regret au

milieu de son avide bonheur ! Les gens intelligents achèveront cette figure dans leur pensée, et les autres y auraient vu

de l'ingratitude envers Ève Chardon. Il y a, dans la

comparaison de ces deux figures des Scènes de la vie de

province, un plaidoyer pour la famille. C'est d'ailleurs le sens

général des Illusions. 


Il n'y a que les esprits d'élite, les gens d'une force

herculéenne auxquels il soit permis de quitter le toit

protecteur de la famille pour aller lutter dans l'immense

arène de Paris. 


Si tant de stupides accusations ne se renouvelaient pas

chaque jour, et ne trouvaient pas de dignes et vertueux

bourgeois assez peu instruits pour les porter à la tribune, et à

la face du pays29, l'auteur se serait bien volontiers dispensé

d'écrire cette préface. 


L'énergie de la protestation sera toujours ici égale à la

violence des attaques. 


Il faut que les quatre cents législateurs dont jouit la

France sachent que la littérature est au-dessus d'eux. Que la

Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que Tibère, que les

pouvoirs les plus violents, comme les institutions les plus

fortes, disparaissent devant l'écrivain qui se fait la voix de

son siècle. Ce fait-là s'appelle Tacite, s'appelle Luther,

s'appelle Calvin, s'appelle Voltaire, Jean-Jacques, il s'appelle Chateaubriand, Benjamin Constant, Staël, il s'appelle

aujourd'hui JOURNAL. Voltaire et les encyclopédistes ont

brisé les jésuites qui recommençaient les Templiers, et qui

étaient la plus grande puissance parasite des temps

modernes. Si quinze hommes de talent se coalisaient en

France, et avaient un chef qui pût valoir Voltaire, la

plaisanterie qu'on nomme le gouvernement constitutionnel,

et qui a pour base la perpétuelle intronisation de la

médiocrité, cesserait bientôt. 


Une des plus grandes erreurs de ce temps-ci, est la

poursuite en matière de presse. Vous pouvez supprimer, à

grand-peine, un journal, vous ne supprimerez jamais l'écrivain. Le mot écrivain est pris ici dans une acception

collective (qu'on ne s'y trompe pas). Vous poursuivez les

œuvres, elles renaissent, l'écrivain déborde avec sa pensée

par mille publications. En d'autres termes, un gouvernement n'a que deux partis à prendre : accepter le combat ou

le rendre impossible. La Charte de Louis-Philippe a créé le

combat. 


Ces quelques mots sont une réponse suffisante aux

législateurs qui, à propos de quelques pièces de cent sous, se

sont amusés à juger, du haut de la tribune, des livres qu'ils

ne comprenaient pas, et à passer de l'état de législateurs à

celui infiniment plus amusant d'académiciens. Que la parole

leur soit maintenue dans l'intérêt de nos plaisirs. 


Un jour le sénat romain discuta sur la grande question de

savoir à quelle sauce on mettrait un turbot30, constatons que

dans sa séance de... juin 1843, la Chambre des députés a été

saisie de la question de savoir si Les Mystères de Paris31 

étaient ou non un aliment sain ou malsain pour les abonnés

du Journal des Débats. 


Quand Charles Quint avait commis une faute, il envoyait

une chaîne d'or au Voltaire de ce temps-là, l'Arétin, et un

jour l'Arétin dit en recevant une chaîne : « Elle est bien

légère pour une si lourde faute32. » La littérature a beaucoup perdu à l'établissement de deux Chambres ; il y a trop

de souverains. 
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