PUBLIÉ LA PREMIÈRE FOIS EN ANGLAIS SOUS LE TITRE THE GUILTY MOTHER
PAR HQ DIGITAL, UN IMPRINT DE HARPER COLLINS

© DIANE JEFFREY 2019
© ISTYA & CIE 2024 POUR L’ÉDITION FRANÇAISE

ISTYA / SLATKINE & CIE,
19, RUE SAINT-SÉVERIN
75005 PARIS
CONTACT@ISTYA-SCIE.FR

© ISTYA / SLATKINE & CIE 2024

ISBN 978-2-88944-247-8

Ce document numérique a été réalisé par PCA

For my mum and dad, with much love and many thanks

Prologue

Melissa

Octobre 2018

Les hurlements avaient cessé. Mais les pensées continuaient à s’agiter dans ma tête afin de captiver mon attention. Je regardai mes mains, les retournai pour examiner mes paumes. Mon avenir y était peut-être tracé, à côté de ma ligne de vie. Je fis tourner un anneau en or imaginaire autour du troisième doigt de ma main gauche. Une fois, deux fois, trois fois. La peau lisse à cet endroit, là où se trouvait jadis une alliance, prouvait que j’avais été mariée. Pas juste une fois. Deux.

Des vagues de nausée me submergeaient lorsque nous roulions sur un dos d’âne. Je voulais dire au chauffeur que je craignais de vomir. Je sentais le goût de la peur dans ma bouche et j’avais besoin d’air frais. Mais le conducteur n’aurait pas pu m’entendre, même si j’avais crié. Quand vous êtes malade en voiture, on dit qu’il faut regarder dehors, mais la vitre était trop étroite et trop haute. En me dévissant le cou, j’entrapercevais uniquement des carrés de ciel gris entre les branches nues des arbres ou parfois les derniers étages de quelques immeubles. Et ça faisait tourner la tête à force. Alors, je baissais les yeux, honteuse, et je regardais mes mains, noueuses et sèches. C’étaient les mains d’une charmante vieille dame, pas celles d’une meurtrière de sang-froid.

J’avais l’impression de revenir sur mes pas, de voyager dans le passé. Cinq ans plus tôt, on m’avait emmenée dans un fourgon blanc semblable à celui-ci, et voilà que tout recommençait. Ce n’était plus le même endroit, ce n’était plus la même ville – Londres avait remplacé Bristol –, mais là aussi, de nouveau, des gens allaient me scruter à la loupe, me juger et décider de mon sort. Au moins, cette fois, il y aurait deux ou trois visages amicaux au milieu de cet océan d’hostilité. Deux ou trois personnes qui croyaient en moi.

J’espérais qu’elles seraient trois. Mon chiffre porte-bonheur. La première fois qu’on m’avait emmenée ainsi, je ne pensais qu’à une seule chose : je ne reverrais jamais Amber et Ellie, je ne les tiendrais plus jamais dans mes bras. Ce souvenir s’imposa soudain à moi. Si vivace et douloureux que j’en eus le souffle coupé.

Juste au moment où je me demandais si nous étions encore loin, le fourgon s’arrêta. On m’aida à en descendre. Nous étions arrivés à destination, mais mon voyage ne faisait que commencer. J’observais le décor. À cette heure matinale, il n’y avait qu’une poignée de gens dans cette petite rue. Et peut-être même qu’ils n’étaient pas là pour moi.

J’avalai de grandes bouffées d’air, comme si on m’avait privée d’oxygène, et la nausée reflua peu à peu. Il m’apparut soudain que ma tenue convenait davantage à un service funéraire dans une église qu’à un procès en appel. Je lissai ma jupe noire, tant bien que mal, car mon poignet droit était maintenant menotté à la main gauche de la policière. Mes jambes faiblissaient à chaque pas, tandis que l’on me conduisait dans la salle sécurisée sous le bâtiment grandiose du palais de justice.

Première partie

Chapitre 1

Jonathan

Avril 2018

Impuissant, je regarde Noah frapper Alfie, de nouveau.

« Rends-le-moi ! gémit Alfie.

— Arrêtez, tous les deux ! » dis-je d’un ton sec en leur jetant un regard sévère dans le rétroviseur.

Ils ne m’ont pas vu, et c’est comme s’ils ne m’avaient pas entendu non plus. Je reporte mon attention sur l’horloge du tableau de bord. Ils vont arriver en retard à l’école. Encore. Ce sera la troisième fois cette semaine. Et nous ne sommes que mercredi.

J’éteins la radio, en soupirant, et les regarde dans le rétro. Alfie tente de frapper Noah à son tour, mais Noah esquive le poing de son petit frère, et se moque de lui, ce qui le fait enrager de plus belle. Il se met à pleurer.

« Noah, dis-je, tu as trois ans de plus que lui. Essaye de te comporter comme un grand. » Je grimace. Parfois, quand j’ouvre la bouche, les paroles de mes parents en sortent. « Rends-lui son spinner, s’il te plaît ! » Je supplie à présent. Ça me ressemble davantage. La vie serait plus simple si je cédais à Noah et l’autorisais à s’asseoir devant.

Au moment où je me gare devant l’arrêt de bus, à quelques mètres de l’entrée du collège de Kingswood, Noah rend son jouet à son frère. Puis il jaillit hors de la voiture et s’éloigne sans même un « au revoir ».

Je tourne au coin pour rejoindre l’école primaire. Je me gare sur les croisillons jaunes et allume mes warnings. Alfie et moi descendons de voiture.

« Je vais aller m’excuser auprès de ta maîtresse, dis-je en récupérant le sac d’Alfie sur le siège avant.

— Je peux y aller tout seul », répond-il en claquant la portière et en levant vers moi ses yeux couleur chocolat.

Des doigts invisibles me pincent le cœur.

« Je sais bien, mais on est en retard et…

— Les papas n’entrent jamais. » La manière dont il prononce ces mots semble sous-entendre que c’est un privilège réservé aux mamans, et cette fois, la main broie mon cœur. « De toute façon, ajoute-t-il, elle sait que tu as un problème avec la ponctualité. Elle est habituée. Et si tu restes garé là… » Il pointe un doigt accusateur sur la Ford Focus. «… tu vas encore avoir une amende. »

Je n’arrive pas à croire que c’est mon fils de neuf ans que j’entends parler ainsi. J’ébouriffe ses cheveux et lui tends son sac, avant de me rasseoir au volant. Une vague de tristesse me submerge en le voyant s’éloigner. Il me rappelle tellement sa mère. Trop. En introduisant la clé dans le contact, je le regarde franchir les portes de l’école en courant.

Quinze minutes plus tard, soit avec quinze minutes de retard, je me glisse sur mon siège, devant mon poste de travail, à côté de Kelly, notre journaliste stagiaire, qui m’adresse un grand sourire. Je lui souris à mon tour, en faisant semblant de ne pas voir qu’elle s’empresse de fermer la fenêtre Facebook sur son ordinateur.

Une perceuse se met à hurler quelque part dans le bureau, alors je sors et mets mes bouchons d’oreilles. Maintenant que j’ai été nommé officiellement chef de service, j’aurai bientôt mon propre bureau. Autant que je puisse en juger, c’est l’unique avantage inhérent à cette promotion, qui s’est traduite par une augmentation de salaire symbolique et une réelle augmentation de ma charge de travail. Mais dans l’immédiat, les locaux sont en pleine rénovation, à la demande de notre nouvelle rédactrice en chef. La nécessité de mettre fin au travail en open space est à peu près la seule chose sur laquelle nous sommes tombés d’accord depuis six mois qu’elle a repris les rênes.

Le but, c’est d’assembler des panneaux de Perspex et des parois en bois afin de créer des box et de réduire ainsi le volume sonore du plateau, en même temps que le niveau de stress des journalistes qui y travaillent. En outre, cela est censé booster la productivité de The Redcliffe Gazette (The Redcliffe Rag, Le Torchon, comme on le surnomme), mais j’imagine que dans le cas de Kelly, cela lui permettra surtout de passer plus de temps sur les réseaux, sans avoir le sentiment d’être surveillée.

J’ai eu le temps d’allumer mon ordinateur, de répondre à quelques mails et d’aller me chercher un café quand Kelly s’adresse à moi.

« Pardon ? » dis-je en retirant un de mes bouchons d’oreille et en évitant de regarder le diamant qui orne son joli petit nez.

« Ça vient de me revenir. Saunders voulait vous voir dans l’Aquarium dès votre arrivée. »

Je marmonne un « Merci. »

« De rien. »

Elle n’a pas perçu mon ton sarcastique ou peut-être a-t-elle choisi de l’ignorer ; en tout cas, elle se reconcentre sur son écran.

« Elle a dit pourquoi elle voulait me voir ? »

Kelly secoue ses cheveux blonds coupés au carré. Il est rare que Claire me convoque dans son bureau de bon matin. Ça sent mauvais.

Je lève la main pour frapper à la porte du bureau vitré de notre nouvelle rédactrice en chef, mais elle m’a vu approcher et me fait signe d’entrer. Debout devant la fenêtre ouverte, elle bafoue joyeusement la loi en allumant une Marlboro. Mes préférées. J’ai arrêté depuis plusieurs années, juste avant la naissance de Noah, mais chaque fois que j’entre dans ce bureau, cette vieille habitude se rappelle à mon bon souvenir, et j’ai envie d’une cigarette.

Entre deux bouffées, elle plisse ses lèvres fines et me regarde en faisant battre ses longs cils. Je connais bien cet air. Il signifie qu’il n’y a aucune discussion possible. Alors, non, je ne vais pas aimer cet entretien.

Réprimant un soupir et adoptant une posture de soldat au repos, j’offre une assez bonne imitation du type patient, en attendant que Claire termine sa cigarette. Finalement, elle l’écrase dans un cendrier posé sur le rebord de la fenêtre, qu’elle referme. Petite et menue, Claire possède un long nez droit, une mâchoire anguleuse, des pommettes saillantes et des joues creuses. Ses cheveux courts sont teints, couleur noir corbeau. Un crayon à papier réside de manière quasi permanente derrière son oreille droite, mais je ne l’ai jamais vue l’utiliser. Elle a des yeux d’un vert saisissant, qui me transpercent à cet instant.

Elle va droit au but.

« Vous avez entendu parler, j’en suis sûre, de la demande de révision de cette femme, Slade.

— Oui, évidemment. »

Moi-même, je ne me trouve pas très convaincant. La veille au soir, j’ai bossé tard pour actualiser un article sur la toile, alors je n’ai pas regardé les infos, et ce matin, dans la voiture, j’ai arrêté la radio, car les garçons se battaient. Résultat, je ne sais absolument pas de quoi parle Claire, mais pas question de l’avouer.

« J’aimerais que vous creusiez un peu cette affaire », reprend-elle, sourcil dressé. Elle n’est pas dupe. « On sait juste que de nouvelles preuves sont apparues. Découvrez ce qui se passe. Interrogez des membres de la famille. Il y a de quoi faire la une, j’en suis sûre. Et je n’ai pas besoin de vous dire qu’un bon article pourrait attirer des bandeaux de pub pour notre version numérique. Je veux que la Gazette sorte ce scoop avant même que le Post en entende parler. »

Le Rag n’est qu’un modeste hebdomadaire. Nous sommes en sous-effectif, sous-payés et surchargés de boulot, et nous sommes tous multitâches. Mais Claire est très ambitieuse et elle s’est fixé pour objectif de dépasser le tirage du Bristol Post ainsi que d’attirer plus de lecteurs en ligne que leur site, Bristol Live. Personnellement, je doute que cela arrive dans un futur proche, si tant est que cela arrive un jour.

« Je pense à un énorme titre en première page, enchaîne Claire en écartant les bras symboliquement. Je pense à des interviews exclusives de son fils et de son mari. Je pense à des photos inédites du bébé… »

Elle poursuit dans cette veine et je me déconnecte. Pour ma part, je pense plutôt pizzas et Paddington 2 avec Noah et Archie, ce soir après leurs devoirs. Mais je réprime un gémissement de frustration, car je viens de me rappeler que je dois aller voir une pièce de Tchekhov pour pondre un article destiné à notre supplément mensuel. Je perçois les fluctuations de la voix de Claire, mais elle me paraît étouffée, comme si j’avais remis mes bouchons d’oreille. Perdu dans mes pensées, je hoche et secoue la tête quand cela me semble judicieux, et j’émets un petit grognement de temps à autre.

Je m’arrache à ma rêverie quand Claire aboie :

« Compris ?

— Oui, oui.

— Bien. »

Je ne sais toujours pas de quoi elle parle. Slade. C’est un nom de famille très répandu dans la région de Bristol, mais il m’évoque vaguement quelque chose. Une sonnette d’alarme retentit. Un souvenir lointain et endormi se réveille paresseusement dans un recoin de mon esprit. Sans que je puisse le faire remonter à la surface. Un souvenir désagréable, j’en suis certain. Mon ventre se noue. Bien que je n’arrive pas à me rappeler qui est cette femme, une voix dans ma tête me conseille de ne pas raviver ce souvenir. Un étrange sixième sens m’incite à garder mes distances.

« Nous avons terminé », déclare Claire. Me voilà congédié. « Oh, Jonathan ? Envoyez-moi Kelly, voulez-vous ? Que cette fille ait pu décrocher un diplôme avec une grammaire aussi épouvantable, ça me dépasse. »

Elle coince une mèche imaginaire derrière son oreille, ce qui fait tomber le crayon. En le ramassant, je me surprends à me demander si elle portait les cheveux longs autrefois.

« Très bien. »

Je sors du bureau. Pauvre gamine. Si Claire possède quelque chose de plus aiguisé que les traits de son visage, c’est sa langue, et je me dis que Kelly va en être la cible.

« À votre tour », dis-je à Kelly en me rasseyant dans mon fauteuil pivotant.

Je la suis des yeux jusque dans l’Aquarium et regarde, à travers la vitre, Claire faire les cent pas dans son bureau. Elle secoue la tête de manière exagérée, agite l’index et, pour finir, s’immobilise, les mains sur les hanches. Évidemment, je n’entends pas ce qu’elle dit à cette distance, mais tout dans son langage corporel indique qu’elle est en train de passer un sacré savon à notre stagiaire. Kelly me tourne le dos. Toutefois, je devine, à voir sa tête baissée, rentrée dans les épaules, qu’elle le prend très mal. Soudain, Claire lève les yeux et me surprend à les observer, alors je fais pivoter mon siège face à mon ordinateur portable.

Je m’autorise à contempler le fond d’écran pendant plusieurs secondes. Une photo de vacances, prise il y a presque quatre ans. Alfie et Noah, tout sourire, sont assis sur le banc en mosaïque de Gaudi, dans le parc Güell à Barcelone. Mel, coincée en sandwich entre les garçons, me regarde droit dans les yeux pendant que je les photographie avec mon téléphone.

C’est une photo épouvantable, floue et surexposée. Noah mime des oreilles de lapin derrière la tête de sa mère. Mais c’est la dernière photo que j’ai prise de Mel. Lors de notre dernier été en famille.

Ressaisis-toi, Jon. Au boulot !

Je tape « Slade Bristol appel » dans le moteur de recherche et obtiens plusieurs résultats. Les articles les plus récents en ligne – postés par The Plymouth Herald, The Bristol Press et The Bristol Post – datent de la veille. Quelques mots attirent mon attention tandis que je les fais défiler : La cour d’appel acceptera-t-elle la demande de révision de Melissa Slade ?… Melissa Slade fait appel de sa condamnation pour meurtre.

Melissa Slade.

En voyant son nom complet, tout me revient en mémoire, d’un coup. Mes mains sont prises de tremblements au-dessus du clavier. J’hésite à poursuivre. C’est alors que je remarque un article publié par The Redcliffe Gazette, en bas de la page. Je reconnais la manchette, alors je clique dessus. Je sens mon front se plisser en découvrant la signature : J. Hunt. Je commence à lire, mais ça n’imprime pas. C’est comme si je déchiffrais une langue étrangère.

Je reprends depuis le début. Les mots demeurent dénués de sens et pourtant, c’est moi qui les ai écrits. Néanmoins, je parviens à saisir l’essentiel.

Je regarde la date. Décembre 2013. Juste après le procès de Slade. Huit mois avant nos vacances à Barcelone. Dans une autre vie.

Quelques secondes plus tôt, je contemplais la photo de Mel et des garçons que j’avais prise en vacances. Et voilà que je me retrouve face aux yeux bleu-vert hypnotisants de Melissa Slade, qui m’adresse son sourire aux dents d’une blancheur éclatante. Sa pure beauté contraste avec le gros titre qui s’étale sous ce portrait.

MELISSA SLADE CONDAMNÉE À PERPÉTUITÉ POUR MEURTRE.

Cette femme a tué sa fille.

Non, je refuse de m’occuper de cette affaire. Je demanderai à Claire de trouver quelqu’un d’autre.

Soudain, je prends conscience de la présence de Kelly à côté de moi : ses reniflements bruyants traversent mes bouchons d’oreille. Je ne l’ai pas entendue revenir. Je plonge la main dans la poche intérieure de ma veste, suspendue sur le dossier de mon siège, pour prendre un mouchoir propre que je lui tends. Après s’être mouchée, elle parvient à esquisser un sourire mouillé de larmes.

Elle dit quelque chose. J’ôte mes bouchons d’oreille et lui demande de répéter.

« Pourquoi elle est aussi dure avec moi ? »

Claire peut être dure avec tout le monde. En raison de sa vivacité d’esprit et de son intelligence affûtée, elle se montre peu patiente avec les gens qui ne font pas assez d’efforts à son goût.

« Je ne sais pas, Kelly. Claire est une perfectionniste et elle est très exigeante avec tout le monde. »

J’aimerais mettre fin à cette conversation, mais je vois sa lèvre inférieure trembloter.

« Qu’a-t-elle dit exactement ? »

Je ne veux pas qu’elle recommence à sangloter. Je ne sais pas gérer ce genre de situation.

« Elle a dit que mon dernier article était illisible à cause de toutes les erreurs grammaticales et des fautes d’orthographe.

— Ce n’est pas un problème insurmontable. Vous utilisez le correcteur quand vous tapez ? »

Finalement, je propose de jeter un coup d’œil à un de ses articles, davantage pour passer à autre chose que par bonté d’âme. Elle a choisi un sujet intéressant, les sans-abri à Bristol, mais ça manque de détails. Pendant que je corrige son texte, j’en profite pour lui dispenser quelques conseils. Elle devrait interviewer une personne qui vit dans la rue afin d’introduire un point de vue humain.

« Et ajoutez quelques photos. »

Je relis ensuite le premier jet d’un article destiné aux pages « arts et spectacles » du magazine mensuel, et consacré au scandale qui frappe une vedette locale. C’est le genre de potins sur lequel je ne m’arrêterais pas en temps normal, mais Kelly a su trouver le ton sensationnaliste adapté au sujet, et je ne relève qu’une seule faute d’orthographe.

« C’est très bien, Kelly », dis-je, et ce commentaire lui arrache un petit sourire.

Du coup, elle se sent encouragée à me parler de son projet de vlog hebdomadaire consacré aux spectacles.

« J’en toucherai un mot à Claire, promets-je. Elle ferait bien d’envisager un sérieux lifting. »

Le large sourire de Kelly se transforme en froncement de sourcils.

Je m’empresse d’ajouter :

« Pour le Rag, évidemment. Non, non, gardez-le », dis-je en voyant qu’elle me tend le mouchoir en tissu.

Elle le roule en boule dans sa main.

Elle pose sur moi un regard intrigué, comme si elle essayait de me percer à jour.

« Je crois que mon grand-père est la seule autre personne que je connaisse qui utilise de vrais mouchoirs. »

Je ne sais pas trop quoi répondre et je m’apprête à ironiser sur cette comparaison peu flatteuse, puis me ravise.

« Je m’en sers pour nettoyer mes lunettes. »

Je n’ai pas l’occasion de reparler à Claire avant le milieu de l’après-midi. J’ai relu plusieurs articles sur l’affaire Slade, dont les miens. Quelques détails demeurent flous dans mon esprit, mais je suis certain d’une chose : je ne veux pas m’en occuper. Dans le bureau de Claire, ça sent la cigarette. Et de nouveau, j’éprouve l’envie immédiate de m’en griller une. Même après toutes ces années, le manque n’a pas totalement disparu. Si elle allume une Marlboro, je décide de lui en taper une, mais apparemment, elle en a moins envie que moi. Elle se penche en avant, les coudes sur le bureau, le menton sur les mains.

Tout d’abord, je lui présente le projet de vlog de Kelly, conscient de gagner du temps pour ne pas évoquer l’affaire Slade.

« Nous en parlerons plus en détail lors de la prochaine réunion éditoriale, mais pourquoi pas ? Cette fille présentera mieux sur l’écran que sur le papier », répond Claire d’un ton cassant.

S’ensuit un silence, qu’elle rompt rapidement.

« Autre chose ?

— Euh, oui. Au sujet de la demande de révision déposée par Melissa Slade…

— Oui ?

— Vous ne pouvez pas confier ça à quelqu’un d’autre ?

— Allons, Jonathan, c’est un sujet passionnant, et vous êtes mon meilleur journaliste.

— Je vous remercie, mais il n’y a personne d’autre qui peut s’en charger ? »

Claire soupire. Elle sort une tablette de chewing-gum du paquet posé sur son bureau, ôte l’emballage et la plie pour l’introduire dans sa bouche.

« Y a-t-il une raison qui vous en empêche ? » demande-t-elle.

Oui. Une excellente raison, même. Mais pas question de l’avouer à Claire. Je n’en parle jamais. À personne.

« C’est juste que je suis débordé en ce moment. » Son expression m’indique qu’elle n’est pas convaincue. « Au niveau du boulot, je veux dire. »

J’ignore si Claire a des enfants, mais je sais qu’elle ne supporte pas que ses employés utilisent l’excuse de leur progéniture pour manquer une deadline ou réclamer un allègement de leur charge de travail.

« Je vais au théâtre ce soir pour faire un papier sur La Cerisaie, pour le magazine. Et demain, je dois couvrir la Journée du Sport à l’école du coin, et…

— Jonathan, je vous offre la possibilité de devancer la meute. C’est du journalisme d’investigation.

— Je ne peux pas, Claire.

— Et pourquoi, nom d’un chien ?

— C’est personnel. »

Je dois faire un effort pour contrôler ma voix.

« Ça aussi.

— Que voulez-vous dire ?

— Il faut que ce soit vous. Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre. L’idée ne vient pas de moi. Elle vient de… votre nom… »

Elle s’interrompt brusquement, comme si elle s’apercevait qu’elle en avait déjà trop dit.

« Qui vous a demandé de…

— Quoi qu’il en soit, vous savez aussi bien que moi que je n’ai personne d’autre. »

Je me creuse la cervelle pour trouver un journaliste susceptible de me remplacer. Il faut que je me sorte de ce pétrin.

« On ne sait jamais, Jonathan. Ils se sont peut-être trompés et en fait, Melissa Slade est innocente depuis le début.

— Tu parles.

— Ce serait un angle formidable, ajoute Claire, comme si je n’avais rien dit. Envoyée en prison, alors qu’elle n’a pas commis ce crime. » Une image surgit dans mon esprit. Melissa Slade assise dans le box des accusés au tribunal de Bristol. Impassible et froide. J’avais été présent dans cette salle d’audience presque chaque jour. Je ne l’avais pas vue verser une seule larme. Pas une seule fois durant les trois semaines de procès.

« Elle a été déclarée coupable, dis-je. Elle l’a tuée. »

Je sors de l’Aquarium en coup de vent, en me retenant de justesse de claquer la porte.

Chapitre 2

Melissa

Je vois quelqu’un depuis mon arrivée ici. Un psy. Ce n’est pas stigmatisé, contrairement à dehors. Toutes les détenues que je connais ont rendez-vous régulièrement avec le psychiatre de la prison. Bref, c’est lui qui a suggéré que cela pourrait avoir des vertus thérapeutiques si je racontais par écrit ma « version des faits ». Je n’aime pas ce terme : on dirait que ma version n’est qu’une des hypothèses probables, et non pas la vérité.

Au début, j’étais réticente à l’idée d’endurer tout ça de nouveau, de revivre ce drame qui a été – et est toujours – si traumatisant. Mais j’ai décidé de faire une tentative, pour voir si ça m’aidait en effet. Et s’il se peut que quelqu’un lise mon récit un jour – mon fils, Callum, peut-être –, je l’écris pour moi-même avant tout, car je peux toujours sauter les passages trop douloureux.

Cela ressemblera à un journal intime, j’imagine, mais je n’ai pas l’intention de raconter ce qui se passe ici au jour le jour. Par quoi commencer ? Je devrais sans doute me concentrer sur les faits qui ont conduit à mon incarcération. Tout a débuté quand mes filles, Amber et Ellie, étaient encore des nourrissons. Si je pouvais remonter le temps – et chaque jour que Dieu fait, je regrette que ça ne soit pas possible –, je retournerais à cette époque.

Janvier-février 2012

Ce n’était pas la même chose quand j’ai ramené Callum à la maison. J’étais sur un petit nuage. C’était vraiment la période la plus heureuse de ma vie, exactement comme tout ce qu’on vous raconte. Callum était un bébé calme et du coup, j’avais l’impression de tout bien faire. Pour ma plus grande joie, les kilos de la grossesse avaient disparu en très peu de temps, grâce à un peu d’exercice, sans même suivre de régime particulier. Simon et moi continuions à voir nos amis, dont beaucoup avaient eux-mêmes des enfants. Ma meilleure amie, Jenny, attendait son premier bébé. Durant son congé maternité, elle débarquait à la maison presque quotidiennement pour nous voir, Callum et moi, et aussi, disait-elle, pour « apprendre les ficelles ».

Je passais plusieurs minutes par jour à regarder Callum dormir, émerveillée par la perfection de ce minuscule être humain que j’avais créé. Durant ma grossesse, j’avais dévoré au moins une demi-douzaine d’ouvrages consacrés à la maternité, mais rien ne m’avait préparé à ce tsunami d’émotions qui me frappa de plein fouet après la naissance. Jamais je n’avais éprouvé un tel amour inconditionnel, accompagné d’une peur intense. J’étais terrorisée à l’idée de ne pas pouvoir le protéger. C’était une énorme responsabilité. Dès l’instant où je l’ai mis au monde, il est devenu mon monde, et je suis devenue le sien. Mon magnifique petit garçon, ma vie.

Avec Ellie et Amber, en revanche, ce fut très différent, sans que je sache pourquoi. Peut-être parce que Michael n’était pas d’un grand soutien, comme l’avait été Simon. Peut-être était-ce à cause de mon âge. J’avais treize ans de plus, j’approchais de la quarantaine. Ou bien parce qu’elles étaient deux. Je ne sais pas.

Je me souviens très bien de la première fois où j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. En captant mon reflet dans le miroir au-dessus du canapé, un après-midi. Je n’ai pas reconnu la femme qui était devant moi. J’avais les cheveux gras, le visage marbré et les yeux rougis par le manque de sommeil. Et je me suis aperçue que j’étais en pyjama depuis trois jours et trois nuits. La veste était tachée de vomi de bébé. Je n’aurais su dire depuis quand je n’avais pas pris de douche. J’avais une sale tête, je me faisais peur.

Amber – à moins que ce soit Ellie – se mit à hurler. C’était l’heure du repas. Mais au lieu d’aller vers elle, je fonçai dans la salle de bains.

« Maman sent mauvais, lançai-je par-dessus mon épaule, d’une voix qui ne ressemblait pas à la mienne. Elle a besoin de prendre une douche. »

Je ne me pressais pas. Je restai plusieurs minutes sous le jet brûlant. Je m’aspergeai de déodorant, me maquillai légèrement et séchai mes cheveux. Après quoi, je fus obligée de remettre mes vêtements de grossesse, car je n’avais pas retrouvé ma silhouette d’avant, mais au moins je me sentais propre.

Impression de courte durée. Vite remplacée par un sentiment de culpabilité écrasant en revenant dans le salon et en découvrant mes deux filles en train de brailler. Ce vacarme devait s’entendre de la salle de bains – sauf quand j’étais sous la douche ou en train de me sécher les cheveux – et surtout de la chambre, située juste au-dessus. À croire que j’avais fait abstraction de leurs cris.

J’accomplis les gestes routiniers en pilotage automatique. J’allongeai mes filles sur leurs coussins pour pouvoir les nourrir toutes les deux en même temps avec deux biberons et je changeai leurs couches. Quand elles furent calmées et sanglées dans leurs transats, j’allai me préparer un petit déjeuner dans la cuisine. Il était trois heures de l’après-midi.

Assise devant la table en bois, je me souviens d’avoir jeté un coup d’œil à la pendule. Il était maintenant trois heures et demie. Mon porridge était toujours dans le bol devant moi, je n’y avais pas touché. Je le contemplais. Je n’avais aucun appétit. Qu’est-ce qui me trottait dans la tête depuis une demi-heure ? Aucune idée.

Je ne songeai même pas à nettoyer le bazar dans la cuisine. Je retournai dans le salon, avec des semelles de plomb, comme si j’avais des fers aux pieds. Je regardai les jumelles. Mes petites filles. Parfaites. Amber était brune, comme Michael et sa fille, Bella. Ellie était blonde, comme Callum et moi.

Je me souvenais de m’être réveillée en nage la nuit précédente, après un cauchemar particulièrement réaliste : je dormais, un bébé dans chaque bras, et je sentais qu’elles allaient tomber par terre. Ce n’était pas la première fois que je faisais ce cauchemar. Loin de là. Il était même devenu récurrent.

En repensant à ce rêve, deux conclusions me vinrent à l’esprit. Premièrement, il reflétait ma peur d’être une mauvaise mère. En même temps, cela prouvait que je me souciais d’elles. Je ne voulais pas qu’il leur arrive quelque chose. Et je trouvais cela rassurant, car c’était la preuve que je ne souffrais pas d’un quelconque déséquilibre psychique. Non ?

En les regardant gigoter dans leurs transats, je les trouvais adorables. Simplement, je ne ressentais aucun lien affectif. Aucune émotion. Je ne parvenais pas à établir une relation. Aussi mignonnes et souriantes soient-elles, la vérité, c’était que je n’aimais pas mes filles. Hormis une sorte de torpeur détachée, je n’éprouvais rien du tout, en réalité.

J’essayai d’en parler à mon mari.

« Tu crois que je leur en veux ?

— Possible, répondit-il. Si je veux être honnête, ça m’arrive à moi aussi, parfois. Après tout, on n’avait pas vraiment prévu cette grossesse. »

Exact. J’étais tombée enceinte après avoir eu une gastro. J’avais peut-être vomi ma pilule. Évidemment, je m’en suis aperçue seulement deux mois après – trop tard –, quand j’ai recommencé à vomir. À cause des nausées matinales cette fois.

« Notre vie sexuelle est quasi inexistante, ajouta Michael, dont le regard suggérait qu’il me jugeait responsable de cette situation, plus que les jumelles.

— Ça va s’arranger.

— Et on ne voit plus beaucoup nos amis.

— Je suis désolée, Michael. Je n’y peux rien. Je ne me sens pas capable de fréquenter des gens. Je suis épuisée en permanence. »

Mais il n’y avait pas que ça. Je sentais que je n’avais plus rien en commun avec mes amis. Leurs enfants avaient à peu près le même âge que mon fils, Callum, et que ma belle-fille, Bella ; et ils étaient aux prises avec les problèmes d’adolescents rebelles et de résultats scolaires, comme nous, mais contrairement à nous, ils en avaient fini avec les couches, les biberons la nuit et tout le matériel pour bébé.

« Au moins, tu vas au travail, toi », dis-je dans un soupir.

C’était peut-être mon principal regret. J’avais fait une brillante carrière dans la police. J’avais été nommée inspectrice principale à trente-six ans, et trois ans plus tard, je menais ma deuxième grande enquête sur un meurtre quand j’avais appris que j’étais enceinte. Finalement, j’avais été contrainte de passer le relais pour partir en congé maternité. Et mettre de côté mon aspiration à gravir un échelon supplémentaire. J’espérais que c’était temporaire, mais au cours des semaines qui avaient suivi la naissance des jumelles, je me disais que je n’aurais jamais la force de reprendre le travail.

« Il faut bien que quelqu’un fasse bouillir la marmite, répondit Michael.

— Je sais. C’est juste que je me sens un peu… prisonnière.

— Pourquoi tu ne vas pas courir ? L’exercice te ferait du bien. » Avant de découvrir que j’étais enceinte, j’étais accro au sport. Je faisais deux ou trois marathons par an, plus quelques ultra-trails. Quand les jumelles étaient nées, Michael m’avait acheté une poussette spéciale pour que je puisse courir avec elles. Mais l’hiver n’en finissait pas, Amber avait le nez qui coulait en permanence, elle n’arrêtait pas de renifler, et j’étais constamment fatiguée. Je n’avais pas utilisé une seule fois cette poussette spécial jogging. Je n’avais fait aucun sport depuis une éternité. Le conseil de Michael était judicieux, malheureusement, l’envie me manquait.

Je ne savais pas comment m’extraire du gouffre obscur dans lequel j’étais tombée. Et puis, un après-midi, Jenny me rendit visite. Je croyais qu’elle m’évitait, mais peut-être était-ce sa vie trépidante qui s’était immiscée entre nous, bien qu’elle habite au bout de la rue. À moins que ce soit moi qui l’aie évitée…

Jenny débarqua presque à l’improviste, et quand elle entra dans la maison, je vis mon intérieur avec ses yeux. Nous vivions dans une porcherie. Elle nous fit du thé et appela sa femme de ménage. Dix minutes plus tard, une jeune femme sonna à ma porte et se présenta avec un fort accent d’Europe de l’Est : « Irena, je fais le ménage. » Dans d’autres circonstances, cette formule m’aurait amusée, mais le manque de sommeil m’avait fait perdre mon sens de l’humour.

« Habillons les filles, dit Jenny. Et sortons prendre l’air. »

Et donc, pendant qu’Irena faisait le ménage chez moi, Jenny et moi, nous avons emmené Amber et Ellie au parc. Ce devait être après l’école, car il y avait un tas d’enfants. Nous suivions l’allée, Jenny poussait les jumelles, quand je remarquai une femme assise sur un bac. Elle paraissait aussi épuisée que moi, vidée, hébétée. Elle ôtait l’emballage d’une tablette de chocolat pour sa petite fille, qui trépignait.

Deux femmes venaient en sens inverse ; l’une avec une poussette, l’autre tenant un bambin par la main. Elles bavardaient et riaient ; leurs visages animés et maquillés irradiaient une énergie juvénile. Tout semblait facile en les voyant et elles me donnaient l’impression d’être une ratée, je me sentais inférieure à ces deux adorables mamans. Jamais je ne serais à la hauteur, me dis-je. Et je fondis en larmes.

Tenant la poussette d’une main, Jenny me prit par le coude et me conduisit vers un banc à quelques mètres de là. Elle me serra contre elle et me massa la nuque pendant que tout mon corps était secoué de violents sanglots. Je ne saurais dire pendant combien de temps je pleurai ainsi. Je sentais les regards des passants et j’avais honte, mais apparemment, Jenny s’en fichait.

« Tu as besoin d’aide, dit-elle, quand j’arrêtai enfin de pleurer. Tu ne peux pas gérer seule deux bébés et deux adolescents. »

Elle sortit de son sac à main un paquet de mouchoirs en papier et m’en tendit un.

« Bella me donne un coup de main quand elle est là, dis-je. Et Michael… »

Que faisait-il, au juste ? Une image me vint à l’esprit, spontanément : Michael haussant les sourcils d’un air désapprobateur. Sans que je puisse rattacher un événement précis à cette image. C’était un regard qu’il m’adressait souvent ces temps-ci. Quand il rentrait à la maison à une heure raisonnable et que le dîner n’était pas près. Ou quand il rentrait tard et que la maison était sens dessus dessous.

Jenny n’insista pas.

« Je croyais que ta mère t’aidait, elle aussi ?

— Oui, mais on s’est disputées. »

Je n’entrai pas dans les détails. C’était une dispute sans importance, causée par mon incapacité à écouter les conseils de ma mère et par le fait qu’elle préférait distribuer des critiques et des ordres, plutôt que d’apporter des suggestions et son aide. J’aurais sans doute dû prendre mon téléphone pour l’appeler, mais j’aurais aimé qu’elle fasse le premier pas, pour une fois.

« Je vais en discuter avec Irena en rentrant, dit Jenny. On va mettre en place un planning permanent. Et ensuite, on te prendra rendez-vous chez le médecin. À partir de maintenant, il faut que tu t’accordes un peu de temps pour toi. Chaque jour. Pour faire de l’exercice, aller chez le coiffeur, t’offrir un soin du visage. Ou simplement te détendre, souffler. »

Je regardais Jenny d’un air ahuri. J’avais à peine la force de me lever le matin ni le temps d’accomplir les tâches ménagères élémentaires. Les jours fastes, je réussissais à m’habiller et à me brosser les dents avant que Michael rentre le soir. Comment diable pourrais-je sortir de chez moi pour faire du sport ou me relooker ?

Jenny répondit à la question que je n’avais pas formulée.

« Il te faut une nounou. On va t’en trouver une. »

Je n’étais pas certaine que ce soit une bonne idée et je ne savais pas comment réagirait Michael. On pouvait facilement se payer une nounou, même si Michael était du genre radin (lui disait « économe »), mais je touchais les indemnités journalières de maternité.

« Merci, dis-je. Tu es géniale. »

Je me remis à pleurer, en songeant que je ne méritais pas d’avoir une telle amie.

« Bien sûr que si, dit Jenny d’un ton ferme, et je m’aperçus que j’avais exprimé cette pensée à voix haute. Il faut que tu arrêtes de réagir de cette manière. Tu n’es pas toi-même en ce moment, voilà tout.

— Comment tu as su ?

— Si tu as surmonté haut la main l’épreuve de la maternité avec Callum, moi, j’ai eu un peu plus de mal avec Sophia. »

Je devinais que c’était un euphémisme. Jenny n’était pas du genre à attirer l’attention et elle n’aurait pas voulu que je m’apitoie sur son sort. Je l’étreignis.

Finalement, au lieu de me trouver une nounou, Jenny me trouva une jeune fille au pair. Avec le recul, c’était une erreur, évidemment, de laisser Clémentine entrer dans notre foyer. Mais nous ne pouvions pas prévoir qu’elle allait bouleverser nos vies. Surtout la mienne.

Chapitre 3

Jonathan

Avril 2018

Au moment même où je débranche mon ordinateur portable pour quitter le bureau, mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un texto. C’est Nina, ma nounou. Je le lis en jurant dans ma barbe.

Kelly se tourne vers moi.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Je devais aller voir La Cerisaie ce soir, dis-je distraitement en tapant une brève réponse sur le clavier de mon téléphone, mais Nina me fait faux bond. »

J’envoie le message et en levant la tête, je découvre le regard vide de Kelly.

« C’est une pièce de théâtre, dis-je. De Tchekhov.

— Je sais. » Elle ne semble pas du tout vexée, et je suis un peu honteux de l’avoir sous-estimée. « Je ne l’ai pas vue. Par contre, j’ai vu La Mouette et Les Trois sœurs. Personnellement, je préfère Ibsen. »

S’ensuit un silence embarrassé, que je ne sais pas comment combler. Pour ma part, je ne supporte pas Ibsen ni Tchekhov, d’ailleurs. En vérité, je ne suis pas un grand amateur de théâtre, sauf les spectacles pour enfants à Noël, mais je sens que ce n’est pas la chose à dire.

Kelly met fin au silence, tout en ajoutant une dose d’embarras.

« C’est pour écrire un article dans le magazine ? » Elle n’attend pas ma réponse. « Je peux y aller avec vous, si vous ne voulez pas y aller seul.

— Hein ? Oh, non, non. Nina était censée garder les enfants. Ce n’est pas ma petite amie. »

Ma petite amie s’appelle Holly. Holly est mignonne et intelligente – elle est pathologiste – et je sors avec elle depuis dix-huit mois environ. Je suis triste de devoir annuler mes plans avec elle ce soir et en même temps, je suis content de ne pas me taper cette pièce. Néanmoins, je suis obligé de bidonner une critique.

« Oh. » Kelly semble déçue et je comprends que le théâtre est plus son dada que le mien. « Je peux faire la baby-sitter, si vous voulez. Pour vous remercier de m’avoir aidée tout à l’heure.

— C’est très gentil, Kelly, mais superviser votre travail fait partie de mon boulot, et je ne peux décemment pas accepter votre proposition. Cela étant, j’ai deux places. Ça se joue au Bristol Old Vic. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait vous accompagner ? »

Son visage angélique s’éclaire et elle hoche la tête.

« Oui. Ma mère est une intello. Je suis sûre qu’elle serait ravie d’y aller avec moi ! »

J’ouvre mon tiroir et en sors l’enveloppe qui contient les billets.

« J’aurai besoin d’un compte-rendu pour pondre mon article. » Kelly acquiesce de nouveau. « Et si vous voulez, je vous filerai un coup de main pour votre reportage sur les sans-abri. »

Sur le chemin du retour, j’appelle Holly pour annuler notre soirée.

« Oh, t’en fais pas, c’est pas grave, dit-elle, mais je sens bien, au ton de sa voix qu’elle ment. Si tu veux, je peux… »

Elle n’achève pas sa phrase. Je devine cependant ce qu’elle allait dire. Alors que nous sortons ensemble depuis un an et demi, je n’ai toujours pas parlé d’elle à quiconque, et surtout pas à mes fils. Elle meurt d’envie de venir chez moi pour faire leur connaissance. C’est un sujet qu’elle aborde fréquemment ces derniers temps, et que j’esquive. Je suis sûr qu’elle me prend pour un phobique de l’engagement, mais ce n’est pas ça. Je crois que je suis en bonne voie de passer à autre chose, comme l’aurait voulu Mel ; c’est juste que dans l’immédiat, cette situation me convient.

« Je saurai me faire pardonner, je te le promets. »

Ce soir-là, pendant que je fais une pizza et regarde Paddington 2 avec mes fils, j’en oublie quasiment Melissa Slade. Je la sens tapie dans un recoin de mon esprit, prête à me sauter dessus, mais dans l’immédiat, je parviens à la repousser.

Mais dès que j’ai éteint la télé et couché les enfants, il n’y a plus aucune distraction pour faire tampon entre moi et mes pensées, et impossible de chasser le souvenir de Melissa Slade.

Je n’ai pas le courage de rallumer mon ordinateur ce soir, mais je me sers de mon téléphone pour survoler d’autres articles publiés en ligne, au sujet du procès et du premier appel.

Mel était obsédée par cette affaire. Elle rêvait d’avoir une fille (on essayait d’avoir un deuxième enfant à l’époque) et elle ne pouvait pas croire que cette femme avait tué la sienne. Mel était comme ça : une bonne personne qui ne voyait pas le mal chez les autres. « Présumée innocente jusqu’à preuve du contraire, Jon », me disait-elle, je m’en souviens, quand nous évoquions le procès de Melissa Slade, le soir, lorsque je rentrais du tribunal.

Nous n’avons jamais discuté de l’appel qui a suivi, en novembre 2014. Mel était morte deux mois plus tôt.

Une larme serpente sur ma joue. J’aimerais tellement qu’elle soit là. Pour lui demander son avis. Je ne sais pas quoi faire. Que ferais-tu, Mel ? À peine cette question a-t-elle pénétré dans mon esprit que la réponse surgit.

Tu peux y arriver, Jon. La voix dans ma tête est celle de Mel. La voix de la raison. Cela n’a rien à voir avec nous. Rien à voir avec ce qui est arrivé à notre famille.

« Présumée innocente jusqu’à preuve du contraire ? dis-je à voix haute. Elle a été reconnue coupable ! »

Renversé contre le dossier du canapé, je m’endors un instant, mais c’est un sommeil agité. Je me réveille en sursaut, avec un torticolis. Je monte voir Noah et Alfie avant de me traîner jusqu’à mon lit.

Le lendemain, après avoir couvert la Journée du Sport à l’école du coin, je rédige une critique théâtrale à partir des commentaires enthousiastes de Kelly et du programme qu’elle m’a rapporté. Elle a également pris quelques photos avec son portable et je sélectionne une des meilleures. J’ajoute son nom à côté du mien, au début de l’article.

À l’heure du déjeuner, j’honore ma promesse. Kelly semble déroutée tout d’abord en me voyant acheter trois sandwiches, mais quand elle comprend, j’ai droit à ce grand sourire qui est sa marque de fabrique. Apparemment, il y a des travaux dans toute la ville, c’est pourquoi, au lieu de prendre ma voiture, nous marchons jusqu’à Temple Way, où nous prenons le bus pour Cabot Circus. La bouche pleine de sandwich au bacon-salade-tomate, je briefe Kelly avant que nous descendions à l’arrêt du centre commercial.

« Ce qu’il vous faut, c’est une approche originale. Vous écrivez qu’il y a deux fois plus de sans-abri à Bristol qu’au niveau national, ce qui est choquant, et vous indiquez qu’une association caritative locale a transformé des containers en logements, ce qui est fantastique, mais c’est déjà de l’histoire ancienne. Ce qu’on veut voir, ce sont les visages derrière les faits et les chiffres. Vous devez apporter un élément nouveau. »

Kelly acquiesce vigoureusement et mord dans son sandwich. Quand elle ne sourit pas, elle hoche la tête, me dis-je injustement.

Tandis que nous parcourons les rues piétonnes aux abords du centre commercial, je songe que nous aurions dû venir après le travail, le soir. Puis nous tombons sur une femme assise à l’entrée d’un magasin, les genoux contre la poitrine, son sac de couchage roulé à côté d’elle. Une banderole « Liquidation » barre la vitrine de cette boutique qui a mis la clé sous la porte.

« Voilà votre angle d’attaque, dis-je à Kelly en montrant la femme.

— Hein ? Oh, je comprends. L’ironie de la situation. Une femme dort à la belle étoile devant un bâtiment vide, alors que la municipalité a promis d’ouvrir des immeubles inoccupés pour accueillir les sans-abri.

— Non. Ce n’est pas ce à quoi je pensais. Mais ça pourrait fonctionner également. Je pensais plutôt à…

— Les femmes qui dorment dans les rues de Bristol.

— Exact. »

Je tends à Kelly un sandwich au bacon et un billet de dix livres, en lui précisant que je l’attends au Costa Coffee un peu plus loin.

« N’oubliez pas de la prendre en photo. »

Pendant que j’attends Kelly, j’ouvre l’application « Notes » de mon téléphone et inscris les noms des membres de la famille de Melissa Slade.

Michael Slade, son mari, père des jumelles.

Simon Goodman, son ex-mari, père de son fils.

Comment s’appelait ce gamin déjà ? Je me réfère à mon article sur Internet. Je n’avais pas indiqué son prénom, uniquement son âge. À l’époque du procès, il avait treize ans. Je consulte d’autres articles en ligne. À première vue, le prénom du fils n’apparaît nulle part. En revanche, la mère de Melissa, elle, est mentionnée dans le Post. Je l’ajoute à la liste.

Ivy Moore.

Je me rends ensuite sur le site de People Finder. Cela devrait m’aider à localiser quelques-uns des membres de la famille de Melissa, à condition qu’ils soient inscrits sur les listes électorales et n’aient pas demandé à être rayés de cet annuaire en ligne. Je ne m’occupe pas de Michael Slade pour le moment. J’ai son adresse d’il y a cinq ans, mais je ne peux pas imaginer qu’il soit resté dans cette maison après ce qui s’y est passé. Il y a certainement des milliers de Slade à Bristol et dans sa banlieue, mais je ne serais pas surpris qu’il ait déménagé. Dans un cas comme dans l’autre, retrouver sa trace ne sera pas facile.

En tapant Simon Goodman, j’obtiens une vingtaine de résultats. Je fronce les sourcils. Je ferai le tri plus tard, quand je disposerai d’un écran plus grand. J’ai davantage de chance avec Ivy Moore. Un seul résultat. Elle figure sur les listes électorales. Avec son adresse complète. Sous la mention « autres occupants » apparaît un certain George Moore, sans doute le père de Melissa. L’âge semble correspondre. L’un et l’autre ont une soixantaine d’années.

Je viens juste de copier et de coller leurs adresses dans mon appli quand Kelly se matérialise devant moi. Je me lève, bois mon café d’un trait, en grimaçant parce qu’il est froid à présent, et récupère ma veste.

« Ça s’est bien passé ? »

Elle hoche la tête et me fait un grand sourire. Ses deux tics corporels sont synchronisés.

« On retourne au journal, alors. »

Les parents de Melissa Slade habitent à Hanham, pas très loin de Kingswood, mon quartier, alors je décide de faire un petit détour en rentrant chez moi. Dans l’espoir d’échapper aux embouteillages, je quitte le bureau plus tôt que d’habitude. Arrêté au premier feu rouge, j’en profite pour entrer le nom de leur rue dans mon GPS.

En me gardant devant le domicile d’Ivy et de George Moore, je remarque la présence d’une voiture dans l’allée. La chance me sourit, on dirait. A priori, ils sont chez eux. Ma longue expérience de journaliste me permet de deviner qu’ils refuseront sans doute de me parler. J’observe cette maison accolée aux autres, toutes semblables. Melissa a-t-elle grandi là ? Avait-elle des frères et sœurs ? Allaient-ils à l’école dans le quartier ? Je me promets de poser ces questions à ses parents.

C’est George Moore qui vient m’ouvrir quand je sonne à la porte. Il possède un visage immédiatement sympathique. Ses sourcils gris et broussailleux retombent au-dessus de ses yeux bleus chaleureux. Je sais qu’il a une soixantaine d’années, mais son dos voûté et ses mouvements lents le font paraître beaucoup plus âgé. Ses cheveux (ce qu’il en reste) sont d’un gris un peu plus clair que ses sourcils.

« Monsieur Moore ? Je m’appelle Jonathan Hunt. Je suis journaliste. Je travaille pour The Redcliffe Gazette », dis-je, main tendue.

Après un moment d’hésitation, il la serre. J’y vois un signe encourageant.

« Pourrions-nous parler de votre fille Melissa quelques instants ? On m’a chargé d’écrire un article sur sa demande de révision, et j’aimerais faire un compte-rendu exact.

— Généralement, ma femme ne…

Votre épouse est là, monsieur Moore ? »

Je parie que c’est elle qui porte la culotte dans ce couple.

« Euh, non. Mais elle ne va pas tarder à rentrer.

— Alors, peut-être que nous pourrions bavarder un peu, vous et moi, en attendant ? » Comme il ne réagit pas, j’ajoute : « Monsieur Moore, je mets toujours un point d’honneur à rapporter les faits de manière objective, vous avez ma parole. Je n’écris pas d’articles à sensation. Je ne déforme pas les paroles ni la réalité. Je ne m’intéresse qu’à la vérité. »

À mon grand étonnement, il ouvre la porte et me fait entrer dans un petit salon. La télé est allumée.

La pièce est propre (le ménage vient d’être fait à en juger par les traces d’aspirateur sur la moquette rose élimée), mais encombrée. Le moindre centimètre carré des meubles en bois foncé accueille un magazine ou un livre ; des figurines en porcelaine jouent des coudes sur les rebords de fenêtres ; des coloriages et des tableaux en feutrine réalisés par des enfants sont accrochés aux murs.

J’admire les œuvres.

« Mes fils font beaucoup d’activités manuelles, dis-je. Ils aiment fabriquer des maquettes d’avions ou de voitures. Et le plus jeune, Alfie, adore dessiner.

— Mon petit-fils, Callum, aimait beaucoup le dessin lui aussi quand il était gamin. Et les Lego, le Meccano. » Montrant les tableaux, il précise : « C’est Melissa qui a fait tout ça, enfant. »

Ses yeux se voilent lorsqu’il prononce le prénom de sa fille, comme s’il était submergé par la nostalgie d’une époque où elle était encore une enfant innocente.

Je me racle la gorge. Je ne veux pas effrayer cet homme en prenant des notes et, étant persuadé que les parents de Melissa refuseraient de me parler, je n’ai préparé aucune question. Alors, je commence par celles que je me suis posées un peu plus tôt, sur le trottoir.

Son père m’informe que Melissa est fille unique. Les Moore se sont installés dans cette maison quand elle avait cinq ans. Elle a fréquenté les établissements scolaires publics du coin. J’essaye de retenir toutes ces informations. Il faudra que je les enregistre vocalement sur mon téléphone dès que j’aurai regagné ma voiture, avant de les oublier. Ma mémoire est une vraie passoire. M. Moore se détend à mesure que nous parlons, mais je marche sur des œufs. Je sens qu’il se méfie de moi. Je dois continuer à gagner sa confiance et éviter de le prendre au dépourvu avec des questions pièges.

« Vous voulez voir des photos ? » propose-t-il soudain, alors que je cherche un moyen de passer de l’enfance de Melissa à la naissance de ses propres enfants.

« Oui, je veux bien. » Je plaque un sourire sur mon visage. « Avec plaisir. »

M. Moore se lève et je le vois, avec effroi, prendre cinq albums sur une étagère de la bibliothèque. Nous nous installons sur le canapé, où il se met à tourner les pages en commentant quelques-unes des photos. Cela commence par Melissa bébé. Certaines ont perdu un ou plusieurs coins adhésifs et elles sont de travers. M. Moore prend soin de les redresser avant de passer à la page suivante. Dans les dernières pages de l’album, Melissa est devenue un bambin.

Il s’écoule une bonne demi-heure avant qu’on arrive enfin au cinquième et dernier album, créé par Melissa elle-même, en ligne, précise M. Moore. J’ai l’impression que nous sommes revenus au point de départ, car, comme le premier album, celui-ci débute par des photos de M. et Mme Moore tenant un bébé dans leurs bras. Puis je comprends que ces albums m’ont conduit là où je voulais aller.

« C’est le fils de Melissa ?

— Oui. Callum, mon petit-fils.