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Pour Melissa, 
autour de qui je suis en orbite





« Nous sommes là pour nous aider mutuellement  
à franchir cette épreuve, 

dont nous ignorons la nature. »

Dr Mark Vonnegut, dans une lettre à son père, 
Kurt Vonnegut (1985)





L’événement de Carrington

Le 1er  septembre 1859, un nuage de plasma solaire 
géant saturé de lignes de champ magnétique, brassé dans 
les profondeurs de la zone convective du Soleil, entra en 

éruption dans sa corona et s’arracha à sa force gravitationnelle. 
Une éjection de masse coronale, ou EMC, n’a rien d’extra-
ordinaire en soi quand on parle du Soleil  : en règle générale, 
au pic de son activité cyclique, celui-ci en éructe trois ou quatre 
par jour terrestre. Mais ce jour-là, en 1859, donc, le dense 
nuage gazeux de l’EMC était nettement plus volumineux que 
d’habitude – environ la masse totale de  l’Everest –, et son angle 
d’inflexion l’orientait précisément vers la Terre. Il s’ensuivit 
un chaos électromagnétique qu’on baptisa « Événement de 
Carrington », du nom de l’astronome britannique qui l’observa.

L’énergie solaire pénétra dans la magnétosphère de la Terre 
à raison de neuf millions de kilomètres-heure dix-sept heures 
après l’éruption et l’enveloppa d’électricité. Partout des opéra-
teurs télégraphistes signalèrent que des langues de feu surgis-
saient de leurs tableaux de signalisation et que les interrupteurs 
relais en platine fondaient ; partout des gens rapportaient avoir 
vu le ciel nocturne s’illuminer au point qu’on se serait cru en 
plein jour. Des aurores boréales descendirent jusqu’à la latitude 
de Cuba et de la Jamaïque tandis que des aurores australes 
remontaient jusque dans le ciel de Colombie.

Heureusement, à cette époque le télégraphe était le seul 
réseau électrique de communication dans le monde, et il 
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pouvait être remis en service en quelques jours. Pour la très 
grande majorité des habitants de la Terre, la vie reprit aussitôt 
son cours normal, et la tempête solaire de Carrington ne fit 
guère qu’égayer la monotonie des derniers jours d’été.

Vingt-trois ans plus tard, le 4  septembre  1882, Thomas 
Edison mettait en marche les générateurs de la station de Pearl 
Street, au sud de l’île de Manhattan, créant ainsi la première 
centrale électrique américaine. L’humanité entamait sa marche 
vers sa dépendance totale à l’électricité.

En moyenne, une EMC majeure percute la Terre de plein 
fouet tous les cent cinquante ans.

Ce délai est désormais dépassé.



Première partie

AU COMMENCEMENT





1. Aurora (Illinois)
Mardi 14 avril, 6 h 32

Norman Levy avait ceci de remarquable que… tout le 
monde connaissait Norman Levy. Prof à l’université de 
Chicago, il attirait comme un aimant les gens doués et 

curieux de tout, et si vous étiez sur la même longueur d’onde 
que lui, il vous repérait vite. Les étudiants qui ne trouvaient à 
s’insérer nulle part se sentaient chez eux dans son bureau exigu, 
ou bien à sa table quand il les invitait à dîner, à prendre le café 
ou à boire un verre chez lui, dans sa maison en bois de Cayuga 
Lane, à Aurora. Physicien spécialisé dans l’étude du Soleil, 
 Norman avait consacré sa carrière à son sujet de prédilection, 
mais son véritable et indéfectible centre d’intérêt, c’étaient les 
gens. Veuf et sans enfants, il collectionnait les amis comme 
d’autres les papillons – sauf qu’au lieu de les compresser dans 
un album il aimait les titiller, les questionner, les provoquer, 
bref, leur parler. Il en était sûr : il n’y avait rien de plus précieux 
au monde que la conversation.

Mais pas à 6 h 32. Ce fut pourtant l’heure exacte à 
laquelle le téléphone mural sonna dans sa cuisine, en ce mardi 
14  avril. Debout devant l’évier, Norman regardait machi-
nalement par la fenêtre en attendant que le café passe. Il 
émergea de sa rêverie précaféine et lança un regard noir à 
l’appareil. Une bribe de dialogue de film lui traversa l’esprit 
–  « Aucun de  mes amis ne m’appellerait à cette heure »  –, 
ce qui était faux, d’ailleurs  : ses amis l’appelaient n’importe 
quand ; inévitable quand on connaissait du monde dans tous 
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les fuseaux horaires. Norman s’approcha du téléphone en 
traînant les pieds et fit glisser ses lunettes sur son nez pour 
voir la provenance de l’appel  : Silver Spring, Colorado. Il 
décrocha.

« Je croyais qu’on s’était mis d’accord », dit-il.
Une voix surexcitée à l’autre bout du fil lança : « Vous avez 

vu les images de GOES-161 ces dernières vingt-quatre heures ?
— Je vous signale qu’il est 6 heures et demie du matin, ici.
— Et pourtant je vous appelle. Donc, je vous laisse 

 imaginer… »
Percevant le ton pressant de Perry St. John, Norman mit 

de l’ordre dans ses idées. Après son premier cours d’initia-
tion à l’astrophysique, Perry était venu lui annoncer qu’il 
l’avait choisi comme mentor. Depuis, Norman l’aimait bien. 
Comment résister à un culot pareil ? Vingt ans plus tard, 
après un nombre incalculable de dîners, de coups de fil et 
de mails, Perry figurait parmi les éminents chercheurs de 
la station d’observation principale de la NOAA2, chargée de la 
surveillance des phénomènes solaires. Il supportait tant bien 
que mal l’écrasante majorité de Blancs qui peuplaient son 
secteur d’activité, mais en avait vraiment marre de répéter que 
oui, Neil deGrasse Tyson avait effectivement été pour lui une 
source d’inspiration majeure. Toutefois, il était resté, même 
quand on l’avait propulsé dans les médias pour montrer qu’il 
y avait aussi des Noirs dans l’astronomie. Tout simplement 
parce qu’il était fait pour ça. Il aimait dire qu’il travaillait dans 
la météo, ce qui n’était pas faux, sauf qu’à côté des tempêtes 
qu’il observait les ouragans de catégorie 5 étaient des averses 
printanières.

1. Geostationary Operational Environmental Satellites, satellite géostation-
naire couvrant l’Amérique via seize bandes spectrales à haute résolution 
spatiale et temporelle, opérationnel depuis 2017. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
2. National Oceanic and Atmospheric Administration, agence de recherche 
et de régulation opérant dans la zone d’exclusion maritime des États-Unis.
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Il répéta sa question : « Alors, vous avez vu des images du 
dernier cycle ?

— Oui, hier soir, encore merci de m’avoir donné votre 
identifiant. Il y a de quoi y passer des heures, Perry. Des heures.

— Vous avez vu l’éruption ?
— Oui, et même deux. Grosses. Le SUVI1 a détecté le 

phénomène. Comme ça a saturé les capteurs de flux extrêmes 
je n’ai pas revérifié depuis. Pourquoi vous me demandez ça ? »

Perry marqua une pause le temps de réfléchir. « Vous croyez 
que ces éruptions ont pu en masquer une secondaire ? Voire 
tertiaire ? »

Le froncement de sourcils de Norman s’accentua. « Pas 
impossible. L’irradiation a déjà atteint DSCOVR ? »

Depuis son lancement par la NASA, fin 2015, et son pla-
cement en orbite autour du point de Lagrange Terre-Soleil L1, 
« point remarquable » d’équilibre entre l’attraction des deux 
corps, situé à un million et demi de kilomètres de la Terre, 
le satellite de météorologie spatiale « Deep Space Climate 
Observatory » relayait presque en temps réel à la NOAA des 
informations sur le vent solaire.

« Oui, répondit Perry. Elles vont manquer la Terre de sept 
degrés dans environ quarante-cinq minutes. Mais moi, je parle 
de ce qu’il y a derrière.

— C’est-à-dire ?
— Il y a eu une troisième éruption –  angle d’inflexion 

égal à zéro  –, qui se propage dans le milieu interplanétaire. 
La NOAA a posté de nouvelles images dans notre espace de 
nowcasting, allez voir. Je patiente. »

Oubliant son café, Norman emporta le téléphone sans fil 
dans son bureau et prit place derrière la grande table en chêne, 
initialement prévue pour trôner dans une salle à manger, qui 
lui servait de table de travail. Il ouvrit son ordinateur por-
table, coinça le combiné entre son oreille et son épaule et 

1. L’imageur ultraviolet solaire de GOES-16.
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alla aussitôt sur le site de la NOAA, qui affichait les images 
intégrées de GOES-16 et du « Solar Dynamics Observatory » 
de la NASA. Pour le profane, les séries d’images solaires et 
de lignes de données qui emplissaient l’écran auraient été 
indéchiffrables, mais pour quelqu’un qui, comme Norman, 
assimilait des données sous forme tant visuelle que quantita-
tive depuis soixante-cinq ans, c’était l’équivalent astronomique 
d’un type debout au bord d’une falaise qui agite une lan-
terne en criant à tue-tête : « Le pont s’est écroulé ! », comme 
Schwarzenegger dans True Lies.

« L’angle d’inflexion est de… ? Vous pouvez répéter ?
— Zéro », s’exécuta Perry, sachant très bien que Norman 

l’avait entendu.
Ce dernier digéra l’information en silence. Mais en y réflé-

chissant à deux fois.
« Il doit y avoir une erreur, lâcha-t-il enfin.
— Dans l’hypothèse inverse, vous auriez le temps de faire 

tourner quelques modèles ?
— Je vous rappelle que j’ai quatre-vingt-huit ans ! 

Évidemment que j’ai le temps.
— Alors modélisez le rayonnement particulaire au niveau 

de l’orbite géostationnaire.
— Sans blague. »
Tous les sens en éveil, Norman se concentra sur la tâche. 

Il réactiva un deuxième ordinateur portable, se connecta au 
tableau de bord de surveillance des EMC mis à disposition 
du public par le Goddard Space Flight Center de la NASA 
et entreprit de récupérer les données postées par les centaines 
d’amateurs passionnés qui, disséminés dans le monde entier, 
gardaient officieusement l’œil sur l’activité des éruptions solaires. 
Perry n’était pas le seul à avoir repéré la quantité inhabituelle de 
flux de protons et de rayons X éjectés depuis dix-huit heures. 
La communauté des observateurs solaires enregistrait, postait et 
interprétait à plein régime. Tout confirmait les dires de Perry : il 
n’y avait pas une éruption mais trois, chacune plus violente que 
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la précédente, et la luminosité extraordinaire des deux premières 
avait aveuglé le réseau de capteurs, qui n’avaient donc pas inter-
cepté la troisième ; massive, celle-ci avait libéré une éjection de 
masse coronale qui filait à présent dans l’espace, dans le sillage 
solaire relativement dégagé des perturbations antérieures.

Complexes, les données que Norman entra dans le logiciel 
de modélisation dont il était l’auteur couvraient un large éven-
tail de facteurs de risques physiques et technologiques pour les 
sources d’approvisionnement énergétiques de la planète face à 
l’effet potentiel d’un champ de plasma électromagnétique de 
cette taille et de  cette intensité. Quand il finit par appuyer 
sur la touche Entrée, et que le résultat final s’afficha dans une 
fenêtre clignotante sur son écran, Norman eut la sensation que 
le sol se dérobait sous ses pieds.

« Merde !
— Qu’est-ce que ça donne ?
— Mon modèle ne colle pas. Attendez, j’en lance un 

autre. » Il effaça le résultat et recommença à partir d’informa-
tions issues de divers sites de recueil de données à travers le 
monde, sur un scénario différent, en faisant varier l’amplitude 
et la direction des champs électriques aussi largement que le 
lui permettait son imagination. Dans l’espoir de parvenir à un 
autre résultat.

Dans l’espoir de s’être trompé.

À la NOAA, devant ses écrans, Perry écoutait le cliquetis 
frénétique des touches du clavier sous les doigts de Norman. 
Si le vieux professeur avait été un des plus grands chercheurs 
de son temps dans le domaine des phénomènes solaires, ce 
n’était pas par hasard  : ses modèles ne se trompaient jamais. 
À terme, le premier résultat qu’il avait se révélerait être le 
bon, Perry en était sûr. Mais il savait aussi qu’il ne fallait pas 
l’interrompre. Alors, pour tromper son impatience, il fit tourner 
ses propres modèles.
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Derrière lui, ses collègues à l’esprit encore embrumé à cette 
heure matinale se demandèrent ce qu’il pouvait bien fabri-
quer. Un mug « C’EST COMME ÇA, UN POINT C’EST 
TOUT » à la main, Ken Murtagh vint jeter un coup d’œil 
par-dessus l’épaule du jeune prodige qui s’activait furieusement 
à son poste de travail. De l’autre côté, Terry Fitzpatrick, que 
son petit-enfant avait tenu éveillé toute la nuit et qui tenait 
à peine debout, se borna à faire rouler son fauteuil par petits 
bonds jusqu’à celui de Perry, et épia à son tour ses écrans.

Voyant les images et les flux de données qui s’y succé-
daient, Ken regarda le jeune chercheur d’un air soupçonneux. 
« Qu’est-ce que c’est ? Tu joues à un jeu ? » Les chiffres ne 
pouvaient pas correspondre à la réalité.

Terry examina brièvement les données, puis reporta son 
regard sur Perry, remonta ses lunettes sur le dessus de sa tête 
et s’enquit :

« Ça va passer à ras ?
— J’ai peur que non. »
Fitz observa l’écran en silence, le temps d’absorber l’infor-

mation. Perry continuait d’entrer des chiffres dans ses simu-
lations. « Dans combien de temps ? »

Perry avait lui aussi coincé son téléphone entre tête et 
épaule ; s’avisant que son cou lui faisait mal, il laissa tomber 
l’appareil sur son bureau pour mieux poursuivre sa tâche. Ses 
deux collègues entendirent la voix fébrile de Norman lancer 
à l’autre bout du fil : « Hé ho ! Vous êtes toujours là ? » Mais 
Perry tapait de plus belle sur ses claviers, passant d’un modèle 
à l’autre. Chacun finissait par afficher « TERMINÉ » en émet-
tant un son. Et le résultat était partout le même, ou presque.

« Perry, reprit Fitz sur un ton plus pressant. On a combien 
de temps devant nous ? »

La voix de Norman coassait toujours, déformée par le récep-
teur. Murtagh retourna le téléphone et mit le haut-parleur. 
Tout à coup, on l’entendit dire – trop fort :

« … pas faux ! Mes chiffres ne sont pas faux ! »
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Dans toute la salle, des têtes se tournèrent. Quelques per-
sonnes s’approchèrent. Norman criait toujours. Perry leva la 
main pour faire cesser la discussion animée qui se déroulait 
dans son dos et appuya sur la touche Entrée pour lancer une 
dernière simulation. Le verdict, accompagné d’un son d’alerte, 
ne se fit pas attendre.

Perry baissa les yeux sur son téléphone, toujours posé sur 
le bureau. « Norman ? Vous êtes encore là ?

— Ouais.
— Vous avez fini ?
— J’ai fait tourner trois fois le modèle, avec le protocole 

du nouveau transformateur de Convac. Et vous ?
— Idem. » Perry s’éclaircit la voix. « C’est du niveau de 

Carrington, non ? » Les sept hommes et femmes assemblés 
derrière lui attendirent la réponse de son mystérieux correspon-
dant sans quitter du regard le téléphone. Aucun ne connaissait 
son identité, mais, curieusement, tous se fiaient d’instinct à 
son verdict.

Norman répondit d’une voix rauque : « La trentième année, 
le cinquième jour du quatrième mois, comme j’étais parmi les 
captifs du fleuve du Kebar… »

Murtagh intervint, l’air de celui à qui on ne la fait pas  : 
« Excusez-moi, mais on peut savoir qui vous êtes et ce qu’on 
fait, là ? »

Norman acheva sa citation sans se laisser démonter. « … 
les cieux s’ouvrirent et j’eus des visions divines. »

Perry releva les yeux vers Murtagh. « C’est dans la Bible.
— Sans blague ? Et pourquoi il nous cite la Bible, le vieux ?
— C’est la vision d’Ézéchiel. La toute première mention 

d’un événement auroral, selon certains ; en 593 av. J.-C1. »

1. « Je regardai, et voici, il vint du septentrion un vent impétueux, une 
grosse nuée, et une gerbe de feu, qui répandait de tous côtés une lumière 
éclatante, au centre de laquelle brillait comme de l’airain poli, sortant du 
milieu du feu. » (Ézéchiel 1:4.)
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Fitz lui posa la main sur l’épaule. « Combien de temps avant 
que ça arrive jusqu’à nous ?

— Entre sept et douze heures. À un cheval près. Le vent 
solaire est extrêmement variable. »

L’autre se redressa et regarda Murtagh qui, déjà pâle de 
nature, était devenu carrément livide.

« Alors on se coupe du réseau ? On passe en îlotage ?
— Je n’ai pas dit qu’on en était là. Et vous ?
— Ken, on va vers un black-out mondial.
— J’annonce qu’on passe en régime réduit, alors ? dit 

Murtagh.
— C’est tout ce que ça t’inspire ? Tu peux aussi dire aux 

gens de mettre des lunettes de soleil, tant que tu y es. Combien 
de transfos de mille  ampères et plus datent d’avant 1972 sur 
le réseau ?

— De mémoire, je dirais au moins deux mille. »
Fitz acquiesça et réfléchit à voix haute. « Commence par 

ceux-là. Je vais essayer de savoir à peu près dans quelle propor-
tion des dix mille autres la température maximale des enrou-
lements peut encaisser trente ampères par phase en courant 
continu sans exploser.

— Il vaudrait mieux tabler sur cinquante, intervint Perry 
en secouant la tête.

— Va pour cinquante », dit Fitz qui, désormais en pleine 
possession de ses moyens, avait oublié sa fatigue.

Murtagh, en revanche, semblait figé sur place. « Je ne sais 
même pas par où commencer.

— Tu n’y es pas, dit Fitz en le regardant droit dans les 
yeux. C’est tout le pays qu’on va devoir mettre en silo. »

À Aurora, Norman posa lui aussi son téléphone sur son 
bureau et laissa les autres débattre dans l’écouteur. Puis il se 
releva avec effort de son fauteuil et contempla un instant le 
matériel de radioamateur complexe qui encombrait toute une 
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extrémité de sa table de travail. Bientôt, songea-t-il, ce sera le 
seul moyen de communiquer.

Il alla se tenir devant sa grande fenêtre, qui donnait sur le 
fond de l’impasse. On entrevoyait les premières lueurs du jour, 
mais le soleil n’était pas encore levé. Les maisons étaient encore 
plongées dans le noir, hormis, çà et là, une terrasse restée 
allumée toute la nuit. Soudain, l’éclairage public à vapeur de 
mercure s’éteignit, comme tous les matins, les capteurs ayant 
détecté qu’il n’avait plus de raison d’être. Norman tourna son 
visage vers le ciel, où la lumière du soleil se reflétait encore 
sur la surface de Vénus. Les contours vaporeux de la cou-
ronne solaire surgirent peu à peu de la cime des arbres. Il en 
observa la brûlante circonférence voilée jusqu’à ce que ses yeux 
s’emplissent de larmes. Alors seulement il se détourna.

Les paupières closes, il s’efforça s’imaginer les conséquences 
au niveau mondial, mais en vain. La planète était trop grande, 
ses réseaux trop complexes. Ça dépassait ses capacités mentales. 
Tout, absolument tout allait être ramené à l’échelon local. Tout 
ce qui comptait dans sa vie tenait à ce qui allait se passer dans 
son quartier, ce qu’allaient devenir ces gens et leurs proches, 
les choix qu’ils allaient faire, l’écheveau dont ils allaient tisser 
ensemble les répercussions.

Norman se prépara mentalement à la tempête qui s’annon-
çait.



2. Aurora
11 h 43

Aubrey Wheeler contempla son vernis à ongles écaillé 
en cherchant vainement à se souvenir du dernier homme 
qui lui avait plu. En tout cas, les deux qu’elle avait sous 

les yeux ne correspondaient pas à la définition.
Le congrès dont elle revenait était à Kansas City, donc, 

au choix, neuf cents kilomètres de route pénible –  soit huit 
heures pour six heures de présence sur place  – ou bien un 
avion bondé sur une compagnie aérienne merdique. Elle avait 
opté pour la deuxième solution, un vol super low cost en place-
ment libre. Après un embarquement du style « premier arrivé 
premier servi », elle s’était retrouvée coincée entre deux types 
qui avaient dû être les footballeurs vedettes de leur lycée et 
qui, apparemment, n’avaient pas bien saisi la notion d’espace 
personnel. Comme elle n’avait aucune intention de stresser et 
d’enrager pendant l’heure et demie de vol, Aubrey avait pris 
un Xanax – mais trop tôt dans la journée. Résultat, c’était le 
cerveau embrumé, de mauvais poil, et vaguement déprimée 
qu’elle rentrait de O’Hare, l’aéroport de Chicago.

Enfin, pas si vaguement que ça, d’ailleurs. Aubrey avait ses 
raisons. Elle savait ce qui l’attendait. À une époque (qu’elle se 
rappelait à peine), elle rentrait de ses déplacements profession-
nels toute revigorée, reposée, car ces voyages étaient l’occasion 
de fuir momentanément Scott et Rusty, de dormir mieux et 
plus longtemps, de lire et de manger ce qu’elle voulait sans 
se soucier de ce que voulaient les autres. Il était bien fini, ce 
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temps-là. Depuis un bail. Enfoui sous la poussière du Covid, 
envolé avec sa tranquillité d’esprit, ses plus belles années, et 
son couple.

Avant la pandémie, la société d’organisation de congrès 
qu’elle avait fondée et qu’elle dirigeait marchait bien. Et puis du 
jour au lendemain, les gens disposés à se réunir dans une salle 
climatisée sans fenêtres avec cinq cents inconnus avaient dis-
paru, et Aubrey avait vu la faillite se profiler à brève échéance 
– quelques mois. Elle avait mis tout son personnel en chômage 
technique. Mais au bout de trois jours, ou plutôt trois nuits 
blanches, elle avait eu une Illumination qui, en fait, commen-
çait à se répandre assez vite dans le monde de l’entreprise  : 
dorénavant, pourquoi sortir de chez moi pour aller travailler ? 
En soixante-douze heures, elle avait fait intégralement migrer 
sa boîte sur Zoom. En une semaine, elle avait réembauché la 
moitié de ses salariés. Au bout d’un an dans cette configura-
tion, elle en avait presque autant qu’avant l’épidémie. Et plus 
de clients que jamais, prêts à payer autant, sinon plus, pour le 
confort de participer à un congrès bien en sécurité depuis chez 
eux. Évidemment, il y avait aussi quelques emmerdeurs pour 
exiger de nouveau des événements en présentiel – d’où l’aller-
retour Aurora/Kansas City qu’Aubrey avait dû faire contrainte 
et forcée. Mais désormais, 90 % de son travail se faisait en 
ligne et dégageait des bénéfices. Elle avait même réussi à se 
verser un salaire décent, ce qui avait bien arrangé cette merde 
de Rusty – un vrai vampire.

Oui, elle proférait des insultes de bas étage à l’égard de son 
ex-mari. Et alors ? Elles décrivaient parfaitement ses princi-
paux traits de caractère. Rusty était une merde au sens pre-
mier du terme (« matière fécale expulsée par l’organisme »)  : 
à cause de lui elle avait gaspillé une quantité faramineuse de 
temps, d’efforts et d’amour, et deux ans plus tôt elle l’avait 
effectivement expulsé de son corps. Quant à « vampire », dans 
l’acception « personne exerçant sur autrui une prédation sans 
scrupules », il le définissait bien aussi. On pouvait même lui 
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appliquer la première acception  : « monstre suceur de sang ». 
Il avait aspiré tout son élan, toute son énergie ; sur la fin, elle 
se sentait vide, inutile comme un vêtement abandonné, jeté 
en vrac sur le plancher.

Ce n’était pas entièrement la faute de Rusty, elle le savait. 
Elle le revoyait tel qu’il était quand ils s’étaient rencontrés  : 
puissant et conscient de l’être, plein de confiance en lui et 
d’autant plus séduisant – sans les côtés négatifs –, il irradiait la 
force et l’autorité, non comme un vulgaire hâbleur mais avec, 
en fond, tacitement, un côté « Je n’ai pas besoin d’utiliser ma 
force ». Rusty était entrepreneur dans le bâtiment, compétent 
et honnête, à la tête d’une société florissante. Aubrey, qui avait 
toujours gagné sa vie en se servant de sa tête, aimait bien l’idée 
qu’on la gagne avec ses mains. Mais par-dessus tout, ce qui lui 
avait plu chez Rusty c’était qu’il était tout le contraire de son 
frère : charnel, les pieds sur terre, sans aucun esprit de sérieux. 
Aubrey l’avait aimé. Et puis un jour, ça n’avait plus été possible.

Les dernières années, il buvait jusqu’à sombrer dans l’in-
conscience (c’était déjà le cas du temps de son premier mariage, 
mais Cheryl Anne ne l’avait pas prévenue…). En fin de compte, 
ça lui avait un peu facilité la tâche, car le type qu’elle avait aimé 
n’existait plus. Il avait été remplacé par un étranger qui n’était 
pas le bienvenu. Petit à petit, puis de plus en plus vite, celui 
qu’elle croyait connaître était tombé dans la biture, la dope, 
les crises de rage, les heures interminables perdues à jouer au 
poker… Aubrey pensait aussi qu’il s’était embringué dans une 
histoire pas nette, vu les absences inexpliquées à pas d’heure 
pour aller faire on ne sait quoi avec un pote pas clair. Non, 
décidément, il fallait qu’il fiche le camp de la maison qu’ils 
avaient achetée ensemble, et de la vie qu’ils avaient planifiée 
jusque dans les moindres détails.

Le problème, la mauvaise surprise finale, la flèche du Parthe, 
comme on disait, c’est que Rusty n’avait pas tout emporté en 
partant. Il avait laissé Scott. Ou plutôt, Scott était resté. Le fils 
qu’il avait eu de son premier mariage avait alors quatorze ans, 
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l’âge de s’attirer des ennuis, et ça n’avait pas raté. L’âge aussi 
de comprendre que sa mère habitait loin et se moquait bien de 
lui – ce qui était exact. Mais pas encore l’âge de savoir qu’en 
faisant les bons choix, il pouvait échapper au cercle vicieux 
négligence-toxicomanie merdique où ses deux parents s’étaient 
consumés. Concernant Scott, donc, le verdict était en suspens.

Étant des hommes, et originaires du Midwest, en plus, Scott 
et Rusty n’avaient évidemment pas discuté des conséquences 
matérielles de la séparation. Au lieu de ça, ils en avaient brus-
quement pris conscience un matin, un quart d’heure après la 
décision de Rusty : « Va chercher tes affaires et attends-moi en 
bas. On se casse », avait-il dit à Scott. Mais Scott n’était allé 
ni chercher ses affaires ni attendre son père en bas.

Rusty avait donc braillé dans l’escalier (un vieux machin 
branlant qu’il devait remplacer depuis quatre ans, promis juré, 
il allait le faire) : « Bon, alors, tu viens ou quoi ?

— Va te faire foutre », avait répondu son fils sur le même 
ton, derrière la porte de sa chambre.

Rusty avait regardé Aubrey, qui se tenait sur le seuil de la 
cuisine, appuyée contre le montant de la porte, ni dedans ni 
dehors, comme si aucune place précise ne lui convenait plus.

« C’est toi qui as manigancé ça ? »
Elle s’était contentée d’un regard furibond. Tu es sérieux, là ?
Rusty avait ensuite crié à son fils  : « C’est maintenant ou 

jamais ! »
À ce stade, certains ados auraient vociféré de vagues impré-

cations avant de lui claquer la porte au nez. D’autres auraient 
monté le volume de la musique – Death Grips, par exemple, 
un groupe de rap particulièrement abrasif (seul pouvait rivaliser 
avec Death Grips un bruit du papier alu mâché tout contre 
votre oreille). Scott Wheeler, lui, s’était contenté d’ouvrir sa 
porte, de regarder son père depuis le palier et, posant l’index 
et le majeur de sa main droite contre son front en guise de 
salut nonchalant, avait répliqué :

« Adios, taré. »
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Rusty avait ramassé son sac et fichu le camp.
Ce matin-là, à 10 h 47, Aubrey, trente-six ans, sans enfant, 

célibataire de fraîche date, s’était sentie prête à profiter de 
toutes les grisantes aventures que sa nouvelle vie lui réservait. 
À 10 h 48, elle s’était retrouvée avec un ado de quatorze ans 
à élever. Qui n’était même pas le sien.

Hé ho, la vie ! C’est pas ça que j’avais demandé, moi.

C’était pour aller retrouver Scott qu’Aubrey rentrait à vive 
allure. Il était un peu plus de 13  heures. Si la circulation le 
permettait, elle serait chez elle vers 14 heures, ce qui lui laissait 
largement le temps de fouiller sa chambre avant qu’il rentre du 
lycée. Elle s’était arrangée pour qu’il passe deux nuits chez un 
copain pendant son absence, mais elle ne se faisait pas d’illu-
sions. Ce qu’il voulait, c’était passer la nuit avec Caprice dans 
la maison de Cayuga Lane débarrassée de sa propriétaire. Elle 
en était presque sûre. Scott avait eu quinze ans six mois plus 
tôt ; aux yeux d’Aubrey, c’était trop tôt pour perdre sa virginité, 
mais ça, c’était entre lui et ses partenaires consentantes. Ce qui 
l’inquiétait, c’étaient plutôt les substances interdites aux moins 
de dix-huit ans.

Les deux parents de Scott étaient alcooliques. Le jeune 
homme avait la génétique contre lui, et Aubrey était bien déci-
dée à ne pas le laisser sombrer dans l’addiction tant qu’il était 
sous sa responsabilité. Une semaine avant de partir, elle avait 
caché dans la maison trois caméras de surveillance connectées 
en wifi à une appli sur son smartphone. (Elle pouvait y accéder 
à tout moment pourvu qu’il y ait assez de réseau.) Une dans la 
cuisine, dans une pile de livres de recettes, une dans le salon 
au milieu de jeux de société délaissés et la troisième planquée 
parmi les dizaines de bouquins non lus qui garnissaient les 
étagères dans la chambre du gamin.

Celle-là, Aubrey l’avait coupée vite fait après avoir voulu en 
tester le fonctionnement quelques jours avant de partir ; elle 
était tombée par hasard sur une certaine activité caractéristique 

28



de tout ado normalement constitué à laquelle elle n’avait 
pas pensé. Comment aurait-elle pu, d’ailleurs ? Elle n’avait 
jamais été un garçon de quinze ans. En définitive, les caméras 
n’avaient servi à rien ; il aurait fallu qu’Aubrey soit dans la 
maison et connectée au wifi. Dès qu’elle avait pris la route de 
l’aéroport, les images avaient disparu. La maison était donc 
restée sans surveillance, numériquement parlant, pendant toute 
son absence. Elle avait parlé à Scott depuis Kansas City, et il 
avait juré qu’il était chez son pote Julian comme convenu. Ça 
lui avait donné l’idée d’installer une appli de traçage sur son 
téléphone à la première occasion. Bref, elle savait qu’il n’était 
rien arrivé à Scott, mais voulait quand même passer sa chambre 
au peigne fin, au cas où.

Son Uber traversait à présent Stolp Island, cœur battant du 
centre-ville d’Aurora, Illinois… en réalité, deux cents mètres 
de magasins définitivement fermés, un cinéma décrépit et une 
salle de jeu de seconde zone avec des machines à sous. Aubrey 
avait grandi à West Aurora, à quelques kilomètres de là, dans 
une grande maison confortable avec ses parents et son frère 
aîné. Ça au moins c’était un centre-ville, et chouette –  pas 
comme à Chicago, avec des paumées plein les rues ; un vrai 
centre où on pouvait prendre Les Aventures d’Archie en BD 
sur un présentoir métallique à la quincaillerie/marchand de 
journaux Ben Franklin. En réalité, Aubrey n’avait jamais vu 
ni Aventures d’Archie, ni présentoir métallique, ni Ben Franklin 
de sa vie, enfant ou adulte, mais elle en avait entendu parler 
dans les films ou les livres et s’en faisait une représentation 
idéalisée, voire carrément romantique. Elle avait espéré que ses 
gosses grandiraient dans ce genre d’environnement, en sécurité. 
Entre-temps son frère était parti chercher fortune ailleurs, mais 
elle, elle était restée, en quête d’une ville qui n’existait plus 
depuis cinquante ans.

En revanche, Cayuga Lane, sa rue, correspondait au modèle 
qu’elle édifiait dans sa tête depuis son enfance. À dix minutes 
du centre, c’était une impasse bordée de six maisons datant 
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pour la plupart des années 1920 ou 1930, à part celle du fond, 
qui remontait aux années 1850 –  une de ces maisons victo-
riennes à toit plat et à deux étages qui, jadis très en vogue, 
n’avaient pas survécu longtemps au boom immobilier de la 
Seconde Guerre mondiale. Elle avait réussi à rester debout 
moyennant une restructuration et une isolation totales. Mais 
en 1958… Ensuite, on l’avait laissée se dégrader peu à peu, 
d’abord gentiment, puis pas gentiment du tout, jusqu’à la 
période où Rusty et Aubrey l’avaient découverte. Elle était 
alors dans sa phase « Terrain idéal, démolition à prévoir ». 
S’ils avaient pu l’acheter, d’ailleurs, c’était uniquement grâce 
à cela. La décrépitude. Ils savaient qu’il y aurait des travaux, 
mais Rusty était de la partie, ils étaient jeunes et amoureux et 
ils avaient hâte de s’y attaquer ensemble, à ça et à tout le reste.

Et puis ça leur avait passé.
À présent la maison avait cinq ans de plus, Aubrey aussi 

(certains jours elle aurait plutôt dit quinze), et une fois de plus 
elle devait réparer ce qui ne pouvait sans doute pas l’être. Les 
rares fois où elle revoyait son frère, il se moquait de son entê-
tement à toujours vouloir tout remettre en état, tout recycler, 
comme quand ils étaient adolescents. Lui qui buvait une gorgée 
de jus de fruits et jetait la bouteille (en plastique) ; qui dénon-
çait le recours à la main-d’œuvre étrangère bon marché tout en 
en profitant largement ; qui envoyait tous les dix-huit mois à 
la décharge un ordinateur et un smartphone bourrés de métaux 
rares, en état de marche ou non… se permettait de railler sa 
sœur quand elle s’escrimait à repriser son chemisier préféré.

Le Uber la déposa devant chez elle. Elle remonta preste-
ment l’allée ; les roulettes en plastique de sa valise bon marché 
protestèrent en passant sur les dalles inégales et cassées par 
endroits. Aubrey devina avant d’atteindre le seuil que Scott 
était là, en violation directe de leur accord puisqu’il devait 
rester chez Julian jusqu’à ce qu’elle l’appelle. Ce grand génie 
machiavélique aurait dû penser à fermer la porte, s’il voulait 
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passer inaperçu… De fait, elle entendait la télévision marcher 
à plein volume dans le salon.

En entrant elle vit Scott de dos, devant le Sony 77 pouces 
qu’il l’avait persuadée d’acheter. Comme c’était peu après le 
départ de son père, Aubrey avait espéré que la télé le retien-
drait au salon, lieu de passage où ils pourraient communi-
quer, où elle pourrait lui dispenser des conseils bienveillants, 
et l’empêcherait de s’enfermer dans sa chambre vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. En réalité, c’était elle qui avait besoin 
d’un délai pour retrouver un équilibre ; pendant ce temps-là, 
la télé occuperait Scott.

En entendant la porte, il tourna la tête et lança d’un air 
ahuri : « Ah, tu es rentrée ?

— Oui, et je vois que toi aussi. »
Il plissa le front. « J’avais pas prévu ça.
— C’est clair. » Elle referma la porte et poussa son bagage 

dans un coin.
Scott reporta son attention sur l’écran. Bizarrement, il regar-

dait les infos en continu, ce qui n’était pas dans ses habitudes. 
Toujours le dos tourné, il déclara : « Tu devrais venir voir ça.

— Je monte me changer et ensuite, il faut qu’on ait une 
petite discussion, toi et moi. Ce n’est pas ce qu’on avait 
convenu, et je suis très déçue. »

Scott ne la regarda même pas. Sur l’écran, trois journa-
listes débattaient avec animation d’un sujet qui, selon toute 
probabilité, n’en valait pas la peine. Histoire de souligner son 
propos, Scott agita l’index, désignant toujours la télé  : « Non 
mais vraiment, tu devrais écouter ça. »

Sans plus lui prêter attention, Aubrey mobilisa l’énergie qui 
lui restait pour monter l’escalier en faisant le plus de bruit pos-
sible. Les marches grincèrent sous ses pieds. Arrivée en haut, 
elle bifurqua vers la chambre du gamin au lieu de sa chambre 
à elle, cette fois d’un pas plus discret. Elle ouvrit la porte sans 
bruit et jeta un coup d’œil circulaire. Comme d’habitude, le lit 
était en proie à un chaos indescriptible ; même en y mettant 
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du sien, on n’aurait pu lui donner l’air plus défait. Il y avait des 
fringues partout ainsi que des restes de nourriture et, éparpillés 
sur toutes les surfaces planes, des verres où fermentaient des 
liquides pâteux de diverses couleurs.

Aubrey alla ouvrir successivement tous les tiroirs de la com-
mode et passa la main à l’intérieur. Pas de bouteilles plan-
quées. Pas de sachet d’herbe sous le matelas ou dans la table 
de nuit, pas d’odeur de fumée. Elle renifla les verres  : des 
boissons sucrées mais non alcoolisées, apparemment. Estimant 
avoir assez fouillé, elle s’apprêta à ressortir, satisfaite. Une 
raison de moins de se disputer avec Scott. Mais ce faisant, 
elle vit trôner en évidence, sur la même commode, un flacon 
de médicaments.

Il n’avait même pas pris la peine de le cacher.

Une fois redescendue, elle alla se planter entre Scott et 
l’écran géant et posa le flacon entre eux deux, sur la table basse. 
Il y jeta un coup d’œil et haussa les épaules.

« Je ne savais pas que tu rentrerais si tôt. » Il se pencha sur 
le côté pour continuer à regarder la télé.

« On peut savoir ce que tu fous avec ça ?
— On ne pourrait pas en parler plus tard ? »
Elle réprima son envie d’exploser. « Scott ! C’est un opioïde !
— Ouais, ouais.
— Je l’ai depuis que j’ai dû me faire dévitaliser une dent.
— Ah ? Ouais, c’est logique. Et ça va, la dent ne te fait 

plus mal ?
— Mais ça va pas, non ?
— Je ne savais pas que tu rentrerais si…
— Arrête avec ça ! Tu as fouillé dans mon armoire à phar-

macie, ou plutôt non, dans le meuble de ma salle de bains, à 
la recherche d’opioïdes, et tu les as pris ! Je te signale que tu 
as quinze ans ! Des opioïdes, bordel ! »

Cette fois, elle avait réussi à capter son attention.
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