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Pour Melissa,

autour de qui je suis en orbite






« Nous sommes 1a pour nous aider mutuellement
a franchir cette épreuve,
dont nous ignorons la nature. »

Dr Mark Vonnegut, dans une lettre a son pére,
Kurt Vonnegut (1985)






L'evenement de Carrington

e |*¥ septembre 18589, un nuage de plasma solaire
géant saturé de lignes de champ magnétique, brassé dans
les profondeurs de la zone convective du Soleil, entra en
éruption dans sa corona et s’arracha a sa force gravitationnelle.
Une ¢éjection de masse coronale, ou EMC, n’a rien d’extra-
ordinaire en soi quand on parle du Soleil : en régle générale,
au pic de son activité cyclique, celui-ci en éructe trois ou quatre
par jour terrestre. Mais ce jour-1a, en 1859, donc, le dense
nuage gazeux de TEMC était nettement plus volumineux que
d’habitude — environ la masse totale de 'Everest —, et son angle
d’inflexion l'orientait précisément vers la Terre. Il s’ensuivit
un chaos électromagnétique qu'on baptisa « Evénement de
Carrington », du nom de 'astronome britannique qui I'observa.
L’énergie solaire pénétra dans la magnétosphere de la Terre
a raison de neuf millions de kilometres-heure dix-sept heures
apres 'éruption et 'enveloppa d’électricité. Partout des opéra-
teurs télégraphistes signalérent que des langues de feu surgis-
saient de leurs tableaux de signalisation et que les interrupteurs
relais en platine fondaient ; partout des gens rapportaient avoir
vu le ciel nocturne s’illuminer au point qu'on se serait cru en
plein jour. Des aurores boréales descendirent jusqu’a la latitude
de Cuba et de la Jamaique tandis que des aurores australes
remontaient jusque dans le ciel de Colombie.
Heureusement, a cette époque le télégraphe était le seul
réseau électrique de communication dans le monde, et il



pouvait étre remis en service en quelques jours. Pour la tres
grande majorité des habitants de la Terre, la vie reprit aussitot
son cours normal, et la tempéte solaire de Carrington ne fit
guere qu'égayer la monotonie des derniers jours d’été.

Vingt-trois ans plus tard, le 4 septembre 1882, Thomas
Edison mettait en marche les générateurs de la station de Pearl
Street, au sud de I'ille de Manhattan, créant ainsi la premiére
centrale électrique américaine. L’humanité entamait sa marche
vers sa dépendance totale & I'électricité.

En moyenne, une EMC majeure percute la Terre de plein
fouet tous les cent cinquante ans.

Ce délai est désormais dépassé.



Premiere parlie

AU COMMENCEMENT






|. Aurora (lllinois)
Mardi 14 aviil, 6 h 32

orman Levy avail ceci de remarquable que... tout le

monde connaissait Norman Levy. Prof a I'université de

Chicago, il attirait comme un aimant les gens doués et
curieux de tout, et si vous étiez sur la méme longueur d’onde
que lui, il vous repérait vite. Les étudiants qui ne trouvaient a
s'insérer nulle part se sentaient chez eux dans son bureau exigu,
ou bien a sa table quand il les invitait 4 diner, 4 prendre le café
ou a boire un verre chez lui, dans sa maison en bois de Cayuga
Lane, a Aurora. Physicien spécialisé dans I'étude du Soleil,
Norman avait consacré sa carriére a son sujet de prédilection,
mais son véritable et indéfectible centre d'intérét, c’étaient les
gens. Veuf et sans enfants, il collectionnait les amis comme
d’autres les papillons — sauf qu’au lieu de les compresser dans
un album il aimait les titiller, les questionner, les provoquer,
bref, leur parler. Il en était sir : il n’y avait rien de plus précieux
au monde que la conversation.

Mais pas a 6 h32. Ce fut pourtant Theure exacte a
laquelle le téléphone mural sonna dans sa cuisine, en ce mardi
14 avril. Debout devant I'évier, Norman regardait machi-
nalement par la fenétre en attendant que le café passe. 1l
émergea de sa réverie précaféine et langa un regard noir a
I'appareil. Une bribe de dialogue de film lui traversa l'esprit
— «Aucun de mes amis ne m’appellerait a cette heure » —,
ce qui était faux, d’ailleurs : ses amis I'appelaient n’'importe
quand ; inévitable quand on connaissait du monde dans tous



les fuseaux horaires. Norman s’approcha du téléphone en
trainant les pieds et fit glisser ses lunettes sur son nez pour
voir la provenance de I'appel : Silver Spring, Colorado. Il
décrocha.

«Je croyais qu'on s’était mis d’accord », dit-il.

Une voix surexcitée a 'autre bout du fil langa : « Vous avez
vu les images de GOES-16" ces derniéres vingt-quatre heures ?

— Je vous signale qu’il est 6 heures et demie du matin, ici.

— Et pourtant je vous appelle. Donc, je vous laisse
imaginer... »

Percevant le ton pressant de Perry St. John, Norman mit
de l'ordre dans ses idées. Apres son premier cours d’initia-
tion a l'astrophysique, Perry était venu lui annoncer qu’il
lavait choisi comme mentor. Depuis, Norman I'aimait bien.
Comment résister a un culot pareil ? Vingt ans plus tard,
aprés un nombre incalculable de diners, de coups de fil et
de mails, Perry figurait parmi les éminents chercheurs de
la station d’observation principale de la NOAA?, chargée de la
surveillance des phénomenes solaires. Il supportait tant bien
que mal 'écrasante majorité de Blancs qui peuplaient son
secteur d’activité, mais en avait vraiment marre de répéter que
oui, Neil deGrasse Tyson avait effectivement été pour lui une
source d’inspiration majeure. Toutefois, il était resté, méme
quand on l'avait propulsé dans les médias pour montrer qu’il
y avait aussi des Noirs dans I'astronomie. Tout simplement
parce qu’il était fait pour ¢a. Il aimait dire qu’il travaillait dans
la météo, ce qui n’était pas faux, sauf qu'a coté des tempétes
qu’il observait les ouragans de catégorie 5 étaient des averses
printanicres.

1. Geostationary Operational Environmental Satellites, satellite géostation-
naire couvrant 'Amérique via seize bandes spectrales a haute résolution
spatiale et temporelle, opérationnel depuis 2017. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)

2. National Oceanic and Atmospheric Administration, agence de recherche
et de régulation opérant dans la zone d’exclusion maritime des Etats-Unis.



I1 répéta sa question : « Alors, vous avez vu des images du
dernier cycle ?

— Qui, hier soir, encore merci de m’avoir donné votre
identifiant. Il y a de quoi y passer des heures, Perry. Des heures.

— Vous avez vu I'éruption ?

— Oui, et méme deux. Grosses. Le SUVI! a détecté le
phénomeéne. Comme ¢a a saturé les capteurs de flux extrémes
je n’ai pas revérifié depuis. Pourquoi vous me demandez ¢a ? »

Perry marqua une pause le temps de réfléchir. « Vous croyez
que ces éruptions ont pu en masquer une secondaire ? Voire
tertiaire ? »

Le froncement de sourcils de Norman s’accentua. « Pas
impossible. L'irradiation a déja atteint DSCOVR ? »

Depuis son lancement par la NASA, fin 2015, et son pla-
cement en orbite autour du point de Lagrange Terre-Soleil L,,
« point remarquable » d’équilibre entre l'attraction des deux
corps, situé a un million et demi de kilométres de la Terre,
le satellite de météorologie spatiale « Deep Space Climate
Observatory » relayait presque en temps réel a la NOAA des
informations sur le vent solaire.

« Oui, répondit Perry. Elles vont manquer la Terre de sept
degrés dans environ quarante-cinq minutes. Mais moi, je parle
de ce quil y a derriere.

— Clest-a-dire ?

— Il y a eu une troisitme éruption — angle d’inflexion
égal 4 zéro —, qui se propage dans le milieu interplanétaire.
La NOAA a posté de nouvelles images dans notre espace de
nowcasting, allez voir. Je patiente. »

Oubliant son café, Norman emporta le téléphone sans fil
dans son bureau et prit place derri¢re la grande table en chéne,
initialement prévue pour tréner dans une salle 2 manger, qui
lui servait de table de travail. Il ouvrit son ordinateur por-
table, coinga le combiné entre son oreille et son épaule et

1. L'imageur ultraviolet solaire de GOES-16.



alla aussitot sur le site de la NOAA, qui affichait les images
intégrées de GOES-16 et du « Solar Dynamics Observatory »
de la NASA. Pour le profane, les séries d’'images solaires et
de lignes de données qui emplissaient I'écran auraient été
indéchiffrables, mais pour quelqu’un qui, comme Norman,
assimilait des données sous forme tant visuelle que quantita-
tive depuis soixante-cinq ans, c’était I'équivalent astronomique
d’un type debout au bord d'une falaise qui agite une lan-
terne en criant a tue-téte : « Le pont s’est écroulé ! », comme
Schwarzenegger dans 7rue Lies.

« L’angle d’inflexion est de... ? Vous pouvez répéter ?

— Zéro », s’exécuta Perry, sachant treés bien que Norman
l'avait entendu.

Ce dernier digéra I'information en silence. Mais en y réflé-
chissant a deux fois.

« Il doit y avoir une erreur, licha-t-il enfin.

— Dans 'hypothése inverse, vous auriez le temps de faire
tourner quelques modéles ?

— Je vous rappelle que jai quatre-vingt-huit ans!
Evidemment que jai le temps.

— Alors modélisez le rayonnement particulaire au niveau
de T'orbite géostationnaire.

— Sans blague. »

Tous les sens en éveil, Norman se concentra sur la tache.
I réactiva un deuxiéme ordinateur portable, se connecta au
tableau de bord de surveillance des EMC mis a disposition
du public par le Goddard Space Flight Center de la NASA
et entreprit de récupérer les données postées par les centaines
d’amateurs passionnés qui, disséminés dans le monde entier,
gardaient officieusement I'ceil sur Iactivité des éruptions solaires.
Perry n’était pas le seul a avoir repéré la quantité inhabituelle de
flux de protons et de rayons X éjectés depuis dix-huit heures.
La communauté des observateurs solaires enregistrait, postait et
interprétait a plein régime. Tout confirmait les dires de Perry : il
n’y avait pas une éruption mais #rois, chacune plus violente que



la précédente, et la luminosité extraordinaire des deux premiéres
avait aveuglé le réseau de capteurs, qui n’avaient donc pas inter-
cepté la troisieme ; massive, celle-ci avait libéré une éjection de
masse coronale qui filait a présent dans I'espace, dans le sillage
solaire relativement dégagé des perturbations antérieures.

Complexes, les données que Norman entra dans le logiciel
de modélisation dont il était l'auteur couvraient un large éven-
tail de facteurs de risques physiques et technologiques pour les
sources d’'approvisionnement énergétiques de la planéte face a
leffet potentiel d'un champ de plasma électromagnétique de
cette taille et de cette intensité. Quand il finit par appuyer
sur la touche Entrée, et que le résultat final s’afficha dans une
fenétre clignotante sur son écran, Norman eut la sensation que
le sol se dérobait sous ses pieds.

« Merde !

— Qu’est-ce que ¢a donne ?

— Mon modele ne colle pas. Attendez, jen lance un
autre. » Il effaca le résultat et recommenga a partir d'informa-
tions issues de divers sites de recueil de données a travers le
monde, sur un scénario différent, en faisant varier l'amplitude
et la direction des champs électriques aussi largement que le
lui permettait son imagination. Dans I'espoir de parvenir a un
autre résultat.

Dans T'espoir de s'étre trompé.

A la NOAA, devant ses écrans, Perry écoutait le cliquetis
frénétique des touches du clavier sous les doigts de Norman.
Si le vieux professeur avait été un des plus grands chercheurs
de son temps dans le domaine des phénomenes solaires, ce
n’était pas par hasard : ses modeéles ne se trompaient jamais.
A terme, le premier résultat qu'il avait se révélerait étre le
bon, Perry en était str. Mais il savait aussi qu'il ne fallait pas
l'interrompre. Alors, pour tromper son impatience, il fit tourner
ses propres modéles.



Derriére lui, ses collegues a I'esprit encore embrumé a cette
heure matinale se demandérent ce qu’il pouvait bien fabri-
quer. Un mug « CEST COMME CA, UN POINT CEST
TOUT » a la main, Ken Murtagh vint jeter un coup d'ceil
par-dessus I'épaule du jeune prodige qui s’activait furieusement
a son poste de travail. De l'autre coté, Terry Fitzpatrick, que
son petit-enfant avait tenu éveillé toute la nuit et qui tenait
a peine debout, se borna a faire rouler son fauteuil par petits
bonds jusqua celui de Perry, et épia a son tour ses écrans.

Voyant les images et les flux de données qui sy succé-
daient, Ken regarda le jeune chercheur d’un air soupgonneux.
« Quest-ce que c’est ? Tu joues a un jeu ? » Les chiffres ne
pouvaient pas correspondre a la réalité.

Terry examina briévement les données, puis reporta son
regard sur Perry, remonta ses lunettes sur le dessus de sa téte
et senquit :

« Ca va passer a ras ?

— Jai peur que non. »

Fitz observa I'écran en silence, le temps d’absorber l'infor-
mation. Perry continuait d’entrer des chiffres dans ses simu-
lations. « Dans combien de temps ? »

Perry avait lui aussi coincé son téléphone entre téte et
épaule ; savisant que son cou lui faisait mal, il laissa tomber
Iappareil sur son bureau pour mieux poursuivre sa tiche. Ses
deux collegues entendirent la voix fébrile de Norman lancer
a l'autre bout du fil : « Hé ho ! Vous étes toujours la ? » Mais
Perry tapait de plus belle sur ses claviers, passant d'un modéle
a Pautre. Chacun finissait par afficher « TERMINE » en émet-
tant un son. Et le résultat était partout le méme, ou presque.

« Perry, reprit Fitz sur un ton plus pressant. On a combien
de temps devant nous ? »

La voix de Norman coassait toujours, déformée par le récep-
teur. Murtagh retourna le téléphone et mit le haut-parleur.
Tout a coup, on l'entendit dire — trop fort :

« ... pas faux | Mes chiffres ne sont pas faux ! »

20



Dans toute la salle, des tétes se tournerent. Quelques per-
sonnes s'approchérent. Norman criait toujours. Perry leva la
main pour faire cesser la discussion animée qui se déroulait
dans son dos et appuya sur la touche Ensrée pour lancer une
derniére simulation. Le verdict, accompagné d’un son d’alerte,
ne se fit pas attendre.

Perry baissa les yeux sur son téléphone, toujours posé sur
le bureau. « Norman ? Vous étes encore la ?

— Ouais.

— Vous avez fini ?

— Jai fait tourner trois fois le modéle, avec le protocole
du nouveau transformateur de Convac. Et vous ?

— Idem. » Perry s’éclaircit la voix. « C’est du niveau de
Carrington, non ? » Les sept hommes et femmes assemblés
derriére lui attendirent la réponse de son mystérieux correspon-
dant sans quitter du regard le téléphone. Aucun ne connaissait
son identité, mais, curieusement, tous se fiaient d’instinct a
son verdict.

Norman répondit d'une voix rauque : « La trentieme année,
le cinquiéme jour du quatriéme mois, comme j'étais parmi les
captifs du fleuve du Kebar... »

Murtagh intervint, l'air de celui & qui on ne la fait pas :
« Excusez-moi, mais on peut savoir qui vous étes et ce qu'on
fait, 1A?»

Norman acheva sa citation sans se laisser démonter. « ...
les cieux s’ouvrirent et jeus des visions divines. »

Perry releva les yeux vers Murtagh. « C’est dans la Bible.

— Sans blague ? Et pourquoi il nous cite la Bible, le vieux ?

— Clest la vision d'Ezéchiel. La toute premiére mention
d’un événement auroral, selon certains ; en 593 av. J.-C'. »

1. «Je regardai, et voici, il vint du septentrion un vent impétueux, une
grosse nuée, et une gerbe de feu, qui répandait de tous cotés une lumiére
éclatante, au centre de laquelle brillait comme de l'airain poli, sortant du
milieu du feu. » (Ezéchiel 1:4.)

c |



Fitz lui posa la main sur I'épaule. « Combien de temps avant
que ¢a arrive jusqu’a nous ?

— Entre sept et douze heures. A un cheval prés. Le vent
solaire est extrémement variable. »

L’autre se redressa et regarda Murtagh qui, déja pale de
nature, était devenu carrément livide.

« Alors on se coupe du réseau ? On passe en ilotage ?

— Je n’ai pas dit quion en était la. Et vous ?

— Ken, on va vers un black-out mondial.

— Jannonce quon passe en régime réduit, alors ? dit
Murtagh.

— Clest tout ce que ¢a tinspire ? Tu peux aussi dire aux
gens de mettre des lunettes de soleil, tant que tu y es. Combien
de transfos de mille amperes et plus datent d’avant 1972 sur
le réseau ?

— De mémoire, je dirais au moins deux mille. »

Fitz acquiesca et réfléchit a voix haute. « Commence par
ceux-la. Je vais essayer de savoir a peu pres dans quelle propor-
tion des dix mille autres la température maximale des enrou-
lements peut encaisser trente ampeéres par phase en courant
continu sans exploser.

— 1l vaudrait mieux tabler sur cinquante, intervint Perry
en secouant la téte.

— Va pour cinquante », dit Fitz qui, désormais en pleine
possession de ses moyens, avait oublié sa fatigue.

Murtagh, en revanche, semblait figé sur place. « Je ne sais
méme pas par ol commencer.

— Tu n’y es pas, dit Fitz en le regardant droit dans les
yeux. Clest tout le pays qu'on va devoir mettre en silo. »

A Aurora, Norman posa lui aussi son téléphone sur son
bureau et laissa les autres débattre dans I'écouteur. Puis il se
releva avec effort de son fauteuil et contempla un instant le
matériel de radioamateur complexe qui encombrait toute une
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extrémité de sa table de travail. Bientot, songea-t-il, ce sera le
seul moyen de communiquer.

I1 alla se tenir devant sa grande fenétre, qui donnait sur le
fond de I'impasse. On entrevoyait les premiéres lueurs du jour,
mais le soleil n’était pas encore levé. Les maisons étaient encore
plongées dans le noir, hormis, ¢a et la, une terrasse restée
allumée toute la nuit. Soudain, I'éclairage public & vapeur de
mercure s'éteignit, comme tous les matins, les capteurs ayant
détecté qu’il n'avait plus de raison d’étre. Norman tourna son
visage vers le ciel, ou la lumiere du soleil se reflétait encore
sur la surface de Vénus. Les contours vaporeux de la cou-
ronne solaire surgirent peu a peu de la cime des arbres. Il en
observa la brilante circonférence voilée jusqu'a ce que ses yeux
s'emplissent de larmes. Alors seulement il se détourna.

Les paupieres closes, il s’effor¢a s'imaginer les conséquences
au niveau mondial, mais en vain. La planéte était trop grande,
ses réseaux trop complexes. Ca dépassait ses capacités mentales.
Tout, absolument fouf allait étre ramené a I'échelon local. Tout
ce qui comptait dans sa vie tenait a ce qui allait se passer dans
son quartier, ce qu'allaient devenir ces gens et leurs proches,
les choix qu’ils allaient faire, 'écheveau dont ils allaient tisser
ensemble les répercussions.

Norman se prépara mentalement a la tempéte qui s’'annon-
cait.



2. Aurora
Il h43

ubrey Wheeler contempla son vernis a ongles écaillé

en cherchant vainement a se souvenir du dernier homme

qui lui avait plu. En tout cas, les deux qu’elle avait sous
les yeux ne correspondaient pas a la définition.

Le congrés dont elle revenait était a Kansas City, donc,
au choix, neuf cents kilomeétres de route pénible — soit huit
heures pour six heures de présence sur place — ou bien un
avion bondé sur une compagnie aérienne merdique. Elle avait
opté pour la deuxiéme solution, un vol super /ow cost en place-
ment libre. Aprés un embarquement du style « premier arrivé
premier servi », elle s’était retrouvée coincée entre deux types
qui avaient da étre les footballeurs vedettes de leur lycée et
qui, apparemment, n’avaient pas bien saisi la notion d’espace
personnel. Comme elle n’avait aucune intention de stresser et
d’enrager pendant 'heure et demie de vol, Aubrey avait pris
un Xanax — mais trop tét dans la journée. Résultat, c’était le
cerveau embrumé, de mauvais poil, et vaguement déprimée
qu’elle rentrait de O’Hare, I'aéroport de Chicago.

Enfin, pas si vaguement que ¢a, d’ailleurs. Aubrey avait ses
raisons. Elle savait ce qui Iattendait. A une époque (qu'elle se
rappelait a peine), elle rentrait de ses déplacements profession-
nels toute revigorée, reposée, car ces voyages étaient 'occasion
de fuir momentanément Scott et Rusty, de dormir mieux et
plus longtemps, de lire et de manger ce qu'elle voulait sans
se soucier de ce que voulaient les autres. Il était bien fini, ce
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temps-1a. Depuis un bail. Enfoui sous la poussiére du Covid,
envolé avec sa tranquillité d’esprit, ses plus belles années, et
son couple.

Avant la pandémie, la société d’organisation de congrés
qu’elle avait fondée et quelle dirigeait marchait bien. Et puis du
jour au lendemain, les gens disposés a se réunir dans une salle
climatisée sans fenétres avec cinq cents inconnus avaient dis-
paru, et Aubrey avait vu la faillite se profiler & bréve échéance
— quelques mois. Elle avait mis tout son personnel en chémage
technique. Mais au bout de trois jours, ou plutdt trois nuits
blanches, elle avait eu une Illumination qui, en fait, commen-
¢ait a se répandre assez vite dans le monde de I'entreprise :
dorénavant, pourquoi sortir de chez moi pour aller travailler ?
En soixante-douze heures, elle avait fait intégralement migrer
sa boite sur Zoom. En une semaine, elle avait réembauché la
moitié de ses salariés. Au bout d’'un an dans cette configura-
tion, elle en avait presque autant qu'avant I'épidémie. Et plus
de clients que jamais, préts a payer autant, sinon plus, pour le
confort de participer a un congrés bien en sécurité depuis chez
eux. Evidemment, il y avait aussi quelques emmerdeurs pour
exiger de nouveau des événements en présentiel — d’ou I'aller-
retour Aurora/Kansas City qu’Aubrey avait di faire contrainte
et forcée. Mais désormais, 90 % de son travail se faisait en
ligne et dégageait des bénéfices. Elle avait méme réussi a se
verser un salaire décent, ce qui avait bien arrangé cette merde
de Rusty — un vrai vampire.

Oui, elle proférait des insultes de bas étage a 'égard de son
ex-mari. Et alors ? Elles décrivaient parfaitement ses princi-
paux traits de caractére. Rusty était une merde au sens pre-
mier du terme (« matiére fécale expulsée par 'organisme ») :
a cause de lui elle avait gaspillé une quantité faramineuse de
temps, d’efforts et d’'amour, et deux ans plus tot elle 'avait
effectivement expulsé de son corps. Quant a « vampire », dans
lacception « personne exercant sur autrui une prédation sans
scrupules », il le définissait bien aussi. On pouvait méme lui
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appliquer la premiére acception : « monstre suceur de sang ».
I1 avait aspiré tout son élan, toute son énergie ; sur la fin, elle
se sentait vide, inutile comme un vétement abandonné, jeté
en vrac sur le plancher.

Ce n’était pas entierement la faute de Rusty, elle le savait.
Elle le revoyait tel quil était quand ils s’étaient rencontrés :
puissant et conscient de I'étre, plein de confiance en lui et
d’autant plus séduisant — sans les cotés négatifs —, il irradiait la
force et l'autorité, non comme un vulgaire hibleur mais avec,
en fond, tacitement, un coté « Je n’ai pas besoin d’utiliser ma
force ». Rusty était entrepreneur dans le batiment, compétent
et honnéte, a la téte d’une société florissante. Aubrey, qui avait
toujours gagné sa vie en se servant de sa téte, aimait bien I'idée
qu’on la gagne avec ses mains. Mais par-dessus tout, ce qui lui
avait plu chez Rusty c’était qu’il était tout le contraire de son
frére : charnel, les pieds sur terre, sans aucun esprit de sérieux.
Aubrey l'avait aimé. Et puis un jour, ¢ca n’avait plus été possible.

Les derniéres années, il buvait jusqu’a sombrer dans I'in-
conscience (c’était déja le cas du temps de son premier mariage,
mais Cheryl Anne ne l'avait pas prévenue...). En fin de compte,
¢a lui avait un peu facilité la tiche, car le type qu'elle avait aimé
n’existait plus. II avait été remplacé par un étranger qui n’était
pas le bienvenu. Petit a petit, puis de plus en plus vite, celui
qu'elle croyait connaitre était tombé dans la biture, la dope,
les crises de rage, les heures interminables perdues a jouer au
poker... Aubrey pensait aussi quil s’était embringué dans une
histoire pas nette, vu les absences inexpliquées a pas d’heure
pour aller faire on ne sait quoi avec un pote pas clair. Non,
décidément, il fallait qu’il fiche le camp de la maison qu’ils
avaient achetée ensemble, et de la vie qu'ils avaient planifiée
jusque dans les moindres détails.

Le probléme, la mauvaise surprise finale, la fleche du Parthe,
comme on disait, c’est que Rusty n’avait pas tout emporté en
partant. Il avait laissé Scott. Ou plutét, Scott était resté. Le fils
qu’il avait eu de son premier mariage avait alors quatorze ans,
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age de s'attirer des ennuis, et ¢a n’avait pas raté. L'age aussi
de comprendre que sa mere habitait loin et se moquait bien de
lui — ce qui était exact. Mais pas encore I'dge de savoir qu'en
faisant les bons choix, il pouvait échapper au cercle vicieux
négligence-toxicomanie merdique o1 ses deux parents s’étaient
consumés. Concernant Scott, donc, le verdict était en suspens.

Etant des hommes, et originaires du Midwest, en plus, Scott
et Rusty n'avaient évidemment pas discuté des conséquences
matérielles de la séparation. Au lieu de ¢a, ils en avaient brus-
quement pris conscience un matin, un quart d’heure apres la
décision de Rusty : « Va chercher tes affaires et attends-moi en
bas. On se casse », avait-il dit a Scott. Mais Scott n’était allé
ni chercher ses affaires ni attendre son pére en bas.

Rusty avait donc braillé dans l'escalier (un vieux machin
branlant qu’il devait remplacer depuis quatre ans, promis juré,
il allait le faire) : « Bon, alors, tu viens ou quoi ?

— Va te faire foutre », avait répondu son fils sur le méme
ton, derriére la porte de sa chambre.

Rusty avait regardé Aubrey, qui se tenait sur le seuil de la
cuisine, appuyée contre le montant de la porte, ni dedans ni
dehors, comme si aucune place précise ne lui convenait plus.

« Clest toi qui as manigancé ¢a ? »

Elle s’était contentée d’un regard furibond. Tu es sérieux, la 2

Rusty avait ensuite crié a son fils : « Cest maintenant ou
jamais ! »

A ce stade, certains ados auraient vociféré de vagues impré-
cations avant de lui claquer la porte au nez. D’autres auraient
monté le volume de la musique — Death Grips, par exemple,
un groupe de rap particulierement abrasif (seul pouvait rivaliser
avec Death Grips un bruit du papier alu maché tout contre
votre oreille). Scott Wheeler, lui, s’était contenté d’ouvrir sa
porte, de regarder son pére depuis le palier et, posant 'index
et le majeur de sa main droite contre son front en guise de
salut nonchalant, avait répliqué :

« Adios, taré. »
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Rusty avait ramassé son sac et fichu le camp.

Ce matin-la, 2 10 h 47, Aubrey, trente-six ans, sans enfant,
célibataire de fraiche date, s'était sentie préte a profiter de
toutes les grisantes aventures que sa nouvelle vie lui réservait.
A 10 h 48, elle s'était retrouvée avec un ado de quatorze ans
a élever. Qui n’était méme pas le sien.

H¢ ho, la vie ! Clest pas ¢a que j'avais demandé, moi.

C’était pour aller retrouver Scott qu’Aubrey rentrait a vive
allure. II était un peu plus de 13 heures. Si la circulation le
permettait, elle serait chez elle vers 14 heures, ce qui lui laissait
largement le temps de fouiller sa chambre avant qu'il rentre du
lycée. Elle s’était arrangée pour qu'il passe deux nuits chez un
copain pendant son absence, mais elle ne se faisait pas d'illu-
sions. Ce qu'il voulait, c’était passer la nuit avec Caprice dans
la maison de Cayuga Lane débarrassée de sa propriétaire. Elle
en était presque sire. Scott avait eu quinze ans six mois plus
tot ; aux yeux d’Aubrey, c’était trop tot pour perdre sa virginité,
mais ¢a, c'était entre lui et ses partenaires consentantes. Ce qui
I'inquiétait, c’étaient plutot les substances interdites aux moins
de dix-huit ans.

Les deux parents de Scott étaient alcooliques. Le jeune
homme avait la génétique contre lui, et Aubrey était bien déci-
dée a ne pas le laisser sombrer dans 'addiction tant qu’il était
sous sa responsabilité. Une semaine avant de partir, elle avait
caché dans la maison trois caméras de surveillance connectées
en wifi 2 une appli sur son smartphone. (Elle pouvait y accéder
a tout moment pourvu qu’il y ait assez de réseau.) Une dans la
cuisine, dans une pile de livres de recettes, une dans le salon
au milieu de jeux de société délaissés et la troisieme planquée
parmi les dizaines de bouquins non lus qui garnissaient les
étagéres dans la chambre du gamin.

Celle-1a, Aubrey l'avait coupée vite fait aprés avoir voulu en
tester le fonctionnement quelques jours avant de partir; elle
était tombée par hasard sur une certaine activité caractéristique
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de tout ado normalement constitué a laquelle elle n’avait
pas pensé. Comment aurait-elle pu, d’ailleurs ? Elle n’avait
jamais été un garcon de quinze ans. En définitive, les caméras
n’avaient servi a rien ; il aurait fallu qu’Aubrey soit dans la
maison et connectée au wifi. Dés qu’elle avait pris la route de
laéroport, les images avaient disparu. La maison était donc
restée sans surveillance, numériquement parlant, pendant toute
son absence. Elle avait parlé a Scott depuis Kansas City, et il
avait juré qu’il était chez son pote Julian comme convenu. Ca
lui avait donné I'idée d’installer une appli de tragage sur son
téléphone a la premiére occasion. Bref, elle savait qu’il n’était
rien arrivé a Scott, mais voulait quand méme passer sa chambre
au peigne fin, au cas ou.

Son Uber traversait a présent Stolp Island, coeur battant du
centre-ville d’Aurora, Illinois... en réalité, deux cents meétres
de magasins définitivement fermés, un cinéma décrépit et une
salle de jeu de seconde zone avec des machines a sous. Aubrey
avait grandi a West Aurora, a quelques kilométres de 1a, dans
une grande maison confortable avec ses parents et son frére
ainé. Ca au moins c’était un centre-ville, et chouette — pas
comme a Chicago, avec des paumées plein les rues; un vrai
centre ol on pouvait prendre Les Aventures d'Archie en BD
sur un présentoir métallique a la quincaillerie/marchand de
journaux Ben Franklin. En réalité, Aubrey n’avait jamais vu
ni Aventures d'Archie, ni présentoir métallique, ni Ben Franklin
de sa vie, enfant ou adulte, mais elle en avait entendu parler
dans les films ou les livres et s’en faisait une représentation
idéalisée, voire carrément romantique. Elle avait espéré que ses
gosses grandiraient dans ce genre d’environnement, en sécurité.
Entre-temps son frére était parti chercher fortune ailleurs, mais
elle, elle était restée, en quéte d’'une ville qui n’existait plus
depuis cinquante ans.

En revanche, Cayuga Lane, sa rue, correspondait au modele
qulelle édifiait dans sa téte depuis son enfance. A dix minutes
du centre, c’était une impasse bordée de six maisons datant
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pour la plupart des années 1920 ou 1930, a part celle du fond,
qui remontait aux années 1850 — une de ces maisons victo-
riennes a toit plat et a deux étages qui, jadis treés en vogue,
n’avaient pas survécu longtemps au boom immobilier de la
Seconde Guerre mondiale. Elle avait réussi a rester debout
moyennant une restructuration et une isolation totales. Mais
en 1958... Ensuite, on l'avait laissée se dégrader peu a peu,
d’abord gentiment, puis pas gentiment du tout, jusqua la
période ol Rusty et Aubrey l'avaient découverte. Elle était
alors dans sa phase « Terrain idéal, démolition a prévoir ».
S’ils avaient pu lacheter, d’ailleurs, c’était uniquement grice
a cela. La décrépitude. Ils savaient qu’il y aurait des travaux,
mais Rusty était de la partie, ils étaient jeunes et amoureux et
ils avaient hate de s’y attaquer ensemble, a ¢a et a tout le reste.

Et puis ¢a leur avait passé.

A présent la maison avait cinq ans de plus, Aubrey aussi
(certains jours elle aurait plutot dit quinze), et une fois de plus
elle devait réparer ce qui ne pouvait sans doute pas I'étre. Les
rares fois ou elle revoyait son frere, il se moquait de son enté-
tement a toujours vouloir tout remettre en état, tout recycler,
comme quand ils étaient adolescents. Lui qui buvait une gorgée
de jus de fruits et jetait la bouteille (en plastique) ; qui dénon-
¢ait le recours a la main-d’ceuvre étrangére bon marché tout en
en profitant largement ; qui envoyait tous les dix-huit mois a
la décharge un ordinateur et un smartphone bourrés de métaux
rares, en état de marche ou non... se permettait de railler sa
sceur quand elle s’escrimait a repriser son chemisier préféré.

Le Uber la déposa devant chez elle. Elle remonta preste-
ment 'allée ; les roulettes en plastique de sa valise bon marché
protesteérent en passant sur les dalles inégales et cassées par
endroits. Aubrey devina avant d’atteindre le seuil que Scott
était 13, en violation directe de leur accord puisqu’il devait
rester chez Julian jusqu’a ce qu’elle 'appelle. Ce grand génie
machiavélique aurait di penser a fermer la porte, s’il voulait

30



passer inapercu... De fait, elle entendait la télévision marcher
a plein volume dans le salon.

En entrant elle vit Scott de dos, devant le Sony 77 pouces
qu’il avait persuadée d’acheter. Comme c’était peu apres le
départ de son pére, Aubrey avait espéré que la télé le retien-
drait au salon, lieu de passage ou ils pourraient communi-
quer, o elle pourrait lui dispenser des conseils bienveillants,
et l'empécherait de s'enfermer dans sa chambre vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. En réalité, c’était elle qui avait besoin
d’un délai pour retrouver un équilibre ; pendant ce temps-I1a,
la télé occuperait Scott.

En entendant la porte, il tourna la téte et lanca d’un air
ahuri : « Ah, tu es rentrée ?

— Oui, et je vois que toi aussi. »

11 plissa le front. « J'avais pas prévu ca.

— Cest clair. » Elle referma la porte et poussa son bagage
dans un coin.

Scott reporta son attention sur I'écran. Bizarrement, il regar-
dait les infos en continu, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
Toujours le dos tourné, il déclara : « Tu devrais venir voir ¢a.

— Je monte me changer et ensuite, il faut qu'on ait une
petite discussion, toi et moi. Ce n’est pas ce qu'on avait
convenu, et je suis trés décue. »

Scott ne la regarda méme pas. Sur I'écran, trois journa-
listes débattaient avec animation d'un sujet qui, selon toute
probabilité, n’en valait pas la peine. Histoire de souligner son
propos, Scott agita I'index, désignant toujours la télé : « Non
mais vraiment, tu devrais écouter ¢a. »

Sans plus lui préter attention, Aubrey mobilisa I'énergie qui
lui restait pour monter I'escalier en faisant le plus de bruit pos-
sible. Les marches grincérent sous ses pieds. Arrivée en haut,
elle bifurqua vers la chambre du gamin au lieu de sa chambre
a elle, cette fois d’'un pas plus discret. Elle ouvrit la porte sans
bruit et jeta un coup d’ceil circulaire. Comme d’habitude, le lit
était en proie a un chaos indescriptible ; méme en y mettant
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du sien, on n’aurait pu lui donner lair plus défait. Il y avait des
fringues partout ainsi que des restes de nourriture et, éparpillés
sur toutes les surfaces planes, des verres ou fermentaient des
liquides pateux de diverses couleurs.

Aubrey alla ouvrir successivement tous les tiroirs de la com-
mode et passa la main a lintérieur. Pas de bouteilles plan-
quées. Pas de sachet d’herbe sous le matelas ou dans la table
de nuit, pas d'odeur de fumée. Elle renifla les verres : des
boissons sucrées mais non alcoolisées, apparemment. Estimant
avoir assez fouillé, elle s'appréta a ressortir, satisfaite. Une
raison de moins de se disputer avec Scott. Mais ce faisant,
elle vit troner en évidence, sur la méme commode, un flacon
de médicaments.

Il n’avait méme pas pris la peine de le cacher.

Une fois redescendue, elle alla se planter entre Scott et
écran géant et posa le flacon entre eux deux, sur la table basse.
Il'y jeta un coup d’'ceil et haussa les épaules.

«Je ne savais pas que tu rentrerais si tot. » Il se pencha sur
le c6té pour continuer a regarder la télé.

« On peut savoir ce que tu fous avec ¢a ?

— On ne pourrait pas en parler plus tard ? »

Elle réprima son envie d’exploser. « Scott ! C’est un opioide !

— Quais, ouais.

— Je I'ai depuis que jai di me faire dévitaliser une dent.

— Ah ? Ouais, cest logique. Et ¢a va, la dent ne te fait
plus mal ?

— Mais ¢a va pas, non ?

— Je ne savais pas que tu rentrerais si...

— Arréte avec ¢a ! Tu as fouillé dans mon armoire a phar-
macie, ou plutdt non, dans le meuble de 74 salle de bains, a
la recherche d’opioides, et tu les as pris! Je te signale que tu
as quinze ans ! Des opioides, bordel ! »

Cette fois, elle avait réussi a capter son attention.
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