
CHAPITRE PREMIER 

De la bandaison à la débandade 

(( Tel qu’il est, il me plaît/ Il me fait de léflet/ Et j e  
l’aime/ C’est un vrai gringalet/ Aussi laid qu ’un basset/ 
Mais j e  l’aime (...I. Ce qui n’est pas marrant, c’est qu’il 
ronfle/ Or? dirait un pneu qui se dégonfle/ Et quand iljàiit se 
bagarrer/ Il est encore dégonfli. )) 

Fréhel, Tel qu’il est, 1936. 

K Mon p ’tit Kaki/ Mon grand chéri/ Ta p ’tit’ femme sera 
bien sage/ Ell ’pense à toi / E t  c’est pourquoi/ Ell’ t’en aime 
encor’ davantage/ Ell’ tiendra le coup/ et jusqu ’au bout/ 
Car pour avoir du courage/ Elle a ta photo sur son cœur 
jour et nuit/ Mon chéri/ Mon p ’tit Kaki. )) 

Lucienne Boyer, Mon p ’tit Kaki, novembre 1939. 

I1 fait beau à n’y pas croire. C’est un printemps généreux, cor- 
rupteur, inexorable. C’est le printemps de la drôle de guerre. À 
Paris, le joli mois de niai a toujours eu l’effet d’un puissant 
aphrodisiaque. Sur les Grands Boulevards, les filles ont les Che- 
veux libres, des jupes courtes et fleuries. Portée par les ondes, la 
voix de Tino Rossi susurre une mélopée entêtante au titre prémo- 
nitoire : Sérénade sans espoir. C’est la dernière romance à la 
mode: sucre d’orge pour midinettes et confidences sur mol 
oreiller. Aux Trois-Quartiers, aux Galeries Lafayette, à la Samari- 
taine, on s’écrase à tous les rayons, on s’arrache des tenues Iégè- 
res, des pyjamas de plage, des senteurs en flacon qui montent à la 
tête. Évoquant ces premières journées de mai 1940, une image 
éclipse toutes les autres dans les souvenirs du soldat Lucien Rebatet, 
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embusqué parisien à la censure postale : (( Dans le soir lumineux, 
les filles aux longues boucles allaient au bras des adolescents, heu- 
reuses de marcher dans leur pas large et sûr, pâmées et consentan- 
tes comme on ne les avait jamais vues. Que de couples, de baisers 
et d’étreintes ! Sous les arbres des jardins, une odeur étourdissante 
de belles enfants en volupté se répandait avec les ombres de la 
nuit. L’amour et la mort allaient de pair. On le savait du reste. 
Mais on ne soupçonnait pas que cette loi commandât avec une 
aussi implacable et irrésistible vigueur’. )) Plus à l’est, le climat est 
différent. En poste près de la frontière luxembourgeoise, le lieute- 
nant Roger Ikor, du 106“ régiment d’infanterie, ne participe pas à 
cet émoi printanier. I1 transpire. (( A-t-il pu faire chaud durant ce 
mois de mai, immuableinent soumis au “beau temps d’Hitler” 
[. . .I. Or en pleine chaleur, nous portions vareuse, capote, cravate 
et tout le fourniment, masque à gaz compris, du matin au soir. 
Soyons justes : la capote était perfectionnée. Un bouton y était 
cousu au milieu de chaque pan ; pour la marche, le soldat pouvait 
y accrocher le coin du bas relevé en triangle et dégager son 
genou2. )) Pas question de furia francese ni de virilité guerrière 
dans un pareil accoutrement. 

Le guerrier, fantasme fourbu 

Le 25 août, fa mobilisation des réservistes n’a donné lieu à 
aucun débordement notable. Pas de mots à cocarde, pas de fébri- 
lité tricolore comme en 1914. Juste le déplaisir d’un anachro- 
nisme. En une dizaine de jours, l’état-major a levé près de 
cinq millions d’hommes, soit vingt-neuf classes d’âge de 1909 à 
1938 incluant pour les trois premières des anciens combattants 
âgés de quarante-huit à cinquante ans. Pour considérable qu’il soit, 
en termes quantitatifs, ce prélèvement imposé à la nation met sur- 
tout en évidence les caractéristiques d’un pays à la démographie 
problématique. Contrairement à la Wehrmacht, c’est une armée de 
pères de famille - près de quatre mobilisés sur dix l’avaient déjà 
été vingt ans plus tôt -, une armée à l’image d’une plante qui 
aurait épuisé l’énergie et les qualités de son sol ; une armée qui, 
selon Bertrand de Jouvenel, un intellectuel non conformiste, aurait 
perdu le don et le goût de la force : Nous n’allions pas au pas 
cadencé. Nous étions courbés sous des paquetages pesants et dif- 
formes. Les uns portant le casque en tête, d’autres à la main. Et les 



De la bandaison à la débandade 11 

bonnes femmes, sur le seuil, criant : “Ah ! les pauvres petits gars ! 
C’est y pas malheureux tout de même.” Applaudis, nous aurions 
haussé la tête ; plaints, nous traînions la jambe. La répugnance 
pour la force avait atteint un tel degré que ni les soldats ne vou- 
laient s’en donner l’apparence, ni la population ne le souhaitait 
chez ses défenseurs. )) 

I1 est vrai que le modèle du guerrier intériorisé par les poilus 
comme le symbole de la virilité triomphante est sorti fourbu du 
premier conflit mondial, discrédité par l’hécatombe, avant d’être 
profondément remis en cause par la vague de pacifisme qui a 
submergé les pays victorieux, la France en particulier, au début 
des années vingt. Fait sans précédent, le spectacle de quelque 
trois cent mille invalides de guerre, grands blessés, mutilés, 
estropiés et autres (( gueules cassées », rendus à la vie civile, 
achève de mettre en déroute les stéréotypes du masculin trop 
étroitement liés à la fonction guerrière. Ces combattants valeu- 
reux partis dans la force de l’âge, ces hommes hier encore adulés 
pour leur bravoure sur les champs de bataille ne sont plus que 
des êtres diminués, livrés à la dépendance infantilisante d’une 
épouse ou d’une infirmière. Insensiblement, la représentation du 
(( sexe fort )) s’est délestée de ses attributs martiaux pour s’incar- 
ner à travers les nouvelles figures que popularise une abondante 
production cinématographique : séducteurs quinquagénaires, titis 
prolétariens, sportifs délurés, mauvais garçons cultivant la fleur 
bleue. Certes, il existe encore un public pour vibrer aux mâles 
accents de Trois de Saint-Cyv (1938) et de Légions d’honneur 
(1938), archétypes du cinéma patriotique et cocardier, mais le 
succès consacre surtout des films dont les héros, guerriers désar- 
més et sceptiques, campent un entre-deux plus conforme aux 
nouveaux canons de la séduction. En 1938, Jean Gabin est élu 
meilleur acteur de l’année pour son rôle dans La Grande Illu- 
sion : un officier prisonnier, mécanicien dans le civil, qui 
s’éprend d’une fermière allemande, interprétée par Dita Parlo. 
Son personnage dans Quai des Brumes (1939) est celui d’un 
déserteur de la Coloniale fragile et démuni devant des situations 
qui le dépassent. Privé d’armes et même de l’uniforme censé 
viriliser l’effigie masculine, Gabin le peuple, Gabin le (( fiancé 
de Marianne )) n’en exerce pas moins un pouvoir d’attraction 
grandissant auprès du public féminin. 

Point n’est besoin, au reste, d’avoir sa carrure ni sa dégaine de 
caïd des fortifs pour obtenir désormais les faveurs féminines. Les 
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nouvelles normes de la masculinité sont aux antipodes des valeurs 
guerrières et des représentations traditionnelles de l’homme viril. 
Si Marguerite Monnot (Mon Légionnaire) et Édith Piaf (Le 
Fanion de la Légion, Mon Amant de la Coloniale) se montrent 
encore sensibles au gabarit avantageux des beaux militaires, à 
condition toutefois qu’ils portent le képi blanc ou le burnous des 
spahis et qu’ils sentent bon le sable chaud, d’autres prêchent 
l’insoumission aux stéréotypes. Mistinguett, par exemple, 
s’échauffe à l’évocation de l’homme qu’elle a dans la peau - sa 
seule joie, son seul bonheur - qui a la triple particularité de n’être 
ni costaud, ni riche, ni même très beau (Mon Homme), tandis que 
Fréhel, avant la mobilisation, confesse publiquement son faible 
pour un (( vrai gringalet, pas plus haut qu’un basset », (( un vrai 
tordu mal balancé », tout ce qu’il y a de plus (( dégonflé )) dès qu’il 
s’agit de se battre (Tel qu’il est). Déchu symboliquement de la 
mission sexuée de protection qui lui était jusque-là assignée, le 
masculin est un genre en crise dont la dégradation sur le front 
domestique semble augurer d’autres revers. C’est le constat, en 
tout cas, que dresse Jean-Paul Sartre à la date du 6 mars 1940 dans 
ses Carnets de la drôle de guerre : (( Dessin dans Le Petit Parisien 
d’aujourd’hui. Un mauvais garçon herculéen a empoigné une 
jeune personne qui se débat énergiquement mais en vain. Aplati 
contre le mur, terrorisé, un minuscule soldat entre deux âges 
regarde la scène sans bouger. Et la jeune personne indignée lui 
crie : “Eh dis donc, permissionnaire, c’était pas la peine de me dire 
que tu étais un as pour les coups de main.” Ce dessin, après mille 
autres [. . .I, c’est la destruction de l’idée militaire3. D 

Lors de la Grande Guerre, la chasse aux (( embusqués )) avait 
mobilisé une partie de la population féminine érigée en véritable 
gardienne de la virilité de l’autre sexe : un homme digne de ce 
nom ne se devait-il pas d’être soldat et de défendre farouchement 
la patrie, fût-ce: au prix de sa vie4? Y déroger, de quelque 
manière que ce fût, c’était immanquablement s’attirer, outre la 
réprobation de la communauté, une réputation d’impuissant, 
d’eunuque dépourvu de toute capacité à satisfaire les femmes. 
Cette fois, la polémique autour des (( embusqués D s’inscrit 
moins dans un rappel à l’ordre de la distribution sexuée des rôles 
que sur fond de lutte des classes. Contre l’avis de l’état-major, le 
ministre de l’Armement Raoul Dautry a imposé, dès l’automne 
1939, le retour ii leur poste de travail de plus de cinq cent mille 
mobilisés, essentiellement des employés dans des usines tra- 
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vaillant pour la défense nationale. En fait, la procédure, reprise 
de la loi Dalbiez de 1915, couvre de nombreux abus. Ainsi naît 
le scandale des (( affectés spéciaux )) dont s’empare la presse de 
droite pour dénoncer une faveur faite à la classe ouvrière arbi- 
trairement assimilée à un Parti communiste que le gouvernement 
vient pourtant de dissoudre par le décret du 26 septembre 1939 
pour cause de pacte germano-soviétique. En ce qu’ils s’affichent 
ouvertement et ne répugnent plus à un aveu public, la sollicita- 
tion d’une (( planque », le recours à des stratégies individuelles 
afin d’échapper aux servitudes de l’état militaire témoignent 
d’une évolution profonde des mentalités en même temps que de 
la levée des derniers tabous. L’autre guerre a fait un tel usage des 
sentiments féminins, réels ou supposés, pour enchaîner les hom- 
mes à leur destin que nul n’ose plus guère les convoquer. Au 
reste, stoïcisme et résignation sont en net recul chez les mères, 
épouses et fiancées pour qui le conseil aux mobilisés est plutôt 
désormais de ne pas (( s’exposer inutilement D. On voit des maris 
profiter de la première permission pour déployer une intense 
activité érotique dans l’espoir qu’une nouvelle naissance vienne 
écourter la durée de leur séjour sous les drapeaux. Les heureux 
gagnants sont félicités dans la presse comme pour un gros lot de 
la Loterie nationale : (( Lille. A Rosendael, Mme S. a donné le 
jour à trois fillettes qui ont reçu le nom de Bernadette, Ginette et 
Micheline. Le papa qui est sur la ligne Maginot a appris avec 
joie qu’il gagnait du même coup six classes’. )) 

qualité )) française, à cette France qu’elle 
décrit comme efféminée par la démocratie, la presse d’extrême 
droite oppose volontiers l’exemple des pays fascistes où la virilité 
guerrière a été érigée en idéal masculin et le culte du corps en 
vertu civique, où les hommes, embrigadés dès le plus jeune âge 
dans des formations paramilitaires, semblent trouver leur plaisir 
dans l’accomplissement de leur devoir. La détestation du régime 
entre déjà pour beaucoup dans un pessimisme qui, sous couvert de 
lucidité, prépare insidieusement les esprits à la défaite. Ils ne le 
disent pas, mais certains le pensent très fort : les lois implacables 
de l’évolution (( raciale )) scellent l’infériorité et par là même le 
destin de la nation. L’antienne, si en vogue au début du précédent 
conflit, de la guerre (( régénératrice )) qui transforme les individus 
en les contraignant à se sublimer ne resurgit plus que dans le huis 
clos des consciences, à la faveur de colloques intimes. À la rédac- 
tion de Je suis partout, expression la plus avérée d’un fascisme 
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