CHAPITRE PREMIER

De la bandaison a la débandade

« Tel qu’il est, il me plait/ Il me fait de leffet/ Et je
Uaime/ C’est un vrai gringalet/ Aussi laid qu'un basset/
Mais je I'aime [...]. Ce qui n’est pas marrant, c’est qu’il
ronfle/ On dirait un pneu qui se dégonfle/ Et quand il faut se
bagarrer/ Il est encore dégonflé. »

Fréhel, Tel qu’il est, 1936.

« Mon p’tit Kaki/ Mon grand chéri/ Ta p’tit’ femme sera
bien sage/ Ell’ pense a toi / Et ¢ est pourquoi/ Ell’ t'en aime
encor’ davantage/ Ell’ tiendra le coup/ et jusqu’au bout/
Car pour avoir du courage/ Elle a ta photo sur son ceeur
Jour et nuit/ Mon chéri/ Mon p'tit Kaki. »

Lucienne Boyer, Mon p 'tit Kaki, novembre 1939.

11 fait beau a n’y pas croire. C’est un printemps généreux, cor-
rupteur, inexorable. C’est le printemps de la drole de guerre. A
Paris, le joli mois de mai a toujours eu l'effet d’un puissant
aphrodisiaque. Sur les Grands Boulevards, les filles ont les che-
veux libres, des jupes courtes et fleuries. Portée par les ondes, la
voix de Tino Rossi susurre une mélopée entétante au titre premo-
nitoire : Sérénade sans espoir. C’est la derniére romance a la
mode : sucre d’orge pour midinettes et confidences sur mol
oreiller. Aux Trois-Quartiers, aux Galeries Lafayette, a la Samari-
taine, on s’écrase a tous les rayons, on s’arrache des tenues [ége-
res, des pyjamas de plage, des senteurs en flacon qui montent a la
téte. Evoquant ces premiéres journées de mai 1940, une image
éclipse toutes les autres dans les souvenirs du soldat Lucien Rebatet,
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embusqué parisien a la censure postale : « Dans le soir lumineux,
les filles aux longues boucles allaient au bras des adolescents, heu-
reuses de marcher dans leur pas large et siir, pAmées et consentan-
tes comme on ne les avait jamais vues. Que de couples, de baisers
et d’étreintes ! Sous les arbres des jardins, une odeur étourdissante
de belles enfants en volupté se répandait avec les ombres de la
nuit. L’amour et la mort allaient de pair. On le savait du reste.
Mais on ne soupgonnait pas que cette loi commandat avec une
aussi implacable et irrésistible vigueur'. » Plus a Iest, le climat est
différent. En poste prés de la frontiére luxembourgeoise, le licute-
nant Roger Ikor, du 106° régiment d’infanterie, ne participe pas a
cet émoi printanier. Il transpire. « A-t-il pu faire chaud durant ce
mois de mai, immuablement soumis au “beau temps d’Hitler”
[...]- Or en pleine chaleur, nous portions vareuse, capote, cravate
et tout le fourniment, masque a gaz compris, du matin au soir.
Soyons justes : la capote était perfectionnée. Un bouton y était
cousu au milieu de chaque pan ; pour la marche, le soldat pouvait
y accrocher le coin du bas relevé en triangle et dégager son
genou®. » Pas question de furia francese ni de virilité guerriére
dans un pareil accoutrement.

Le guerrier, fantasme fourbu

Le 25 aotit, la mobilisation des réservistes n’a donné lieu a
aucun débordement notable. Pas de mots & cocarde, pas de fébri-
lit¢ tricolore comme en 1914. Juste le déplaisir d’un anachro-
nisme. En une dizaine de jours, 1’état-major a levé prés de
cinq millions d’hommes, soit vingt-neuf classes d’age de 1909 a
1938 incluant pour les trois premicres des anciens combattants
agés de quarante-huit a cinquante ans. Pour considérable qu’il soit,
en termes quantitatifs, ce prélévement imposé a la nation met sur-
tout en évidence les caractéristiques d’un pays a la démographie
problématique. Contrairement & la Wehrmacht, c’est une armée de
peres de famille — prés de quatre mobilisés sur dix ’avaient déja
été vingt ans plus tot —, une armée a I’image d’une plante qui
aurait épuisé 1’énergie et les qualités de son sol ; une armée qui,
selon Bertrand de Jouvenel, un intellectuel non conformiste, aurait
perdu le don et le gofit de la force : « Nous n’allions pas au pas
cadencé. Nous étions courbés sous des paquetages pesants et dif-
formes. Les uns portant le casque en téte, d’autres a la main. Et les
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bonnes femmes, sur le seuil, criant : “Ah ! les pauvres petits gars !
C’est y pas malheureux tout de méme.” Applaudis, nous aurions
haussé la téte ; plaints, nous trainions la jambe. La répugnance
pour la force avait atteint un tel degré que ni les soldats ne vou-
laient s’en donner 1’apparence, ni la population ne le souhaitait
chez ses défenseurs. »

Il est vrai que le modéle du guerrier intériorisé par les poilus
comme le symbole de la virilité triomphante est sorti fourbu du
premier conflit mondial, discrédité par I’hécatombe, avant d’étre
profondément remis en cause par la vague de pacifisme qui a
submergé les pays victorieux, la France en particulier, au début
des années vingt. Fait sans précédent, le spectacle de quelque
trois cent mille invalides de guerre, grands blessés, mutilés,
estropiés et autres « gueules cassées », rendus a la vie civile,
achéve de mettre en déroute les stéréotypes du masculin trop
étroitement liés a la fonction guerri¢re. Ces combattants valeu-
reux partis dans la force de 1’age, ces hommes hier encore adulés
pour leur bravoure sur les champs de bataille ne sont plus que
des étres diminués, livrés a la dépendance infantilisante d’une
épouse ou d’une infirmiére. Insensiblement, la représentation du
« sexe fort » s’est délestée de ses attributs martiaux pour s’incar-
ner a travers les nouvelles figures que popularise une abondante
production cinématographique : séducteurs quinquagénaires, titis
prolétariens, sportifs délurés, mauvais gargons cultivant la fleur
bleue. Certes, il existe encore un public pour vibrer aux males
accents de Trois de Saint-Cyr (1938) et de Légions d’honneur
(1938), archétypes du cinéma patriotique et cocardier, mais le
succes consacre surtout des films dont les héros, guerriers désar-
més et sceptiques, campent un entre-deux plus conforme aux
nouveaux canons de la séduction. En 1938, Jean Gabin est élu
meilleur acteur de I’année pour son réle dans La Grande Illu-
sion: un officier prisonnier, mécanicien dans le civil, qui
s’éprend d’une fermieére allemande, interprétée par Dita Parlo.
Son personnage dans Quai des Brumes (1939) est celui d’un
déserteur de la Coloniale fragile et démuni devant des situations
qui le dépassent. Privé d’armes et méme de I'uniforme censé
viriliser I’effigie masculine, Gabin le peuple, Gabin le « fiancé
de Marianne » n’en exerce pas moins un pouvoir d’attraction
grandissant aupres du public féminin.

Point n’est besoin, au reste, d’avoir sa carrure ni sa dégaine de
caid des fortifs pour obtenir désormais les faveurs féminines. Les
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nouvelles normes de la masculinité sont aux antipodes des valeurs
guerriéres et des representations traditionnelles de I’homme viril.
Si Marguerite Monnot (Mon Légionnaire) et Edith Piaf (Le
Fanion de la Légion, Mon Amant de la Coloniale) se montrent
encore sensibles au gabarit avantageux des beaux militaires, a
condition toutefois qu’ils portent le képi blanc ou le burnous des
spahis et qu’ils sentent bon le sable chaud, d’autres préchent
I’insoumission aux stéréotypes. Mistinguett, par exemple,
s’échauffe a 1’évocation de ’homme qu’elle a dans la peau — sa
seule joie, son seul bonheur — qui a la triple particularité de n’étre
ni costaud, ni riche, ni méme trés beau (Mon Homme), tandis que
Fréhel, avant la mobilisation, confesse publiquement son faible
pour un « vrai gringalet, pas plus haut qu’un basset », « un vrai
tordu mal balancé », tout ce qu’il y a de plus « dégonflé » dés qu’il
s’agit de se battre (Tel qu’il esf). Déchu symboliquement de la
mission sexuée de protection qui lui était jusque-l1a assignée, le
masculin est un genre en crise dont la dégradation sur le front
domestique semble augurer d’autres revers. C’est le constat, en
tout cas, que dresse Jean-Paul Sartre a la date du 6 mars 1940 dans
ses Carnets de la dréle de guerre : « Dessin dans Le Petit Parisien
d’aujourd’hui. Un mauvais garcon herculéen a empoigné une
jeune personne qui se débat énergiquement mais en vain. Aplati
contre le mur, terrorisé, un minuscule soldat entre deux ages
regarde la scene sans bouger. Et la jeune personne indignée lui
crie : “Eh dis donc, permissionnaire, ¢’était pas la peine de me dire
que tu étais un as pour les coups de main.” Ce dessin, aprés mille
autres [...], ¢’est la destruction de I’idée militaire®. »

Lors de la Grande Guerre, la chasse aux « embusqués » avait
mobilisé une partie de la population féminine érigée en véritable
gardienne de la virilité de I’autre sexe : un homme digne de ce
nom ne se devait-il pas d’étre soldat et de défendre farouchement
la patrie, fiit-ce au prix de sa vie*? Y déroger, de quelque
maniére que ce fiit, ¢’était immanquablement s’attirer, outre la
réprobation de la communauté, une réputation d’impuissant,
d’eunuque dépourvu de toute capacité a satisfaire les femmes.
Cette fois, la polémique autour des « embusqués» s’inscrit
moins dans un rappel a I’ordre de la distribution sexuée des roles
que sur fond de lutte des classes. Contre I’avis de 1’état-major, le
ministre de I’Armement Raoul Dautry a imposé, dés I’automne
1939, le retour a leur poste de travail de plus de cinq cent mille
mobilisés, essenticllement des employés dans des usines tra-
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vaillant pour la défense nationale. En fait, la procédure, reprise
de la loi Dalbiez de 1915, couvre de nombreux abus. Ainsi nait
le scandale des « affectés spéciaux » dont s’empare la presse de
droite pour dénoncer une faveur faite a la classe ouvriére arbi-
trairement assimilée a un Parti communiste que le gouvernement
vient pourtant de dissoudre par le décret du 26 septembre 1939
pour cause de pacte germano-soviétique. En ce qu’ils s’affichent
ouvertement et ne répugnent plus & un aveu public, la sollicita-
tion d’une « planque », le recours a des stratégies individuelles
afin d’échapper aux servitudes de I’état militaire témoignent
d’une évolution profonde des mentalités en méme temps que de
la levée des derniers tabous. L’autre guerre a fait un tel usage des
sentiments féminins, réels ou supposés, pour enchainer les hom-
mes a leur destin que nul n’ose plus guere les convoquer. Au
reste, stoicisme et résignation sont en net recul chez les meres,
épouses et fiancées pour qui le conseil aux mobilisés est plutot
désormais de ne pas « s’exposer inutilement ». On voit des maris
profiter de la premiére permission pour déployer une intense
activité érotique dans 1’espoir qu’une nouvelle naissance vienne
écourter la durée de leur séjour sous les drapeaux. Les heureux
gagnants sont félicités dans la presse comme pour un gros lot de
la Loterie nationale : « Lille. A Rosendael, Mme S. a donné le
jour a trois fillettes qui ont regu le nom de Bernadette, Ginette et
Micheline. Le papa qui est sur la ligne Maginot a appris avec
joie qu’il gagnait du méme coup six classes’. »

A cette perte de la « qualité » francaise, a cette France qu’elle
décrit comme efféminée par la démocratie, la presse d’extréme
droite oppose volontiers I’exemple des pays fascistes ou la virilité
guerriére a ¢té érigée en idéal masculin et le culte du corps en
vertu civique, ou les hommes, embrigadés dés le plus jeune age
dans des formations paramilitaires, semblent trouver leur plaisir
dans ’accomplissement de leur devoir. La détestation du régime
entre déja pour beaucoup dans un pessimisme qui, sous couvert de
lucidité, prépare insidieusement les esprits a la défaite. IIs ne le
disent pas, mais certains le pensent tres fort : les lois implacables
de I’évolution « raciale » scellent ’infériorité et par la méme le
destin de la nation. L’antienne, si en vogue au début du précédent
conflit, de la guerre « régénératrice » qui transforme les individus
en les contraignant a se sublimer ne resurgit plus que dans le huis
clos des consciences, a la faveur de colloques intimes.


Raphael
Rectangle 

Raphael
Rectangle 


