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Préface

Un titre adressé à la dépendance, figure emblématique 
de notre paysage social, récente et pourtant déjà fami-
lière, figure que nous tutoyons tous les jours, sans y 
penser vraiment… sans songer à toutes les pratiques, 
toutes les représentations qu’elle véhicule innocem-
ment, sans réfléchir au programme qu’elle contient ni 
aux douces injonctions qu’elle banalise. Et pourtant 
elle nous tient, par définition, nous retient… peut-être 
même qu’elle nous maintient, voire nous soutient. Il 
était donc temps de lui faire face, afin d’examiner ce 
qui se joue dans cette notion, ce concept médico-ad-
ministratif si promptement galvaudé.

Michel Billé, Marie-Françoise Bonicel et Didier Martz 
ouvrent ici la réflexion qui aurait dû depuis long-
temps déjà présider aux divers protocoles de « prise en 
charge » ou de « placement », interrogeant à la fois le 
mot et l’idée de dépendance (que l’on envisage com-
munément avec une sorte de terreur), en l’articulant 
notamment avec son antonyme officiel : la fameuse 
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« autonomie », hautement prisée, mais qui elle aussi 
relève du mythe, ou du fantasme collectif.

D’un côté il y aurait des personnes dépendantes (c’est-à-
dire les personnes âgées qui ne peuvent plus subvenir 
seules à leurs besoins vitaux), quand en réalité tout être 
humain est intimement et définitivement tributaire 
de ses pairs comme du milieu qu’il s’est fabriqué : les 
auteurs rappellent ici que le rapport de dépendance est 
bien ce qui nous tient les uns aux autres, ce qui nous lie, 
ce qui nous sauve même, et Michel Billé montre que son 
premier synonyme est « solidarité ». De l’autre il y aurait 
l’autonomie, c’est-à-dire l’indépendance physique et 
matérielle, sur laquelle on rabat allègrement la liberté en 
général, et en particulier le fantasme de ne rien devoir à 
personne. Pourtant, originellement, le mot renvoie à la 
contrainte ; certes il désigne la capacité à agir librement, 
mais à partir de l’incorporation de la loi commune 
(auto-nomos), ce que chacun a à accomplir pour soi-
même, sans quoi il n’y a ni morale ni liberté. Il y a là 
une incroyable perversion linguistique que déconstruit 
patiemment Didier Martz. Mais, dans l’imaginaire 
collectif, l’opposition de ces deux termes, dépendance 
et autonomie, entretient la fable libérale de l’individu 
souverain rivé à sa jouissance personnelle, évacuant 
les véritables enjeux de cette grave question, celle de la 
haute vieillesse, ainsi que ce que nous devons à notre 
condition humaine : cette belle fraternité que convoque 
et promeut Marie-Françoise Bonicel.

C’est dans ce contexte, contre cette dérive, qu’il faut 
travailler, et cela passe d’abord par la méditation. 
Pas de charte, pas de nouvelle loi, pas de « réforme 
de la dépendance », mais la méditation : que chacun 
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réfléchisse à ce qui s’organise là, sous nos yeux, et sur-
tout sous notre responsabilité.

Michel Billé, sociologue, membre de la commission 
« Droits et libertés » pour la Fondation nationale de 
gérontologie, retrace l’histoire de ce concept somme 
toute récent, qui remplace l’invalidité mais se démar-
que soigneusement du handicap, et qui s’enracine 
dans la rationalisation administrative de l’accompa-
gnement dû à nos concitoyens vieillissants. Il nous 
alerte ensuite sur les effets profondément délétères de 
l’étiquetage qui entame et détériore le sentiment iden-
titaire, jusqu’à la déshumanisation. Enfin, il débusque 
l’hypocrisie de cette stigmatisation, dans un monde 
où en réalité chacun est plus que jamais dépendant 
de la technique aussi bien que de ses semblables, à 
travers une synchronisation des comportements et 
des consciences qui fait douter de notre prétendue 
autonomie. De fait, il se pourrait bien que nous soyons 
tous, massivement, « assignés à résidence ».

Didier Martz, philosophe et vieux routier des chemins 
de la servitude, vous entraînera dans un « voyage au 
pays de Dépendance », hanté par cette question : « Que 
reste-t-il de la personne, de sa dignité, quand elle a 
perdu tout ou partie des qualités qui faisaient d’elle 
une personne ? » Et sur le plan politique, il s’agit aussi 
de comprendre comment et pourquoi l’exclusion per-
dure, au cœur même d’une société bardée de principes 
moralo-éthiques et qui brandit à tout bout de champ 
l’égalité de tous et le respect de chacun. Au fil d’un 
dialogue au parfum platonicien, la pensée se cherche et 
déploie les présupposés, les écueils et les enjeux idéo-
logiques de cet embarrassant concept de dépendance, 
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qui s’enracine directement dans notre idéal du sujet 
conscient, individualisé et libre. Envisagée comme 
l’épreuve suprême, c’est à se demander si la dépen-
dance ne signe pas en même temps l’échec de nos 
concepts les plus fertiles.

Marie-Françoise Bonicel, psychologue, consultante et 
formatrice dans diverses institutions de santé, de soins 
et d’éducation, se demande enfin comment l’on peut 
« panser la dépendance », et nous invite à renouveler 
notre regard sur la vieillesse comme sur ces possibles 
sujétions qui nous attendent. Explorant le temps et 
l’espace de cette dernière phase de nos existences, elle 
en esquisse les secrets, les richesses potentielles, car il 
s’agit bien d’un final, c’est-à-dire ce qui parachève le 
sens d’une vie : à ce titre, c’est une expérience parmi 
d’autres, qui recèle ses propres trouvailles. À travers 
des témoignages variés, elle nous permet cependant 
de mesurer qu’on ne saurait habiter paisiblement ce 
temps de « déprise » qui requiert rien de moins que 
« le courage de l’abandon », sans l’accueil, l’hospitalité, 
sans une bienveillante et nécessaire solidarité, en quoi 
s’exprime notre humanité.

Au fil de la pensée au travail, on soupèse ainsi notre 
réelle difficulté à envisager ce vécu de la dépendance, 
si déprécié, aussi bien que la complexité de la notion, 
parasitée par les préjugés et la tentation de l’exclusion. 
Dans nos colloques d’experts et nos innombrables 
comités d’éthique, il faut constamment rappeler que la 
dépendance ne désigne pas tant un état de faits qu’elle 
n’occulte les vraies questions. D'une part comme éti-
quette, elle menace constamment la liberté des indi-
vidus au moment précis où il s’agit d’en garantir 
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l’exercice ; d'autre part, comme concept économique 
et politique : parce qu’elle circonscrit et isole une partie 
de la population (en déterminant la quantité de moyens 
alloués), parce qu’elle structure et désamorce certains 
rapports de force, et enfin parce qu’elle désigne un état 
du corps postmoderne dont le politique a à répondre. 
Ainsi, le maniement de cette notion exige une extrême 
méfiance : il faut surtout travailler sans relâche à déjouer 
les enjeux liberticides qu’elle recèle.

L’urgence sociale dans ce siècle jeuniste, ce n’est pas 
la gestion des vieux que dénonce Michel Billé, c’est 
le respect, et même l’amour ose Marie-Françoise 
Bonicel, que nous leur devons. Non pas de pieuses 
exhortations, mais bien l’indication d’une dette, à la 
fois sociale et personnelle, ainsi que la promotion d’un 
certain courage moral. Les réflexions se croisent, se 
répondent, s’enrichissent, travail obligé de la pensée 
sans lequel l’éthique n’est qu’un slogan ou un alibi. Il 
ne s’agit pas ici de peaufiner notre bonne conscience, 
mais, dans les pas de Didier Martz, de prendre le temps 
de rééduquer nos idées, de se forger une responsabilité. 
Il s’agit aussi d’admettre notre maladresse, notre igno-
rance, souvent même notre arrogance à l’endroit de 
nos proches en dépendance, afin d’accéder à une véri-
table attention (qu’il faut comprendre dans son sens 
originel : l’action de tendre l’esprit vers), toutes choses 
sur lesquelles nos anciens auraient bien des leçons à 
nous donner… si seulement nous savions les écouter.

Hélène Genet, poète
http://helenegenet.over-blog.com/ 





Michel Billé

Une dépendance assignée…

Comment parlons-nous ?

« Mal nommer les choses,  
c’est ajouter au malheur du monde. »

Albert Camus

Le langage que nous employons a parfois des raccour-
cis étonnants : par quel processus utilisons-nous, en 
effet, le même terme pour désigner tout à la fois la 
situation du nouveau-né, incapable de survivre par 
lui-même, celle de l’adolescent prolongé qui fait un 
usage incontrôlé de quelques produits illicites et en 
devient « accro », celle du fumeur de tabac qui ne peut 
réduire sa consommation, celle de l’alcoolique lié lui 
aussi à une consommation abusive d’alcool, celle du 
joueur qui ne peut lâcher son casino préféré…, et celle 
du vieillard ou, du moins, des personnes âgées qui 
demandent une aide, un accompagnement dans les 
actes et situations de la vie quotidienne ?
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Cet amalgame dans l’utilisation du terme « dépen-
dance » contribue certainement à embourber cette 
notion dans une confusion qui complique considé-
rablement le fameux « débat sur la réforme du finan-
cement de la dépendance », que le gouvernement de 
M. François Fillon, à l’initiative du président de la 
République de l’époque, avait décidé d’engager et a 
décidé de reporter après les élections présidentielles 
de 2012, tant les décisions étaient politiquement dif-
ficiles à prendre, laissant à leurs successeurs le soin de 
reprendre le travail.

Tout est confus, en effet, puisqu’il s’agit d’inviter les 
Français à assister ou à participer, peut-être, à un débat 
dont il est bien difficile de cerner les enjeux. De plus, 
l’expression désormais consacrée à ce débat : « Réforme 
du financement de la dépendance » laisse entendre 
d’abord que la dépendance est jusqu’à présent financée 
et que ce financement ne donnant pas satisfaction, il faut 
le réformer. Enfin, la même expression : « Financement 
de la dépendance » dit, au fond, l’inverse de ce qu’elle 
prétend dire puisqu’en « finançant la dépendance » 
comme on « finance la culture ou l’industrie automo-
bile », on apporte un appui au développement de la 
dépendance alors que l’on prétend justement la réduire 
ou accompagner les personnes qui en souffrent. Que 
dirait-on d’un ministère de la Santé qui prétendrait 
financer la maladie ? Cette absurdité de fait en dit long, 
sans doute, sur la confusion où nous sommes et sur la 
notion de dépendance, ainsi que sur la situation de nos 
contemporains âgés dits « dépendants ».

Les publications, pourtant, sur ces sujets ne manquent 
pas, depuis une dizaine d’années en particulier, et de 



Une dépendance assignée… 15

nombreux auteurs ont tenté, souvent même avec per-
tinence 1, de préciser ces notions et de proposer des 
alternatives à ce débat mal engagé. La résistance à les 
entendre et à prendre en compte leurs propositions per-
tinentes parle donc de quelque chose qui n’a sans doute 
rien à voir avec la situation des personnes âgées, mais 
qui sert vraisemblablement des intérêts assurantiels ou 
bancaires qui se cachent difficilement derrière ce débat.

La réduction du débat à sa dimension économique est 
de plus tellement cohérente avec l’idéologie ambiante ! 
Pourtant un débat sur la dépendance, une réflexion 
nationale, globale, aurait pu nous inciter, nous, conci-
toyens, à repenser les liens que nous entretenons avec 
ceux qui, parmi nous, et quel que soit leur âge, se trou-
vent justement dans la situation dite de « dépendance » 
et qu’il nous faut tenter d’explorer pour la comprendre.

Autonomie et dépendance

« Être sujet, c’est être autonome  
tout en étant dépendant 2. »

Edgar Morin

Au tournant des années 1980, on a voulu, et c’était 
plus que nécessaire, « démédicaliser » la vision et le 
traitement social de la vieillesse ; on a rompu, pour ce 
faire, avec la traditionnelle classification empruntée au 

1. Voir par exemple : J.-J. Amyot, Travailler auprès des personnes âgées, Paris, 
Dunot, 3e édition 2008 ; B. Ennuyer, Les malentendus de la dépendance de 
l’incapacité au lien social, Paris, Dunot, 2004 ; P. Gunchard Kunstler et 
M.-T. Renaud, Mieux vivre sa vieillesse, Paris, Les éditions de l’atelier, 2006.
2. E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Le Seuil, coll. « Points 
Essais », p. 89.
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vocabulaire militaire 3 qui, depuis Louis XIV, classait 
les vieillards en deux catégories : les valides et les inva-
lides. La catégorie des « semi-valides 4 » venait souvent 
à point nommé pour recueillir tous les inclassables ni 
vraiment en bonne forme, ni vraiment invalides… On 
a alors choisi d’utiliser cette notion de « dépendance » 
qui semblait induire la prise en compte des critères 
médicaux, comme il se doit, mais également des critè-
res sociaux, médico-sociaux et environnementaux. La 
grille aggir 5 permettrait, pensait-on, une classification 
fine qui précéderait l’établissement d’un plan d’aide et 
la détermination d’une prestation. Il a fallu quelques 
années pour parvenir à tout cela, mais de psd (pres-
tation spécifique dépendance 6) en apa (allocation 
personnalisée à l’autonomie 7), c’est désormais chose 
faite. Fallait-il procéder ainsi ? Pourquoi n’a-t-on pas 

3. En 1670, Louis XIV décide de faire construire un bâtiment : l’hôtel des 
Invalides susceptible d’abriter ses soldats invalides ou trop âgés pour servir. 
Il confie son projet au secrétaire d’État à la Guerre, Louvois, qui choisit 
l’architecte Libéral Bruant. Ce projet s’inscrit dans le courant charitable 
et social du xviie siècle et l’hôtel des Invalides devient un exemple pour 
bien d’autres pays européens. Les premiers « invalides » s’y installent dès 
octobre 1674. La vie des 4 000 pensionnaires (fin xviie siècle) est soumise 
aux exigences d’une caserne et d’un monastère. L’établissement est divisé 
en compagnies, les soldats travaillent dans des ateliers de confection d’uni-
formes, de cordonnerie, de tapisserie et d’enluminure, afin de combattre 
l’oisiveté. Les grands blessés, au nombre d’une centaine, sont pris en charge 
dans l’hôpital (source : Wikipédia). 
4. Ces trois catégories permettaient de les classer et souvent de les grouper, 
de les « ranger » par étage dans les établissements, en plaçant aux étages 
les plus élevés les moins valides qui, eux, ne demandaient pas à sortir, et 
au rez-de-chaussée ceux qui, avec ou sans aide, pouvaient sortir de leur 
chambre et du bâtiment destiné à l’hébergement !
5. aggir : Autonomie gérontologique groupe iso-ressources. Décret 97-427 
du 28 avril 1997 portant application de la loi n° 97-60 du 24 janvier 1997. 
6. Loi du 24 janvier 1997.
7. Loi du 20 juillet 2001. 
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appliqué, au prétexte de l’âge, les mêmes critères de 
classement que pour le reste de la population à qui l’on 
reconnaît un éventuel handicap ?

Cette question mérite sans doute que l’on s’y attarde 
un peu tant elle révèle les représentations négatives 
dont nous sommes porteurs, s’agissant des personnes 
handicapées. Tout s’est passé comme s’il fallait absolu-
ment creuser une différence entre une personne handi-
capée devenue vieille et une personne qui, vieillissant, 
deviendrait handicapée. L’image de tare, d’anormalité, 
de folie même, encore liée au handicap dans les années 
1980 rendait impensable la confusion des deux popu-
lations. Si encore il ne s’était agi que des personnes 
handicapées physiques, ou sensorielles, soit ! Mais 
qu’un vieux puisse être traité comme une personne 
présentant une déficience intellectuelle paraissait ini-
maginable à la plupart de nos contemporains. Certes, 
les trajectoires de vie sont pour les uns et les autres 
notoirement différentes, pour autant, le schéma d’ana-
lyse que proposait, à l’époque, la Classification inter-
nationale du handicap aurait parfaitement pu rendre 
compte de la situation des personnes âgées.

En effet, cette classification dite aussi « classification de 
l’oms », publiée en 1980 par Philippe Wood pour com-
pléter la classification internationale des maladies, dis-
tingue, à propos des handicaps, un processus qui peut 
se décomposer de la manière suivante : une éventuelle 
« déficience », potentiellement réversible ou réductible, 
toujours partielle (personne n’est déficient en tout…), 
évaluable, mesurable, a pour effet d’entraîner une incapa-
cité ; celle-ci présente les mêmes caractéristiques de réver-
sibilité, mesurabilité… ; enfin déficience et incapacité  


