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L’homme a de tout temps construit des murs pour se
protéger des invasions guerrières ou des fléaux naturels. Par-delà ces ouvrages en dur, dont la plupart n’ont
pu résister aux vicissitudes de l’histoire, il en existe un
qui, parce qu’il n’est pas fait de matière, est demeuré à
ce jour infranchissable. Il s’agit du Mur de Planck.
Cet édifice théorique qui protège les mystères de la
naissance de l’univers, aucun mathématicien, aucun
astronome n’est encore parvenu à le franchir. Qu’à
cela ne tienne : puisqu’il s’agit de remonter à la source
de l’imaginaire originel, la littérature se propose de
relever le défi.
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Les mondes sont en nombre illimité, tant ceux semblables à celui-ci, que les autres dissemblables. En effet,
comme les atomes sont en nombre illimité, ils sont emportés
au plus loin ; car les atomes, tels qu’on les décrit, dont pourrait naître un monde, ou par lesquels il pourrait être produit, ne sont pas épuisés en un seul monde, ou en un nombre
limité de mondes, ni dans tous ceux qui sont tels que celui-ci,
ni dans tous ceux qui en sont différents. Si bien que rien ne
s’oppose au nombre illimité des mondes.
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Pour commencer, adoptons la devise suivante (pas
spécialement pour ce chapitre, mais d’une façon générale),
la Littérature, c’est l’Amour du prochain. Maintenant, nous
pouvons continuer.
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Marvin Taylor pénètre dans Long Cross, un hameau du Texas
dépourvu de la moindre caractéristique tant architecturale que géologique qui mériterait d’être signalée dans un dépliant touristique.
Arrivé au 18 de Mensford Street, le portail ouvert il avance sa voiture
dans la cour intérieure où sont déjà garés six véhicules. Sa montre
indique 14 heures. Tous les invités de Rick Lloyd sont forcément
déjà présents. L’invitation pour le barbecue stipulait d’arriver à midi
pile, or Lloyd est un putain d’obèse qui aime la ponctualité autant
que la bonne chère.
Une fois sorti de sa Ford Taurus, Taylor fait le plein d’une
fausse décontraction dont il pourvoit chaque articulation de son
corps. Après s’être assuré que ses lunettes sont bien rivées à son nez
et à ses oreilles, il marche en direction du jardin d’où fusent ces cris
et ces rires que font habituellement de vieilles connaissances qui se
réjouissent d’être ensemble. Posté près d’un arbuste touffu qu’il ne
sait pas nommer, il entre en contact visuel avec un premier obèse
qu’il identifie comme étant Joss Pendleton. Taylor prend le temps
de contempler à couvert les contours exorbitants de cet obèse dilaté
dont la décadence boulimique est devenue la définition première,
comme en atteste cette saucisse format XXL qu’il est en train d’avaler porcinement, accompagnant d’un sourire extasié les gouttes de
graisse qui coulent en abondance depuis la commissure de ses lèvres
jusqu’aux poils bouclés de son torse. Joss Pendleton est le mari de
June Pendleton et le père d’une petite Scarlett, âgée de huit ans, que
Marvin Taylor voit là-bas en train de vider une canette de soda avec
une frénésie sonore identique à celle d’un poulain buvant à un abreuvoir. Il se dirige vers elle, comme vers ses propres enfants auxquels
il pense sans trop d’intensité, pour ne pas se polluer l’esprit avec des
preuves flagrantes de son humanité réglementaire périphérique. Il
pénètre sur la portion de jardin où se déroule le barbecue. L’herbe,
fraîchement tondue, diffuse un parfum très exaltant de végétal
mutilé. Il prend appui sur cette exaltation morbide pour adresser un
sourire d’une perfection idéale au ramassis de cochons qui apparaissent devant lui. Face à cet intrus qui marche vers eux en souriant,
les convives, pris en flagrant délit d’intimité grégaire, s’arrêtent de
bâfrer. Dans leurs yeux se lit la colère d’être interrompus en pleine
jubilation alimentaire. Taylor vient de suspendre le bon déroulement de cette fête à laquelle il n’a pas été convié vu son poids idéal
– 82 kg pour 1,85 m – qui ravirait tout nutritionniste travaillant pour
le compte de la Sécurité sociale du Texas. Rick Lloyd, la puissance
invitante, pèse officiellement 168 kg, à cet instant sans doute une
bonne dizaine de plus. Il est étonnant de voir comment ce chiffre,
anodin dans sa formulation mathématique prononcée les yeux fermés, débouche sur une réalité aussi dévastatrice lorsqu’on les rouvre
sur ce corps à ce point dénaturé qu’on ne sait plus trop à quelle sorte
de créature dégénérée on a affaire. Poussant plus loin sa réflexion,
Taylor convient que si personne ne sort indemne d’une rencontre
avec un obèse de ce poids, c’est parce que celle-ci a l’effet d’un attentat qui dynamite toutes les références que votre mémoire avait accumulées concernant l’harmonieuse symétrie du corps humain.
Dès que Rick Lloyd aperçoit l’intrus, sa masse, ondulante et
vibratoire sous l’effet d’une graisse souple et instable qui a investi
chaque partie de son corps, hormis ses yeux, ses ongles, ses dents et
ses cheveux, se met en mouvement cartoonesque dans sa direction,
avec la ferme intention de l’expulser, pourquoi pas à coups de ventre
comme le font les éléphants de mer quand il s’agit de reprendre
leur place au soleil. Taylor lui coupe l’herbe sous le pied en s’excusant d’une voix penaude pour le dérangement, mais « voyez-vous,
cher monsieur, je me suis perdu et cherche donc mon chemin. Je
m’appelle Lee Koestler, je suis assureur conseil, et accessoirement
photographe amateur. On m’attend tout près de chez vous, dans un
hameau voisin du vôtre, que je ne sais comment atteindre ».
Les rayures bleues de la chemise de Rick Lloyd peinent à dissimuler les traces pollockiennes de mayonnaise, de ketchup et de Worcester sauce qui témoignent de l’intensité de son gavage. Des épices,
là encore variées, sont également visibles à la commissure de ses
lèvres. Cet aspect ne gêne pas le moins du monde Rick Lloyd, qui, en
tant que garagiste de profession, sait que la graisse est indispensable
au bon fonctionnement d’un moteur. Lloyd dévisage Taylor, sans parvenir à fendre l’armure de duplicité d’un Lee Koestler si charmant,
si gorgé d’une bienveillance œcuménique, qu’il en désarçonne Lloyd
et le conduit par la main, tout doucement, voilà, un pas après l’autre,
mon goret, vers cette aire de l’apaisement qui causera sa perte.
Rick Lloyd, occupé à se demander s’il doit traiter cet intrus de
façon belliqueuse ou pacifique, son choix n’étant pas facilité par la
présence de ses amis qui inciterait davantage à l’exhibitionnisme
colérique, ne se souvient plus de son nom. Taylor redit donc distinctement qu’il s’appelle Lee Koestler, qu’il est assureur conseil chez
Global Prévoyance, mais que sa véritable passion est la photographie
qu’il pratique en dilettante, le plus souvent qu’il peut. C’est d’ailleurs
pour prendre en photo le baptême du fils de son ami Bruce qu’il a été
invité dans le coin, très exactement dans le lieu-dit The Proud Hills,
qu’il sait être à une dizaine de kilomètres de Long Cross vers le nord,
« mais voyez-vous, cher monsieur, j’ai oublié mon GPS chez moi, et
me voici à tourner en rond dans la région telle une girouette ». La
haine, qu’il s’estime en droit d’éprouver à l’encontre de ces pourceaux, lui donne tellement d’assurance, que Taylor ne prend même
pas la peine de respecter le déroulé normal d’une première prise de
contact. Pas utile de parler de l’aspect labyrinthique du réseau routier local, en voyant Scarlett Pendleton jouer à chat avec un garçon
un peu plus âgé qu’elle, il dit : « Je n’ai pas encore d’enfant parce que
je n’ai pas trouvé l’âme sœur, mais je ne désespère pas de la trouver un jour. » Cette confidence d’ordre très intime est au mot près
celle que Rick Lloyd a écrite la semaine dernière sur un forum en
ligne qui portait sur la difficulté que rencontrent les obèses à fonder
un foyer dans une société qui préconise la modération alimentaire,
et qui les traite, au mieux comme des cibles économiques, au pire
comme l’avant-garde d’une dégénérescence génétique de l’humanité. Taylor n’a pas peur de brûler les étapes. Il s’est déjà amusé à
afficher son insolente désinvolture de tueur en choisissant comme
fausse identité les patronymes de deux généraux sudistes qui furent
les grands perdants locaux de la guerre de Sécession. Se faire appeler Lee Koestler, c’est risqué ici au Texas, et en même temps ça
ne l’est pas, dialectique du culot de qui ose parce que ce genre de
prise de risque vous en dit long sur votre bonne étoile si vous passez à travers le filtre de la paranoïa ambiante de ce premier quart
de siècle. Sa phrase plagiée fait mouche. Rick Taylor est agréablement surpris de voir que ce poids plume est capable de ressentir les
mêmes choses que lui, mais la stratégie d’apprivoisement n’est pas
terminée, loin s’en faut.
Le petit garçon qui jouait à chat avec Scarlett Pendleton les
rejoint. Taylor l’identifie comme étant Joachin Purcell, fils d’Axel
Purcell, quincaillier de son état, et de Suzy Purcell, qui tient la caisse
du commerce familial. Malgré son embonpoint qui le fait déjà ressembler à un phoque, Joachin, du haut de ses onze ans, est espiègle
de nature. En montrant Lee Koestler du doigt, il rit de ses longs
cheveux bouclés, et le traite de mouton, alors qu’en fait pas du tout.
Comme Koestler ne se vexe pas, et même accepte de rire avec lui
de cette comparaison peu flatteuse, Rick Lloyd lui demande s’il est
pressé. Koestler répond que non, Lloyd l’invite alors à se joindre à
leur petite fête à condition bien entendu qu’il n’ait rien contre les
obèses. « Bien sûr que non, voyons, quelle drôle d’idée », répond
Koestler sur un ton qui laisse entendre qu’il est à deux doigts de se
vexer.
Avant d’être présenté aux autres convives, Koestler demande
à Lloyd s’il peut laisser sa voiture dans la cour, et si d’autres invités
sont attendus. Pas question de prendre le risque qu’un autre véhicule
se gare derrière sa Ford Taurus. Rick Lloyd lui assure qu’il n’attend
pas d’autres invités, et que parmi les neuf présents la totalité va rester dormir chez lui dans sa maison bien assez grande pour ça. Taylor
gare donc sa voiture derrière un break Chevrolet qu’il sait être la
propriété du couple Griffins, qu’il a vaguement aperçu au fond du
jardin, pour peu bien sûr qu’on ne puisse qu’apercevoir des individus
aussi volumineux. Une fois sorti de l’habitacle, il prend le temps de
savourer sa présence en pleine campagne dans ce modeste village
de Long Cross aux charmes bucoliques indéniables. S’attaquer à la
laideur du monde est-il un acte aussi incompréhensible que cela ? se
demande-t-il.
*
Rick Lloyd présente Lee Koestler à l’indigne assemblée réunie
autour d’un barbecue géant sur les grilles duquel cuisent une multitude de saucisses et de côtelettes dont la graisse crépite sur les
braises dans un bruit d’invasion de criquets. Comme prévu, Taylor
compte neuf invités en tout, ce qui, avec Lloyd, fait dix victimes
potentielles. Parmi ces obèses grand format, il reconnaît les deux
seuls enfants présents, Scarlett Pendleton et Joachin Purcell, qui
font partie des 2 685 amis obèses, américains et internationaux, que
Lloyd comptabilise sur Facebook. L’un ayant passé le mot à l’autre,
la petite Scarlett tourne autour de Koestler en le traitant de mouton et
en bêlant. Il la laisse faire, mais prend soin de tenir ses lunettes plaquées contre son nez. La mère de Scarlett, gênée par tant d’impolitesse, la prend fermement par les épaules et la dirige vers le barbecue
comme s’il s’agissait d’un écran de télévision géant. L’effet apaisant
est immédiat. Fascinée, Scarlett regarde les saucisses griller sans
plus battre des paupières. Hypnotisée par les gouttelettes de graisse
magmatique expulsées de la chair craquelée, elle semble assister à
une révélation. Taylor se fait la réflexion que sa fille Katie a le même
regard, lorsqu’elle voit un oiseau passer avec majesté dans le ciel
ou lorsqu’elle s’apprête à cueillir une fleur, mais là, tant d’émotion
pour une chipolata, c’est le comble de l’obscénité. Soucieux de tirer
profit de cette attitude dégradante, Koestler se tourne vers les époux
Pendleton, et leur dit d’une voix là encore idéalement émue : « Votre
fille a une grâce naturelle qui prouve à quel point vous êtes tous
magnifiques avec vos corps dilatés et comme réinventés. » Cette
phrase hallucinante d’absurdité qui fait se pâmer les parents Pendleton, Taylor la prononce en sachant que Rick Lloyd, posté tout près
de lui telle une vigie paternaliste, n’est pas un obèse ordinaire. Sur
son blog, ce cinglé prône le recours à une obésité collective et totale
comme solution pour pacifier le monde, ainsi a-t-il écrit le 18 janvier
dernier : « Si nous devenons tous obèses en deux ou trois générations grâce à un gavage ultra-protéiné mené à l’échelle planétaire,
si les sept milliards d’individus qui peuplent la Terre commencent
dès aujourd’hui à se goinfrer et à prendre du poids, alors on créera
un monde sans guerre. Un obèse ne peut pas piloter un avion de
chasse, ni pénétrer dans un sous-marin nucléaire, ni entrer dans un
char dont l’habitacle est à ce point miniaturisé que seul un soldat de
la taille d’un jockey peut y prendre place. Et quand bien même un
soldat obèse servirait dans l’infanterie, on ne l’imagine pas porter
son lourd barda et progresser en rampant sous des fils barbelés,
alors même qu’il aurait déjà ses 100 ou 200 kg d’excédent de graisse
à se coltiner. À l’heure où les conflits se multiplient sur notre planète, la seule solution serait de créer un vaste programme mondial
en faveur d’une obésité à grande échelle, au lieu d’inciter les gens à
manger du quinoa ou du tofu. »
Taylor se souvient de la stupéfaction qu’il éprouva il y a trois
mois en lisant ces lignes. Il savait qu’Internet est un formidable
amplificateur de la bêtise humaine, mais il n’aurait jamais cru que
de telles inepties puissent être pensées et rédigées par un homme
sain d’esprit, puis légitimées par des commentaires d’internautes
en surpoids qui tous ont donné raison à Lloyd dans sa vision délirante d’un avenir mondial pacifié car obésisé, sans qu’aucun ne lui
ait opposé le fait qu’aujourd’hui les missiles, nucléaires ou non, se
dirigent à l’aide d’une manette de jeu vidéo sans que le militaire
ait à quitter son fauteuil d’ingénieur, et qu’ainsi la seule pacification souhaitable est celle des esprits et non des corps. Sa stupéfaction avait très vite évolué en un dégoût si imprégnant qu’il avait su
ce jour-là que Lloyd et ses adeptes allaient subir les foudres de sa
colère.
Rick Lloyd prône une obésité décomplexée, c’est ce qui explique
pourquoi la phrase de Lee Koestler, « vous êtes tous magnifiques
avec vos corps dilatés et comme réinventés », qu’il vient de dire
aux époux Pendleton l’interpelle au point qu’il demande à son invité
de dernière minute ce qu’il entend par réinventés. À ce moment
précis, Taylor sait que la partie est en passe d’être gagnée. Dans
moins de deux minutes Rick Lloyd traitera Lee Koestler, non pas
seulement comme un ami, mais comme son égal, et que peut-on
refuser à son égal ? Sûrement pas de passer la nuit chez vous. Taylor
met en marche son chronomètre mental, et tout en regardant Lloyd
droit dans les yeux, il déclame avec conviction : « Devenir gros à ce
point, c’est pour moi comme réinventer son corps, c’est comme le
sortir des rails de l’Évolution, et se l’approprier pour de bon comme
une chose qui vous appartient en propre, et non plus à l’humanité
dans son entier. Oui, grâce à des gens décomplexés comme vous,
Rick, l’obésité finira par ne plus être considérée comme un handicap, mais comme un idéal de vie ».
Dans la foulée de cette déclamation sur mesure, c’est avec des
sanglots dans la voix que Lloyd se tourne vers ses amis et dit : « Que
ce jour soit béni qui nous a permis de rencontrer le premier spécimen de poids plume à adhérer aux valeurs qui sont les nôtres. Je
vous demande tous d’applaudir très fort notre ami Lee Koestler, que
dis-je, notre frère Lee. » Puis il le serre dans ses bras, collant de
force le visage de Taylor contre sa poitrine meuble, aussi malodorante et humide que le plancher d’un abattoir en fin de journée, cette
sale odeur de charogne s’expliquant par le fait que les parties les
plus septentrionales de son corps dilaté ne sont plus irriguées en
vaisseaux sanguins, et sont ainsi en phase de nécrose à la façon d’un
territoire trop vaste pour qu’y soient présents d’un bout à l’autre les
relais administratifs de l’empereur.
Taylor se sent divinement bien. Il papillonne d’un bout à l’autre
de la fête en souriant à qui lui sourit, et c’est plutôt réconfortant
d’être à ce point détendu. La première prise de contact avec ses
futures victimes est un moment très stimulant durant lequel Taylor
perçoit l’étendue de leur naïveté. Toutes occupées à se croire protégées par cette façon simple et animale de mener leur existence dans
un cadre rural lui-même discret. Pas assez prétentieuses pour provoquer les rancœurs, pas assez victorieuses pour susciter des jalousies,
ces existences se pensent à l’abri des dangers inhérents à la vie en
société, mais cette assurance ne tient pas la route. Quand on est à
ce point à l’aise dans sa propre hideur morale, c’est bel et bien qu’on
l’a théorisée, même sans penser à mal, même sans vouloir heurter
quiconque, il ne faut dès lors pas s’étonner que l’affrontement avec le
monde ait lieu sur le terrain même de cette théorisation, à des milles
et des milles de cette gentillesse un peu idiote et effrayée qu’on
peut afficher en public, au supermarché ou dans la salle d’attente
de votre médecin, par exemple. Joyeuses et décontractées, ces existences humbles ne portent aucune trace du destin funeste en cours
d’accomplissement. Aucune d’entre elles n’a la plus petite intuition
qu’il existe une hiérarchisation du fait romanesque qui exige que
parfois le crime prévale sur l’innocence.
Tous les invités ont eu vent de sa courte tirade sur la réinvention
de soi que symbolise à ses yeux l’obésité militante, aussi viennent-ils lui serrer la main à tour de rôle, avec toujours dans le regard leur
reconnaissance éternelle pour les propos émancipateurs qu’il a tenus
avec tant de sincérité. Taylor profite de ces effusions pour peaufiner son statut de théoricien de l’obésité décomplexée en répétant à
l’identique un mini-discours philosophique dans lequel il compare
le travail d’engraissement qu’ils ont accompli à la customisation des
véhicules de série que les fans de motos ou de voitures réalisent sur
leur engin. « L’obésité, en tant que customisation de son propre corps,
est une forme d’art à part entière qui mériterait d’avoir sa place dans
les musées et les collections privées du monde entier. » Plus Taylor
dit ce genre de conneries, plus on l’applaudit, puisqu’il ne fait que
verbaliser ce que ces crétins bedonnants ressentent depuis longtemps
au plus profond de leur corps marécageux. C’est au cours d’un de ces
petits speechs délirants qu’il fait plus ample connaissance des Griffins. Elle s’appelle Purdey et lui Chandler. Ils ont quarante-huit ans
chacun, tiennent un gîte rural au bord de la faillite et de la Route 34,
là-bas plus à l’ouest, ce sont eux qui possèdent le break Chevrolet
derrière lequel il a garé sa Ford Taurus. Comme de mise ici, Purdey
et Chandler Griffins sont atteints d’obésité morbide, leur indice de
masse corporelle – qui se calcule en divisant votre poids en kilos par
votre taille en mètre élevée au carré – se situant au-dessus de 40.
Pour être plus clair, Chandler affiche 240 kg, quand Purdey plafonne
à 156 kg. « Pas moyen d’aller plus haut, concède-t-elle à regret, j’aurais tellement aimé arriver à 160, un chiffre rond, tout comme moi ».
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