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En quoi un « créateur » (qu’il soit artiste ou philosophe) peut-il légitimement être considéré comme un auteur ? Qui devrait-on caractériser de cette façon ? Qu’est-ce qu’une « pensée d’auteur », au sens strict du mot ? Si l’on admet qu’il n’est point d’auctor sans auctoritas, de quelle autorité un auteur est-il censé alors se réclamer ? Et cette autorité, quelle en est la provenance véritable ? Dépend-elle, comme on le croit généralement, du contexte social et historique dans lequel les auteurs assument leur « fonction » de créateurs ? Ou encore de leurs œuvres, selon l’ « originalité » de leur forme ou de leur contenu ? Ou enfin des conditions de réception et de reconnaissance où se décréte la « valeur » des œuvres et des auteurs relativement à l’ « influence » ou au « pouvoi r » que l’on estime, pour un temps, être le leur ? Ou bien, dans une tout autre perspective, ou il serait tenu compte de la dissociation phénoménologique du pouvoir et de l’autorité, ne devrions-nous-pas affirmer que celle-ci résulte bien plutôt de quelque chose qui, en soi, n’a rien à voir avec une donnée objective et, comme telle, représentable ?
 
 

 
En posant ces questions et en s’appuyant sur certains textes de Kierkegaard, L’autorité de la pensée entend montrer en quoi et comment l’autoritativité de l’auctor se trouve liée à toute forme de création (et pas seulement à ce qui prend place dans un certain « ordre du discours », fût-il écrit ou oral), et pourquoi il convient de porter l’accent de l’analyse sur le devenir-auteur, c’est-à-dire sur la manière éminemment subjective dont un auteur parvient, au travers de sa création, à « prendre position au nom de soi ». Ainsi le présent essai propose-t-il une conception strictement éthique de la dignité d’auteur.
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« Il est impossible d’écrire sur soi-même quelque chose de plus vrai que ce que l’on est. C’est là la différence entre écrire sur soi-même et sur les objets extérieurs. On écrit sur soi à la hauteur où l’on est. Et l’on n’y est pas monté sur des échasses ou sur une échelle, mais simplement debout sur ses pieds. »
 
L. WITTGENSTEIN.



 
 
 


 


 
Exorde
 

« L’ère d’autorité se trouble. »
 
S. Mallarmé.


 
Sans doute se tromperait-on de beaucoup si l’on pensait que l’essentiel en philosophie consiste à répondre aux questions ou à résoudre des problèmes. Ce qui, par exemple, offre son dessein au mathématicien ou ce qui, plus généralement, taraude l’esprit du savant diffère par nature de ce qui anime le désir du philosophe. Il n’est pas, en effet, un seul authentique philosophe qui ne sache pas que ce qui importe le plus à ses yeux c’est de parvenir non à tarir sa source d’étonnement, ni, en répondant en bonne et due forme aux questions qui le hantent, à contenir dans les limites du « raisonnable » la perplexité qui se sera emparée de lui, mais à poser enfin ces mêmes questions comme elles le méritent vraiment. Car c’est uniquement en les « posant », c’est-à-dire en en élaborant les lignes de force et en les rapportant toutes à un noyau de sens qui leur servirait alors de foyer d’irradiation ou de conducteur d’intelligibilité – un noyau qui se découvre d’ailleurs au fur et à mesure du développement de la question posée –, c’est seulement ainsi qu’il pourra se féliciter d’avoir su « porter au fond de son âme le flambeau de vérité », ainsi que le disait Rousseau ; de même que ce n’est qu’en réussissant à en évaluer le degré de problématicité – ce qui ne revient pas à y répondre de manière dogmatique ou pour le moins péremptoire – que sa patience et sa persévérance seront décisivement mises à l’épreuve, et qu’il se sentira le plus sincèrement du monde récompensé de ses efforts.
 
Il en va pareillement pour le lecteur d’un essai philosophique : la position de la question traitée exige de lui autant de patience et de persévérance, ou du moins elle en demande assez pour que je l’exhorte, au seuil de 
cet ouvrage, à en faire preuve, l’élaboration de la problématique soumise ici à son jugement étant, de mon point de vue, bien plus importante et aussi bien plus étendue que la « solution » – si concluante soit-elle – que j’ai tenté de lui fournir à la fin. Au reste, la position d’un problème ne correspond jamais à des normes préétablies. Ce sont les données du problème qui insufflent au traitement de celui-ci sa mesure et son rythme. Ce qui revient à dire que, nonobstant son caractère simple ou fastidieux, c’est selon, le mode de thématisation d’une question philosophique dépend en fin de compte de sa charge d’évidence, comme on le dirait de l’énergie contenue dans une pile électrique. C’est cette charge qui, en vérité, se libère quand se produit la compréhension des données de la question ; c’est elle qui illumine l’auteur comme le lecteur, en les rapportant conjointement à une vérité d’intuition.
 
Est-ce donc le cas ici ? Ici, il s’agit de poser une question dont on peut suggérer la complexité, ou estimer l’intrication des divers enjeux qu’elle recèle, en disant tout simplement qu’elle n’a jamais comme telle attiré l’attention des philosophes. Non que l’idée de s’interroger sur ce qui fait d’un auteur un auteur sensu eminentiori soit tout à fait inédite. Seulement, cette interrogation n’a été conduite que par la critique littéraire ou les sciences dites humaines, par les études historiques ou l’esthétique, et cela sans même que ces disciplines ne se soient demandé au préalable pourquoi il leur incombait, à elles, de s’en saisir. En outre, le résultat en a été si décevant qu’il a même, semble-t-il, dissipé l’envie chez d’autres « auteurs » de reprendre la question à leur compte et de mieux la poser. C’est à croire que les théoriciens de l’autoritativité – c’est ainsi que par convenance j’appelle l’autorité d’un auteur au sens propre du mot, c’est-à-dire ce que la langue anglaise exprime par le concept d’authorship, qui se distingue radicalement de authority –, c’est à croire donc que ces théoriciens n’ont même pas été à la hauteur de l’objet qu’ils s’étaient courageusement mais assez présomptueusement donné ; car, plutôt que de donner à penser, ils ont pour ainsi dire affaibli toute démarche qui se serait vouée à prolonger leurs travaux, et, qui sait ?, à les orienter dans une direction plus féconde. Kierkegaard écrit en effet : « Lorsqu’on se contente, en toute modestie, de mettre une discussion sur le tapis, l’on fait ainsi preuve d’une secrète présomption ; car si l’intéressé n’est pas capable d’être un auteur authentique, 
il témoigne d’outrecuidance en se donnant l’air d’être un auteur. L’auteur authentique est essentiellement maître, et celui qui n’est ou ne saurait être essentiellement auteur véritable est avant tout disciple. – Alors que tout auteur doit nourrir (comme il le fait s’il est authentique, compte tenu des différences de talent et des capacités), tout [autre qui ne l’est pas] affaiblit. »1
 
Faire autorité pour un auteur, serait-ce alors pouvoir donner à penser ? Si tel était notamment le cas, le désintérêt pour la question autoritative tendrait au moins à prouver que ceux qui s’y sont déjà consacrés n’y ont guère trouvé l’occasion de devenir eux-mêmes des « auteurs » en bonne et due forme. Mais quoi qu’on pense de cet affaiblissement manifeste ou de ce désintérêt presque unanime pour la question de l’authorship, il reste que nul n’a mis en lumière jusqu’à présent le statut ontologique de l’autoritativité ni le principe éthique qui en dérive et lui confère sens et portée. Nul n’a encore reconnu que la question de l’auteur est bien plus complète et intéressante quand elle s’applique à rendre compte du devenir-auteur de la pensée, plutôt qu’à décrire les caractéristiques objectives de cette pensée d’auteur en prenant appui sur les œuvres que, le cas échéant, elle aura pu produire.
 
Un tel manquement n’aurait certes pas été aussi grave, si l’évacuation de la question de l’autoritativité n’avait pas entraîné la propre disparition de l’auteur. Combien de fois, ces dernières décennies, n’a-t-on pas assisté à la destitution, sinon à la mise à mort de ce qu’on a appelé la « figure » ou la « fonction » de l’auteur, et avec quelle absence de goût et de foi en soi-même ne s’est-on pas offert le plaisir, aussi furtif que craintif, d’en célébrer les pitoyables obsèques ! Dans une abondance de métaphores aussi lugubres les unes que les autres, dans un discours dont les connotations lexicales renvoient toutes à la sphère de l’industrie (mais l’auteur n’est-il pas avant tout un industrieux, un producteur ? disait-on alors pour faire bonne figure), mais qui ne fait en vérité que confirmer l’arraisonnement de l’essence de la technique sur les modes de pensée, avec quel acharnement s’est-on plu à parler alors de fonctions et de fonctionnements, de messages 
et de codes, d’émission et de réception, de capteurs et de connexions d’énoncés, d’embrayeurs du discours, de locutions sans énonciateurs, d’énoncés sans locuteurs, comme autant d’indices pouvant opportunément servir à l’instruction du procès de l’auteur et démontrer à la charge de celui-ci que sa « personne » ne devait plus représenter désormais, dans le soi-disant « processus » de la création, que le corps même du délit2. Sus à l’auteur : voilà, en termes simples, ce qu’a été, s’il ne l’est pas encore, l’infâme mot d’ordre !
 
Mais le plus étonnant dans toute cette affaire fut que les censeurs qui se plaisaient ainsi à porter le soupçon sur toute pensée exprimée et mise en œuvre « au nom de soi » se gardaient bien de le retourner nommément contre eux-mêmes. De cette absence de probité, il y aurait certes beaucoup à dire pour expliquer leur manque de « maîtrise » du problème dont ils souhaitaient néanmoins se saisir. Toutefois, si les résultats de ce type d’analyse se sont montrés, tout compte fait, si peu convaincants, il faut en voir surtout la cause dans la limitation constante et arbitraire de la dignité d’auteur à ce qui prend place dans un « ordre du discours » et participe ainsi de la « littérature », de la « textualité », de l’« écriture », de l’« oralité », ces mots de passe d’un « modernisme » aujourd’hui moribond, et tout aussi ridicule dans sa lente agonie qu’il l’était jadis dans ses beaux jours. Car rien ne justifiera jamais que l’auteur, en tant qu’auctor précisément, en tant que détenteur d’une auctoritas, soit exclusivement un « producteur de textes », ou un « initiateur de discursivité » ; tout invite au contraire à penser qu’il s’efforce d’être un opérateur de la signification du Monde, un découvreur du Sens, ou, pour donner à son statut une acception plus large, un authentique acteur (actor) de la pensée.
 
D’où cette triple décision. – D’abord, de dégager l’autorité impartie à une pensée à partir de la considération de son lieu d’émergence, et cela pour autant que le lieu de déploiement de l’autorité de la pensée n’est ni le texte ni l’œuvre en général, mais la capacité la plus intérieure du « penser » qui lui donne d’être. Autrement dit, il est impossible de faire droit à la question 
de l’auteur sans en passer par celle qui s’interroge sur le pouvoir de la pensée en tant que telle. – Ensuite ; de montrer que la question : qu’est-ce qu’un auteur est censé faire, quelle fonction occupe-t-il ? ne laisse d’être secondaire au regard de cette autre, bien plus radicale : comment « devient »-on un auteur à proprement parler, quelles sont les conditions ontologiques requises pour qu’un esprit épris de création puisse se hisser à une telle dignité ? – Enfin, de briser l’équation simpliste auteur = auteur de textes, afin de prendre en compte l’autorité de la pensée en général, ce qui conduira l’auteur de l’ouvrage que l’on s’apprête à lire à s’autoriser assez souvent de témoignages puisés dans le domaine des beaux-arts, et plus particulièrement de la peinture.
 
 

 
 
Est-il nécessaire d’insister ici sur les nombreux effets pervers qui résultent du défaut d’aperception de l’autorité de l’auteur ? Dans le monde de la culture, tout se passe aujourd’hui comme si les auteurs ou ceux qui se prévalent d’une telle qualité se devaient d’osciller entre un anonymat forcené et un subjectivisme des plus grossiers. Quant à ceux qui se préoccupent de soutenir et de diffuser les œuvres de l’esprit, ils sont nombreux à se reconnaître volontiers incapables de justifier leurs actes et de motiver leurs choix. Certains avouent même avoir besoin de lumières nouvelles pour légitimer leurs décisions autrement que par des considérations économiques qui font la part trop belle à la mode. Puissent-ils alors trouver ici de quoi les conforter dans leur conviction qu’il est toujours nécessaire de faire écho à l’autorité de la pensée, c’est-à-dire à cette exigence éthique qui, on va s’en apercevoir maintenant, s’impose à l’origine même de toute « prise de position » individuelle, à la source de toute création d’auteur.

 
 
 


 


 
Prémisses
 
La question de l’auteur
 
Ayant voulu plaider en faveur d’une manière bien déterminée de se former l’esprit, Sénèque, dans une de ses plus belles lettres à Lucilius, en est venu à distinguer les auteurs proprement dits, toujours fort rares, de ces si nombreux « suiveurs », « commentateurs » ou « plagiaires » patentés, éternellement tapis à l’ombre des grands noms, et dont la principale caractéristique est qu’ils se montrent foncièrement dépourvus de toute autorité intellectuelle. « Nous faisons, disait-il, apprendre aux enfants des sentences et, en particulier, ces apophtegmes que les Grecs appellent chries. Et pourquoi ? Parce que l’intelligence enfantine est en mesure de les saisir et que sa capacité n’irait pas au-delà. Mais un esprit déjà formé, un adulte s’attirerait la honte à ramasser des fleurettes, à s’étayer d’un tout petit nombre d’adages des connus et à ne se soutenir que par sa mémoire. Qu’il prenne désormais en lui-même son point d’appui ; que ce soit lui qui parle dans ces citations, non sa mémoire. Honte au vieillard, à l’homme arrivé en vue de la vieillesse, dont toute la sagesse ne tient qu’à son calepin ! “ Zénon a dit ceci. ” Et toi, que dis-tu ? “ Cléanthe pense ainsi. ” Et toi, que penses-tu ? Marches-tu toujours sous les ordres d’autrui ? Sois un chef ; prononce des paroles qui puissent se graver dans les mémoires. Produis quelque chose de ton fonds. Pauvres hommes, sans autorité, commentateurs éternels tapis à l’ombre des grands noms ! Je 
leur dénie à tous la moindre générosité d’âme, puisqu’ils n’ont jamais eu le courage d’accomplir une bonne fois ce qu’ils ont longtemps appris. C’est leur mémoire qu’ils ont exercée sur les conceptions des autres. Or, se souvenir n’est pas savoir. Se souvenir, c’est conserver le dépôt commis à la mémoire ; savoir, c’est faire sienne toute notion acquise, sans s’accrocher à un modèle, sans se retourner à tout bout de champ vers le maître... »3
 
Ce point de vue a été réaffirmé ailleurs, dans un texte préconisant aux auteurs d’ « imiter les abeilles » ; à leur image, « ce que nous avons récolté de nos diverses lectures, classons-le : les choses soigneusement classées se conservent mieux. Puis, déployant toute la force inventive de notre esprit, confondons en une seule saveur ces sucs variés, de façon que, même si la source de tel emprunt apparaît nettement, il apparaisse tout aussi nettement que l’emprunt n’est point une reproduction du modèle. La nature n’opère-t-elle pas ainsi journellement dans le corps de l’homme, sans que l’homme participe à ce travail ? Les aliments absorbés, tant qu’ils se conservent tels quels, tant qu’ils nagent à l’état solide dans l’estomac, sont une charge pour l’organisme. Leur transformation accomplie, c’est alors qu’ils deviennent de la force et du sang. Procédons de même pour la nourriture de l’esprit. Ne souffrons pas que rien de ce qui entre en nous ne demeure intact, de peur qu’il ne soit jamais assimilé. Digérons la matière : autrement elle passera dans notre mémoire et non dans notre intelligence. Adhérons cordialement à ces pensées d’autrui et sachons les faire nôtres, afin d’unifier cent éléments divers, comme l’addition fait de nombres isolés un nombre unique en comprenant dans un total unique des totaux plus petits et inégaux entre eux. Voilà comment doit travailler l’esprit : qu’il cèle tout ce par quoi il a été secouru et ne produise que ce qu’il en a fait »4.
 
 
La conciliation de ces deux textes, où se trouve posé comme nulle part ailleurs le problème de l’autorité de la pensée, conduit tout au moins à la ferme conviction qu’un auteur à proprement parler – soit l’instigateur d’une œuvre ou le « découvreur » d’une pensée, celui qui se tient à l’origine même de sa manifestation, et qui, pour cela, est susceptible d’en répondre – se doit avant tout de s’être lui-même préoccupé d’obtenir son « autorité » d’auteur. Détenir l’autorité, cela signifie pour une pensée que son auteur est parvenu, après s’être rapporté authentiquement à son sens, et après s’être comporté « cordialement » vis-à-vis de lui, à se l’approprier à soi-même et pour soi-même.
 
Une telle détention d’autorité suppose évidemment de pouvoir reconnaître au préalable ce qui est censé faire autorité pour soi ou témoigner d’un « ascendant » sur sa propre pensée, car c’est bien sur le fondement de cette suprême reconnaissance qu’il est possible de se rapporter à l’autorité et, par là, de devenir soi-même un auteur. Les deux extraits de Sénèque ne sont d’ailleurs pas sans s’achever sur la même conception du devenir-auteur : que ce soit par suite d’une expresse imitation d’autrui ou parce qu’il aura su produire quelque chose à partir de son propre fonds, que se soit lui-même qui parle ou bien sa mémoire, il n’est pas d’auteur véritable qui ne se soit pas tout d’abord efforcé de « faire sienne une notion acquise », c’est-à-dire de re-fonder en soi – en prenant, dit bien Sénèque, en soi-même son « point d’appui » – un sens donné, ce sens eût-il été conçu, je le répète, par ses propres soins ou par ceux d’un autre auteur avant lui. S’approprier un cogitatum, un objet de pensée, pouvoir le reprendre « à son compte » de manière suffisamment créatrice, re-fonder dans le tréfonds de sa propre subjectivité sa représentation idéale (toute donation de Sens s’accomplissant toujours en un acte de poser-devant dans la sphère intelligible de l’idéalité, ce qui en fait par définition une donnée de la représentation), ces trois attitudes qui n’en font qu’une forment la pierre angulaire de la question de l’autorité de la pensée.
 
C’est ainsi, par exemple, que Montaigne, auteur passé 
maître dans l’art de la « citation », s’était lui-même approprié ce conseil de Sénèque et l’avait appliqué aux Essais avec le brio que l’on sait5 ; et le fait que sa pensée ait été plus qu’aucune autre inextricablement mêlée à celle de ses « modèles » (implicites ou explicites, peu importe) n’a guère empêché son œuvre d’être parfaitement « originale » – pleinement la sienne propre.
 
Autre exemple tout aussi original de cette méthode d’« adhésion cordiale » dûment revendiquée pour soi-même : l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, selon qui n’appartient en propre à un auctor que ce qui aura fait au préalable l’objet d’une appropriation tout intérieure. Le mérite de Rousseau est en effet d’avoir su mettre en lumière (au moins à trois reprises) ce qui, essentiellement, sert de condition à tout auteur digne de ce nom, mais que ce dernier n’admet ou n’explicite pas forcément comme tel (et ce, pour des raisons qui peuvent aussi bien tenir de l’orgueil que de l’ignorance ou de l’indifférence). Il n’est cependant pas d’auteur qui ne sache pas que l’originalité de « sa » pensée est loin d’être absolue, qu’elle dépend au contraire de ce qui la précède et la fonde en vérité. Mais qu’est-ce qui la précède ? De quoi peut-elle donc ainsi s’autoriser ? On peut au moins dire en préambule des analyses qui vont suivre, et sans craindre de se tromper, que ce qui précède nécessairement toute pensée est cela qui lui donne justement à penser.
 
Ce don qui est fait à la pensée de penser ce qu’elle pense est une des conditions les plus fondamentales de l’appropriation à soi de la pensée. Quant à la loi qui structure cette oikeiôsis spirituelle, elle s’oppose, comme nous l’aura appris Rousseau (mais c’est aussi ce que soulignait déjà Sénèque), à l’exercice contraignant de la 
mémorisation, voire même à l’entrée enjeu de la représentation intellectuelle. A propos d’Émile, Rousseau écrit : « Forcé d’apprendre de lui-même, il use de la raison et non de celle d’autrui ; car pour ne rien donner à l’opinion il ne faut rien donner à l’autorité, et la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins de nous que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une vigueur d’esprit semblable à celle qu’on donne au corps par le travail et la fatigue. Un autre avantage est qu’on n’avance qu’à proportion de ses forces. L’esprit non plus que le corps ne porte que ce qu’il peut porter. Quand l’entendement s’approprie les choses avant de les déposer dans la mémoire, ce qu’il en tire ensuite est à lui. Au lieu qu’en surchargeant la mémoire à son insu, on s’expose à n’en jamais rien tirer qui lui soit propre. »6
 
Dans La Nouvelle Héloïse, et en référence explicite à Montaigne, Rousseau aura même l’occasion de préciser en ces termes son interprétation de l’adhésion cordiale (il s’agit en fait de Saint-Preux qui, à l’attention de Julie, « imagine un plan qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont fait au savoir ») : « Pour nous qui voulons profiter de nos connaissances, professe-t-il, nous ne les amassons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre usage, ni pour nous en charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, et beaucoup méditer nos lectures, ou ce qui est la même chose en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer. Je pense que, quand on a une fois l’entendement ouvert par l’habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses qu’on trouverait dans les livres : c’est le vrai secret de les bien mouler à sa tête et de se les approprier. Au lieu qu’en les recevant telles qu’on nous les donne, c’est presque toujours sous une forme qui n’est pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous ne pensons, mais, dit Montaigne, on 
nous dresse à l’emprunt et à la quête ; on nous apprend à nous servir du bien d’autrui plutôt que du nôtre, ou plutôt, accumulant sans cesse, nous n’osons toucher à rien : nous sommes comme ces avares qui ne songent qu’à remplir leurs greniers, et dans le sein de l’abondance se laissent mourir de faim. »7
 
Du fait de leur importance, ces remarques seront même répétées encore une fois, mais dans un contexte sensiblement différent, lorsque Rousseau voudra confier que cette « loi » d’appropriation – ou cette règle de l’adhésion cordiale, conformément à laquelle se décide le devenir-auteur de la pensée – est la seule qui puisse rendre justice de sa propre formation d’esprit. Telle est en effet la manière dont l’auteur des Confessions présente la « méthode » aussi identificatoire que libératrice (expérimentée non seulement avec Montaigne, mais avec les auteurs antiques, Descartes, Malebranche, les jusnaturalistes de l’époque moderne, etc.) dont Jean-Jacques s’est servie dès le début pour devenir Rousseau : « En lisant chaque auteur, je me fis une loi d’adopter et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ni celles d’un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis, commençons par me faire un magasin d’idées, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir. Cette méthode n’est pas sans inconvénient, je le sais, mais elle m’a réussi dans l’objet de m’instruire. Au bout de quelques années passées à ne penser que d’après autrui, sans réfléchir, pour ainsi dire, et presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds d’acquis pour me suffire à moi-même et penser sans le secours d’autrui. Alors quand les voyages et les affaires m’ont ôté les moyens de consulter les livres, je me suis amusé à repasser et comparer ce que j’avais lu, à peser chaque chose à la balance de la raison, et à juger quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre en exercice ma faculté judiciaire je n’ai pas trouvé qu’elle eût perdu sa vigueur, et quand j’ai publié mes propres idées, on 
ne m’a pas accusé d’être un disciple servile, et de jurer in verba magistri. »8
 
Il va de soi que la constitution de ce magasin d’idées aura eu pour conséquence, sinon pour but, d’alimenter un laboratoire intérieur dans lequel les éléments appropriés avant que la mémoire ne s’en mêle, voire, plus généralement, avant que la représentation n’agisse de manière critique9, ont été dévêtus de leur gangue d’origine, de leur provenance magistrale (identifiée comme telle au moyen du « nom d’auteur »), pour être ingérés et par là même assimilés au nom de l’instance qui les traite de la sorte – à savoir la Pensée en tant que telle. Il ne suffit donc pas de déclarer avec Montaigne que « la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute »10 : il faut encore s’entendre sur les conditions de cette écoute et sur ce qu’elle devrait engendrer en tout état de cause. Car il ne saurait point être question de se fier ou de se confier à une « autorité » extérieure, de placer sa confiance dans l’opinion d’autrui et de s’en réclamer au nom de la vérité ; ce qu’il s’agit bien plutôt de faire, c’est d’advenir à soi, de prendre possession de soi et de ses possibilités les plus propres, c’est-à-dire, au fond, de sa liberté de penser la plus irréductible, en mettant à l’épreuve la vigueur de son esprit, en amenant celui-ci à s’éprouver soi-même dans la tension constitutive de l’effort d’assimilation du Sens, effort qui devrait toujours accompagner, et de ce fait, accomplir celui de la compréhension. Bref, il importe d’être soi-même – et par soi-même – un auteur, en faisant fructifier pour ainsi dire le don de penser qui, sous l’effet de quelque « inspiration », pour ne pas dire déjà de quelque persuasion, pourrait ainsi être offert à l’esprit.
 
 
Sans doute la position défendue par Rousseau, ce fervent lecteur de Sénèque et de Montaigne, n’aurait pas eu la vertu d’attirer ainsi notre attention, si elle n’avait pas été elle-même puissamment « inspirée » – c’est bien le cas de le dire – par la méditation antérieure que Pascal avait consacrée à la question du devenir-auteur. Menée à l’occasion de ses Réflexions sur la géométrie en général, cette méditation est en effet, à ma connaissance, la plus étonnante et la plus parfaite énonciation de notre problème. Ce problème, sans doute aurai-je plus loin à montrer pourquoi et comment il appartient à la pensée de Kierkegaard de pouvoir nous entraîner de la manière la plus décisive sur la chemin d’une « solution », mais j’aurai aussi mauvaise grâce de feindre d’ignorer que s’il nous est donné de nous rendre ainsi sensibles à une telle résolution, c’est uniquement parce qu’il est revenu à Pascal, deux siècles avant le philosophe danois, de l’avoir posé comme il fallait qu’il fût posé11.
 
Pascal touche en effet au plus vif de notre sujet dans la seconde section de son fameux opuscule De l’esprit géométrique et de l’art de persuader, section dont le titre (« De l’art de persuader ») pourrait naturellement, pour l’édification de notre cause, être rebaptisé « De l’art de faire autorité ». Car, en reprenant pour son propre compte la distinction que l’on peut qualifier de traditionnelle entre la pensée qui parvient à s’exprimer à partir de soi (et plus encore : au nom de soi) et celle qui repose simplement sur les pouvoirs de la représentation, et notamment sur les acquis de la mémoire, Pascal précise qu’ « au lieu d’étendre l’admiration d’un bon discours à la personne », c’est-à-dire plutôt que de se contenter de rattacher un propos à quelque nom d’auteur, il convient, comme Montaigne, « l’incomparable auteur de L’art de conférer » (III, 8), nous l’avait du reste déjà appris, de « pénétrer l’esprit d’où sort [ce discours] », de « tenter [au sens 
de vérifier] s’il le tient de sa mémoire ou d’un heureux hasard », de « le recevoir avec froideur ou avec mépris, afin de voir s’il ressentira qu’on ne donne pas à ce qu’il dit l’estime que son prix mérite », car c’est probablement ainsi que l’ « on verra le plus souvent qu’on le lui fera désavouer sur l’heure, et qu’on le tirera bien loin de cette pensée meilleure qu’il ne croit, pour le jeter dans une autre toute basse ou ridicule »12. Telle serait dans le commerce des auteurs où l’on échange si souvent de la fausse monnaie la meilleure manière de faire la part du feu ; tel serait le moyen de discriminer le plus justement, et peut-être aussi le plus nettement, entre les vrais et les faux « créateurs », entre ceux qui présument d’eux-mêmes et de la puissance de leur pensée et ceux qui en assument les nombreuses déterminations en entendant (ou, tout au moins, en voulant sincèrement les entendre) les raisons pour lesquelles, sur le plan spirituel, ils ont été conduits à prendre le parti de s’en réclamer. « Il faut, dira donc Pascal, sonder comme cette pensée est logée en son auteur, comment, par où, jusqu’où il la possède », tant il est vrai que « tous ceux qui disent les mêmes choses ne les possèdent pas de la même sorte »13. Car ce n’est jamais que cette « possession » ou cette « appropriation » (c’est là le mot que Rousseau emploiera à son tour), qui expliquera pourquoi « deux personnes qui ont lu et appris par cœur le même livre » ne le savent ou ne le possèdent pas « également », « l’un le compren[ant] en sorte qu’il en sache tous les principes, la force des conséquences, les réponses aux objections qu’on y peut faire, et toute l’économie de l’ouvrage ; au lieu qu’en l’autre ce seraient des paroles mortes, et des semences qui, quoique pareilles à celles qui ont produit des arbres si fertiles, sont demeurées sèches et infructueuses dans l’esprit stérile qui les a reçues en vain »14.
 
 
Pour nous, cependant, qui nous intéressons aux conditions de la création autoritative, l’énigme reste entière. Il nous faudra même dérouler jusqu’au bout l’écheveau de la problématique pour que nous puissions enfin accéder au cœur de la question. Certes, nous pressentons déjà, à l’aide des intuitions de Pascal, que le fin mot de cette énigme s’ordonne autour de la notion de pensée vivante, pensée elle-même donatrice de pensée, cet influx de vie que recevrait l’esprit créateur résultant alors d’un acte d’auto-appropriation du « sens » et de son mode idéal de manifestation. Toutes les conceptions de l’autoritativité de l’auteur auxquelles je me suis pour l’instant référé, en plus de dépendre d’une source commune – c’est-à-dire, au fond, d’une même expérience de la création –, supposent en effet qu’il n’est pas un seul auteur qui n’agisse pas (si l’on me permet cette image) à la manière d’un relais ou d’un passeur de témoin, dans le déploiement continu du Sens constitué. Mais à chacune de ces passations, quand une autorité donne persuasivement naissance à un auteur, ce à quoi nous assistons alors, c’est à une re-fondation de ce Sens même. Une re-fondation – et je dirai plus loin : une instauration créatrice – qu’indique bien l’expression « par soi-même » employée il y a un instant, ce « par soi » renvoyant à son tour à l’appropriation progressive de ce qui nous est le plus propre. Car, ainsi que le précisera pour sa part Hölderlin, ce grand « auditeur » de la parole rousseauiste : « Ce qui nous est propre, il faut l’apprendre tout comme ce qui nous est étranger », et cela alors même qu’il n’est rien de « plus difficile » que « le libre usage de ce qui nous est propre »15.
 
Dans ces conditions, apprendre à considérer comme procédant à l’édification (éthique) de son être-soi ce qui vient en particulier 
se prêter à son attention, c’est-à-dire – étant donné que, selon un autre mot de Hölderlin,
 
Ein Zeichen sind wir, deutungslos 
Nous sommes un signe, privé de sens16,

 
 – savoir qu’il nous est toujours nécessaire de rendre « significatif » ce qui en nous-mêmes, dans le tréfonds de notre vie, nous paraît par définition être dénué de tout sens (l’essence de la vie et de ce qui en participe étant en tant que telle dépourvue de toute transcendance), et s’ingénier à en faire le plus libre usage (die freie Gebrauch) en se l’appropriant justement au nom de soi, voilà ce qui, au terme de cette étude, nous semblera peut-être expliquer pourquoi un auteur n’a jamais, comme le disait Rousseau en reprenant lui-même une formule d’Horace (Épîtres, I, I, 14), à jurer in verba magistri – son autorité se conquérant en réalité par un autre biais qu’une probable exposition mimétique à l’influence des auteurs qu’il révère.
 
De fait, l’autorité de la pensée ne se confond pas avec une simple question d’influence, celle-ci serait-elle en amont ou en aval de la création d’auteur. Quand un auctor s’exprime, il le fait en « prenant appui en lui-même », c’est-à-dire en son propre nom et à partir de soi, sua sponte, de manière sincère et loyale, lors même que son esprit a « cordialement » assimilé et transformé une multitude de pensées amies en autant de présences cryptomnésiques.
 
Si tel est bien le libre usage auquel il lui appartient de se conformer, les trois questions qui s’imposent maintenant sont obligatoirement les suivantes. Par quel miracle assistons-nous au fait, relevé subtilement par Pascal, que « les mêmes pensées poussent quelquefois tout autrement dans un autre que dans leur auteur : infertiles dans leur champ naturel, abondantes étant transplantées »17 ? Que suppose cette 
« transplantation »18 et qu’implique cette greffe, pour pouvoir ainsi s’avérer fructueuse ? Qu’entend-on par une telle « fécondité » de l’esprit ? Sur quelle essence de la subjectivité repose l’adhésion cordiale dont semble se nourrir tout auteur « inspiré » ? Et quelle est la mesure concrète de cet « à partir de soi » auquel devrait se soumettre sa pensée en tant qu’ « esprit inventif »19, « plein de vie et de force »20 ? En d’autres termes, pour que l’acte d’auto-appropriation puisse apparaître sans conteste comme la pierre angulaire de la question de l’autorité de la pensée, il importe en premier lieu de répondre, ou du moins de se poser la question de savoir sur quelle essence du Soi, sur quelle ipséité originelle se doit de reposer en définitive l’économie autoritative, l’oikonomia inhérente à ce mode suprême et si peu « mimétique » d’oikeiôsis.
 
Mais peut-on vraiment parler de pensée « propre », de pensée n’appartenant qu’à soi, quand on s’aperçoit que cette pensée se trouve, dans son expression même, marquée par la présence secrète d’emprunts, de références, de réminiscences, c’est-à-dire par la trace d’une conceptualité et de conceptions qui ne sont pas « originellement » celles de l’auteur lui-même ? Et n’est-ce pas le cas de toute pensée ? Quel sens faut-il bien donner à la « propriété » d’une idée, à l’ « authenticité » de sa mise en œuvre ?
 
A cet égard, il importe de souligner dès le commencement que c’est au milieu du XVIIIe siècle, ce siècle si confiant dans l’universalité de la pensée, que nous avons assisté au basculement d’une conception de l’autorité de la pensée à une autre. Dans un ouvrage où est abordée cette question, Michel Schneider, mis en face de l’énigme posée par l’appropriation du langage et du style (on peut en effet regretter que son approche psychanalytique mette aussi inconsidérément sur le même plan 
l’appropriation du langage et du style, et celui de la pensée, ce qui, Pascal l’avait déjà remarqué en « reprenant » Montaigne, ne semble pas tout à fait être la même chose...), M. Schneider, donc, se demande : « Quand le langage, ordre transcendant la subjectivité, [a-t-il commencé] à faire l’objet de revendications de propriété ? »21 Question sans conteste pertinente, qui tend à circonscrire dans son aire une théorie du « plagiat » au sens limité ou au sens large. Car « le plagiat, écrit M. Schneider, est soit peu de chose : ce que les tribunaux caractérisent ainsi (le plagiat, si l’on veut, sans guillemets), soit un ensemble immense (le “ plagiat ”) qui désigne l’inappartenance foncière du langage.
 
 – Avec ou sans guillemets, là est bien la question : dans le passage de la citation au texte (ou à l’œuvre), la transformation entre le “ plagiat ” et le plagiat, la transition entre la langue d’emprunt et la langue propre, l’idée reçue et la pensée neuve. En admettant que tout soit citation, reste à chercher pourquoi on la maintient avec des guillemets, ou bien on les efface, et comment se fait l’effacement : par une répétition inhibée (le plagiat) ou par une transmutation créatrice (le style)... » Et M. Schneider d’exprimer sa thèse remarquable en ces termes : « Ce trajet constitue la difficulté d’écrire, le point de départ étant bien une pensée “ plagiaire ” généralisée, et le point d’arrivée un auteur singulier. Le travail de la pensée ne s’engage que dans l’effraction, la soumission, l’amour. Il ne s’accomplit que dans l’appartenance, la voix essentielle trouvée, le style, cette façon personnelle d’être impersonnel. »22
 
Bien que l’auteur de ce texte fasse l’impasse sur un maillon essentiel de la chaîne chronologique qu’il entend par ailleurs dérouler, il faut saluer l’entière pertinence de son analyse. Il reconnaît ainsi avec raison qu’il « est difficile de dater un renversement de cette importance, mais une chose est certaine : Molière ou Racine n’aurait pas dit : “ mes mots à moi ”, et il faudra 
attendre Baudelaire pour entendre un “ cœur mis à nu ” par sa propre langue »23. Or, n’est-ce pas plutôt à Jean-Jacques Rousseau que nous devons d’avoir, bien avant Baudelaire, exhibé le sien par la même voie – et permis du même coup à un tel « renversement » historique d’avoir lieu ? Certes, dit M. Schneider, « en dépit de l’imprécision des critères, on peut tenter de dater l’apparition dans les Lettres du plagiat comme enjeu spécifique. Ce n’est qu’au début du XIXe siècle, autour de 1810-1830, que l’on passe du “ plagiat ” au sens large, pratique répandue (communauté des thèmes, obligation des formes, legs de la tradition) au plagiat au sens strict (vol d’un texte) : le plagiaire apparaît sur la scène littéraire. Jusqu’alors, ce n’est qu’un procédé d’écriture qui ne fait pas véritablement question. Désormais, il devient un problème »24. Qu’il en devienne un à cette époque-là, nul n’oserait en effet le contester ; mais le mérite de l’avoir justement posé en premier ne revient-il pas, comme je le crois, à ce que Jean-Jacques Rousseau appelle « la véritable philosophie », c’est-à-dire ce dont le Discours sur les sciences et les arts de 1749 inaugure décisivement le développement ? C’est là ce que je pense avoir montré ailleurs25, Rousseau m’ayant semblé être celui qui a le mieux incarné, en son être même, et à l’aube de ce XIXe siècle qui fut si obsédé par la propriété des idées et des œuvres, ce paradoxe qui n’a jamais eu de meilleure définition que la sentence de du Bellay, prononcée en 1550 : « Je me vante d’avoir inventé ce que j’ai mot à mot traduit des autres »26 ; parole que l’auteur de l’Emile – comme sans doute tout auteur proprement dit – aurait pu s’ « approprier » pour son compte.
 
C’est pourquoi je suivrai encore volontiers M. Schneider quand il affirme qu’ « on pourrait certes tenter de lever la contradiction en dénouant les termes, en opposant logiquement, chronologiquement 
et psychologiquement une écriture de l’emprunt à une écriture de l’originalité. Il y aurait à distinguer deux versants de la création littéraire : l’imitation et l’inspiration. Historiquement, on pourra tracer une succession de vastes périodes, autour de la charnière du XVIIIe siècle. Le XVIe et le XVIIe mettaient l’accent sur les modèles dignes d’être imités et montraient des auteurs contents de l’avoir bien fait. Le lecteur connaît alors les classiques aussi bien que l’auteur, et l’imitation est plaisir du demi-mot, hommage rendu à la fois à la grandeur du modèle et au talent de l’imitateur. Au contraire, le XIXe siècle et le XXe défendent, sous la forme romantique ou réaliste, l’idée d’une littérature venant de soi ou de la réalité, mais non de la littérature antérieure. Ces deux théories, fort schématiques, pourraient même être reliées à leurs antécédents de l’Antiquité. L’imitation s’enracinerait dans la rhétorique latine, tandis que l’inspiration serait préfigurée chez Platon et la possession enthousiaste. Les maîtres mots de la première sont : homme, enseignement, forme ; ceux de la seconde : Dieu, rencontre, souffle »27.
 
Sans doute le parcours que je m’impose de suivre ici me donnera l’occasion de mettre en lumière progressivement le fondement de la distinction de ces deux modes de créations d’auteurs, le point-source à partir duquel l’imitation et l’inspiration constituent deux voies « séparées ». Il reste que si j’incline à souscrire aux propos de M. Schneider, ce n’est pas : a) sans y apporter quelque nuance, dans la mesure où il m’apparaît que l’autorité de la pensée participe davantage de la question de l’inspiration que de celle de l’imitation (en vérité, l’imitation y est une question très secondaire, mais l’on comprend qu’elle ait une place éminente dans une théorie s’intéressant principalement à l’appropriation du langage d’un auteur, c’est-à-dire, tout d’abord, à son style) ; ni b) sans étoffer la présentation de ce schéma par la considération suivante : n’est-ce pas pour avoir simultanément souscrit au principe 
d’imitation et incarné le principe d’inspiration, que la pensée d’un auteur du XVIIIe – « auteur » en un sens qu’il convient précisément d’éclaircir – a pu provoquer le « renversement » des théories susdites, autorisant alors son siècle tout entier à jouer, grâce à elle, ce rôle de « charnière » ? Car s’il est vrai de dire que, d’une certaine manière, « l’auteur [en tant que revendication personnelle d’ “ originalité ”] n’est lui-même qu’un personnage du XIXe siècle »28, il n’en demeure pas moins que le fondement de son autoritativité a dû être découvert et fondé préalablement à sa mise en œuvre, c’est-à-dire au siècle précédent – et plus exactement, avec Jean-Jacques Rousseau, puisqu’en effet celui-ci se réclame d’une tradition qu’il vénère (son texte est le plus souvent à ce titre un inextricable palimpseste), tout en cherchant en même temps à s’en dégager au nom d’une radicalité jamais encore atteinte, ce qui l’aura d’ailleurs entraîné à constamment varier les « genres », les lieux de résonance et les angles d’attaque.
 
 

 
 
Pour autant que le devenir-auteur résulte de cet acte d’appropriation au moyen duquel l’autorité d’un sens donné se trouve situé à la même hauteur qu’une vérité personnelle, qu’une certitude tout intérieure, ce ne peut donc jamais être la constante référence à une œuvre extérieure ayant pour ainsi dire déjà « fait ses preuves », qui « autorise » ou légitime la pensée qui s’en réclame, et garantit du même coup la « validité » présumée de celle-ci. Ce n’est d’ailleurs pas non plus la marque du nom propre sur l’œuvre d’un auteur, qui authentifie l’autoritativité de sa pensée en tant qu’appartenance à un seul et même « Soi ». Il se peut en effet que le simple fait de s’exprimer en son propre nom rende nécessaire le recours à un nom qui ne soit précisément pas le sien. Car, plus l’être-soi de l’auteur, son ipséité, s’éprouve dans l’auto-appropriation de la 
pensée, plus son identité par laquelle il se représente à ses yeux comme au regard des autres risque de s’ériger au-dehors pour lui faire écran, voire même pour la réduire – devant ceux à qui il s’adresse – à néant. L’état civil, le nom socialement reconnaissable par tous, l’estampille objective jettent une ombre sur l’acte même de celui qui décide de penser, dissimulant alors l’effectuation de cet acte inqualifiable parce que foncièrement subjectif. Si paradoxal que cela puisse paraître, il n’est donc rien de plus anonyme que le nom « propre ». Et celui qui se refuse à conforter un tel anonymat se doit parfois, comme Rousseau nous en offre l’exemple, d’opposer son nom à son prénom, signifiant par ce geste que la pensée diffusée publiquement sous un tel nom d’auteur n’a, en tant qu’activité de pensée, en tant que vécu singulier et modalité spécifique de la vie subjective, rien à voir avec son devenir-auteur – la « passion » qui réside au principe de ce devenir ne pouvant jamais être « consignée » de manière thétique et objective sous la forme d’une « représentation ». Étant donné même que la pensée en tant que passion ne se rassemble jamais sous la bannière d’une identité civile, héritée du dehors, il arrive quelquefois que l’emploi d’un nom « irréel » ou fictif témoigne de l’importance qu’il y a à souligner ironiquement l’irréalité, le caractère de substitution représentative du nom civil de l’auteur, et à reconduire par là même celui qui fait preuve d’autorité (ou d’autoritativité) vers ce qui compte vraiment, à savoir la subjectivité vivante et individuelle qui est au cœur de toute œuvre de pensée, cette pensée relèverait-elle de l’art ou de la philosophie.
 
Ce n’est du reste pas un hasard si tous les philosophes qui ont souhaité élire pour thème de leurs recherches cette subjectivité vivante et incarnée en son acte se sont immanquablement heurtés à la question de l’anonymat. Que ce soit chez Platon, Rousseau ou Kierkegaard (pour ne citer qu’eux, puisqu’ils se rapportent tous les trois à la figure de Socrate, cet être singulier qui prenait publiquement la parole au nom de soi, et agissait 
conformément à ce qu’il disait)29, la pseudonymie a toujours été le moyen mis en œuvre pour réduire l’anonymat constitutif de la représentation du nom, au profit de la pensée vivante et agissant au nom de soi30. Il importe cependant que ce Soi, cette ipséité 
qui se révèle dans la liberté de sa création reste sauve de toute position extérieure, de toute op-position, de toute auto-représentation – l’éthique dirait : de toute présomption quant à soi31. C’est ainsi par exemple que la suprême fonction de l’ironie socratique consiste, comme l’avait parfaitement compris Kierkegaard, à permettre cette essentielle réserve. Ce qui confère en effet toute sa signification à l’ironie, c’est le fait qu’il existe toujours une condition préalable à la mise en œuvre de la pensée : un donner à penser qui la précède en sa propre assomption de soi, un « don » qui, de par son pouvoir d’ « inspiration », exige de la pensée qu’elle le « fasse sien », qu’elle sache le recevoir comme il le faut, c’est-à-dire en étant et en demeurant elle-même, en ne se quittant pas, en insistant même en sa propre « position » : un don, autrement dit, qui suppose que la pensée veuille tout d’abord s’en rendre digne. Dans ces conditions, il semblerait qu’être un auteur, ou plutôt le devenir (puisqu’en l’occurrence l’essentiel réside dans le processus d’obtention de l’autorité, lequel, comme nous le verrons plus en détail, est un mouvement de re-prise en soi-même), cela n’équivaut jamais à faire acte d’une quelconque « profession », ni à se soumettre à un certain état civil. Devenir auteur consisterait plutôt à se hisser à une dignité particulière et à pouvoir incarner une exigence éthique dont les auteurs eux-mêmes ne mesurent pas toujours la nature ni l’enjeu. Il est toutefois revenu à Jean-Jacques Rousseau d’indiquer (en l’absence, certes, de toute trace d’ironie socratique) ce qui me paraît être la hauteur à laquelle devraient 
se tenir les porteurs d’une telle dignité : « Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut, écrit-il dans L’Émile, agir comme on parle ; il faut être toujours décidé sur le parti qu’on doit prendre, le prendre hautement et le suivre toujours. »32 La hauteur où se situe la dignité d’un auteur serait ainsi relative à sa « prise de position ».
 
Mais de quelle position parlons-nous ? Qu’est-ce que cela signifie que l’autoritativité consiste à prendre hautement et infailliblement un certain parti ? Qu’est-ce qui insuffle en fin de compte à la pensée une pareille ambition ? Plus généralement, comment l’autorité vient-elle à la pensée ? Au nom de quoi le penseur s’exprime-t-il ? Et en vertu de quoi fait-il autorité ? Comment se hisse-t-il à la dignité d’être un « auteur » au sens propre du terme ? Acquiert-il son autorité relativement à la « vérité » reconnue de son œuvre, en fonction de la validité attestée de son « contenu » ? Et s’il en était bien ainsi, cela ne devrait-il pas alors nous inciter à nous demander ce qui est censé fonder ou justifier la vérité de ce qui s’y trouve mis en oeuvre ? En outre, serait-il encore possible, au cas où cette vérité serait « objectivement » fondée, que celui qui la porte ainsi au grand jour, c’est-à-dire à l’expression, puisse revendiquer en son propre nom la pensée qui la déploie ? Après tout, l’esprit n’est-il pas tout simplement libre de penser ce qui lui plaît ? Ou doit-on concevoir une nécessité de la pensée ? Et si cette nécessité se dégage, de quel ordre est-elle ? Relève-t-elle de ce qu’elle exprime – ou de qui l’exprime ? N’importe-t-il pas plutôt de se demander avant toute chose de quel ordre est, et où se situe le fondement, non pas du « contenu » déterminé et varié de la pensée, mais de l’activité de penser en tant que telle ? Pourtant, prétendre que le penseur s’adresserait aux autres au nom de soi, n’est-ce pas sombrer dans le plus dérisoire subjectivisme ? Ou, 
tout au contraire, cela signifie-t-il qu’il convient de répondre soi-même de ce qui est par soi pensé ? Telles sont les questions que vise à développer le présent essai.
 
 

 
 
Avant d’entrer dans le vif du sujet, marquons-en plus fermement le point de départ.
 
Il a donc été suggéré que parler d’une autorité en soi de la pensée, cela ne pouvait avoir de sens que si l’on écartait d’emblée aussi bien l’idée d’une autorité conférée « de l’extérieur », que celle d’influence, qui dépend largement des conditions empiriques de réceptivité33. En effet, non seulement l’autorité en question ne devrait pas se mesurer à l’influence qu’elle produit ni à la persuasion dont elle s’accompagne le plus souvent, lesquelles n’en sont jamais qu’une conséquence, mais elle n’est pas non plus (ce qui est l’essence même de l’autorité en général) suscitée, produite ou conférée par une puissance autre déjà constituée transcendantalement ou empiriquement (cette puissance qu’on appelle généralement un « pouvoir »). L’autorité se dresse au contraire dans le refus absolu d’un tel pouvoir, tant et si bien qu’elle n’en retient aucune des caractéristiques connues.
 
Bien que nous aurions par la suite à en comprendre le pourquoi, il faut dès à présent prendre soin de distinguer l’autorité de l’auteur de tout autoritarisme ; et c’est pour cette raison parce que l’auctoritas n’est en aucun cas une modalité de l’imperium – que je me suis déjà servi et me servirai encore souvent du néologisme bien vilain, mais tout aussi nécessaire, d’ « autoritativité » (en anglais : authorship). En outre, je me dois de répéter dès le départ, en le soulignant avec une force égale, que ce n’est pas parce qu’une pensée a de l’influence, ou qu’elle persuade, qu’elle fait ipso facto autorité ; tout au contraire, c’est à la condition de détenir 
« a priori » une certaine autorité, c’est à la condition qu’elle soit autoritative en elle-même, qu’il lui appartient de se montrer plus ou moins « influente », plus ou moins « persuasive ». Encore faut-il, néanmoins, pour que nous puissions ainsi remonter à la source de toute influence, et renverser l’ordre qu’impose la définition courante de l’autorité, parvenir au concept d’une puissance de penser, d’une pensée qui intrinsèquement a la capacité de penser, qui intérieurement en a la force ou qui en reçoit le pouvoir ; au concept, par conséquent, d’une pensée qui serait en tant que telle la modalité particulière d’un « je peux » fondamental par où prendrait corps précisément une expérience originaire. Car c’est cette force – cette « force inventive de l’esprit » dont parlait Sénèque et dont nous aurons in fine à spécifier le caractère –, c’est uniquement cette force qui serait à même de donner à une œuvre d’auteur son authentique « poids », sa véritable présence. De plus, ce qui, avec le « je peux », prend le nom d’ « expérience » doit se comprendre non pas au sens d’un simple vécu, ni d’une disposition factuelle du sujet déterminé, mais comme leur fondement phénoménologique commun, c’est-à-dire l’épreuve immédiate et absolue en vertu de laquelle celui qui l’accomplit se révèle en lui-même, selon l’indication magistrale de Rousseau, comme étant soi-même et toujours un. Autrement dit, l’expérience dont participe le déploiement d’autorité s’accorde à la puissance transcendantalement constitutive de l’être-Soi ; et c’est du reste pour cette raison qu’elle a pu être qualifiée à l’instant d’ « originaire ».
 
A la faveur de cette définition liminaire, dont il apparaîtra qu’elle concerne l’accomplissement éthique de la subjectivité humaine, les questions qu’il convient de poser au seuil de cette étude se formulent maintenant de la façon suivante. Quels liens l’acte de penser noue-t-il avec l’expérience au sens originaire, soit : avec l’effectuation phénoménologique de la plus radicale individuation ? Si l’autorité vient à la pensée de sa force, d’où celle-ci à son tour lui vient-elle ? Qu’est-ce qui lui confère son poids, sa gravité ? Autrement dit, penser, est-ce accomplir « au-dehors » 
une certaine activité, une activité appartenant à ce que nous appelons généralement la culture ou la civilisation ? Est-ce puiser dans le monde, dans le milieu ontologique de l’extériorité, la force qui lui donne lieu d’être ? Ou, au contraire, penser consiste-t-il à se tenir soi-même en son acte, à l’articulation inassignable du monde et de la vie, hors de tout Dehors ?
 
Certes, on peut d’ores et déjà affirmer que la question de l’autorité de la pensée doit pouvoir se rapporter à l’essence de la vie comme au fondement phénoménologique sur lequel elle conquiert sa véritable dimension, la possibilité de son développement effectif. Toutefois, si cette question doit être résolument posée à neuf, et avec toute la rigueur nécessaire, il lui faut mettre au jour par elle-même les présupposés qui la régissent, sans qu’une conception prédéfinie de l’essence de l’autorité ou de celle de la pensée ne lui impose du dehors ses présuppositions. Ce n’est pas dire pour autant qu’il est obligatoire de renoncer à acquérir une vue préalable sur le phénomène en question. Ainsi que l’a thématisé Heidegger au § 32 de Sein und Zeit, la structure préalable du comprendre exige d’élever sur le phénomène pris en considération et devant être compris une certaine prévision ; celle-ci doit en effet être posée au commencement, afin de permettre à l’explicitation de s’orienter légitimement dans le milieu de sens déjà ouvert par la compréhension de l’être – ce qu’on appelle une « détermination ». C’est ainsi que j’ai déjà présumé, quitte, plus tard, à mettre en cause ce point de départ, que l’autorité constitue ce qui rend possible, sans pour autant s’y confondre, l’exercice d’un pouvoir, cette possibilisation garantissant alors la teneur de celui-ci à partir de son poids propre. L’autorité serait, en d’autres termes, une modalité de la puissance qui, structurellement, se différencierait d’autant plus du pouvoir effectif, qu’elle le rendrait par là même à son intrinsèque possibilité. Consistant en cette puissance « plus haute » que n’importe quel pouvoir spécifique (étant donné que celui-ci y puise sa propre « possibilité » ou « potentialité »), l’autorité semble être donc inhérente à toute force, puisqu’en ne s’identifiant pas à elle, elle lui donne précisément la force de 
s’exercer et, de ce fait, l’ « autorise ». Cet octroi est si bien une autorisation d’exercer la force – une permission que celle-ci ne reçoit que de soi – que l’autorité peut être comprise comme la force de la force, non pas comme une autre force qu’elle, une autre force qui serait derrière elle ou agirait quelque part autour d’elle, mais comme sa force même. Cette « mêmeté » n’équivaut toutefois pas à une quelconque identité tautologique avec soi-même, ce n’est pas une détermination de soi qui résulterait d’une représentation comparative avec soi-même, d’une exposition de soi hors de soi, c’est-à-dire d’une Différence par rapport à soi-même, car ce type d’identité algébrique n’est au fond qu’une indifférence à l’égard de son être. La force même l’autorité n’est pas l’identité de cette force au regard d’une conscience qui la viserait à la manière d’un objet, ce n’est pas son essence posée à l’intérieur de la représentation ; la force même veut dire en l’occurrence : son ipséité, soit sa capacité tout intérieure et jamais indifférente vis-à-vis de soi, mais au contraire tout intéressée à soi-même et affectée par soi, d’adhérer immédiatement à soi-même et de cohérer ainsi avec soi, afin que, dans une telle étreinte, dans une telle aimantation ou un tel « amour de soi », elle puisse proprement s’exercer, se déployer, avoir lieu. C’est uniquement en ce sens précis que l’autorité coïncide avec l’être et l’essence d’un pouvoir effectif.
 
Toutefois, si l’effectuation de ce pouvoir, si la force qu’il libère s’enracinent dans une « autorisation » préalable, et si celle-ci n’est pas elle-même cette force en exercice, il faudrait en conclure qu’au moment où la force apparaît, l’autorité, elle, ne se manifeste pas34. Or, comment l’autorité ne se manifesterait-elle pas, puisque c’est elle qui, en étant, rend possible la force ? 
Sans doute l’autorité est-elle, mais, contrairement à la force dont elle fonde la manifestation, elle est, en tant que telle, « invisible ». Dans quelle mesure un phénomène peut-il être sans qu’il ait à se manifester « au-dehors », à la lumière du phénomène ? De deux choses l’une : ou l’autorité est, et elle ne se manifeste pas – mais il y aurait alors impossibilité d’avoir accès à son essence autrement que par une spéculation de type métaphysique ; ou l’autorité se manifeste, et la pensée qui s’intéresse à son essence est alors possible mais, dans ce cas, sa phénoménalisation s’effectuera sur un mode d’apparaître radicalement différent de celui du pouvoir auquel elle donne droit. Sommes-nous capables d’en décider ?
 
Que la philosophie ait maintenu jusqu’à ce jour la question de l’essence de l’autorité dans la plus totale obscurité – faisant en revanche toute la lumière sur celle de la force ou du pouvoir –, cela doit nous être un signe indiquant son incapacité foncière à en expliciter le caractère d’essence. Mais cette incapacité ne provient ni d’une faiblesse ni d’un oubli des penseurs de la métaphysique occidentale, mais de ce que les outils phénoménologiques dont ils ont été en possession jusqu’ici les ont empêchés d’atteindre un tel phénomène sans l’offusquer, sans en compromettre simultanément la saisie. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il s’agirait d’un problème de méthode. Cela signifie bien plutôt que l’élucidation du phénomène autoritatif ne s’accomplit que si la phénoménologie elle-même se refonde entièrement, si une nouvelle essence de la phénoménalité est mise au jour. Telle est la raison pour laquelle, avant de développer la question de l’autorité de la pensée, la question de l’auteur, il nous faut partir de la pensée en général, et du pouvoir qui lui appartient en propre. Que cette question de l’auteur soit bien celle de la pensée éprouvant comme telle sa propre autorité intrinsèque, cela implique-t-il pour autant qu’elle soit justement à même de se la représenter ?
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