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Naissance d’une vocation

 
Pour beaucoup d’entre nous, Charlie Chaplin se
confond avec le personnage de Charlot, surnommé
aux États-Unis, de manière plus impersonnelle,
The Tramp, le vagabond. Pourtant, ce personnage
est loin d’occuper toute la filmographie de Chaplin
qui est aussi un grand réalisateur. Charlot efface
Chaplin du fait même de son succès précoce auprès
du public, au cours des premières années du cinéma
naissant. Charlot est, sans nul doute, l’un des mythes
cinématographiques du XXe siècle qui occupe une
juste place dans notre imaginaire collectif.
Pourquoi et comment un personnage de film
devient-il un mythe ? Le talent n’explique pas tout,
il faut que le personnage rencontre son époque, en
dise la vérité et devienne ainsi le référent imaginaire
fondateur de nos existences. Charlot, on en fera
l’hypothèse dans cette biographie, dit et nous aide
à lire le XXe siècle. Mais, si Charlot est devenu un
mythe cinématographique, c’est aussi qu’il sert de
mythe fondateur à Chaplin lui-même tout comme
à ses autres réalisations et interprétations.
Dans toute vie, il y a un événement décisif, une
scène primitive, parée de légende, qui détermine
une bifurcation et une trajectoire particulières. Tout
commence pour Charlie Chaplin un soir de 1894
sur la scène du théâtre Canteen à Aldershot. Il a
cinq ans. Sa mère, Hannah, a été engagée dans ce
théâtre miteux fréquenté par un public bruyant et
tapageur de militaires dont l’une des distractions
est de siffler et chahuter les acteurs et actrices. Les
soirs où elle joue, Charlie accompagne sa mère
qui, dépourvue de pension alimentaire, n’a pas les
moyens matériels de le faire garder. Durant toute
la durée du spectacle, il s’imprègne du lieu, observe,
hante les coulisses. Mal nourrie, mal soignée,
malade, Hannah a une voix mal assurée, détériorée par de nombreuses laryngites. Un soir, alors
qu’elle se trouve sur scène et qu’elle a commencé
à chanter, elle est brutalement trahie par sa voix
qui se trouble, puis se brise, au point de se réduire
à un filet inaudible. Le public, dépourvu de toute
compassion, n’attendait que cela et se met aussitôt
à vociférer, crier, siffler, provoquant un vacarme
grandissant dans la salle. Le directeur du théâtre,
ne sachant que faire pour apaiser les spectateurs,
apercevant Charlie, se précipite vers lui. Il se souvient de l’avoir souvent entendu fredonner et chanter
et se dit que le petit garçon pourra faire l’affaire et
remplacer sa mère au pied levé. Tout vaut mieux
que de laisser grandir encore l’agitation et l’attente.
Le directeur se saisit de la main de Charlie qu’il
conduit, de force, sur scène, bredouillant quelques
explications à destination du public pour justifier
ce changement de programme. À peine a-t-il fini
son annonce qu’il disparaît précipitamment, plantant là Charlie devant des grappes de militaires à la
fois hilares et ahuris. Mais Charlie ne se démonte
pas. Il improvise une chanson bien connue à l’époque, « Jack Jones », que reprend à son tour l’orchestre :
Jack Jones est bien connu de tous

Sur le marché, vous savez,

Je ne lui reproche rien à Jack,

Pas quand il est comme il était jadis.

Mais depuis qu’il a vu la couleur du fric

Il a changé et pas en bien,

Car à voir la façon dont il traite ses copains d’antan

Ça me donne la nausée1.

Imperceptiblement, l’atmosphère de la salle
change, l’attention renaît, les applaudissements se
mettent à crépiter et, bientôt, une pluie de monnaie
s’abat sur la scène. La magie Chaplin a produit son
effet pour la première fois. Charlie, merveilleusement doué pour la scène, s’amuse à en jouer. Devant
des marques aussi matérielles de son succès, il
s’interrompt en pleine chanson et annonce qu’il va
d’abord ramasser les pièces de monnaie. Il ne
reprendra, ajoute-t-il, qu’ensuite le fil de sa chanson.
Rires prodigieux dans la salle, décuplés par l’arrivée du directeur qui déboule sur scène et dégaine
un mouchoir de sa poche pour aider le jeune garçon à ramasser son argent. Un sketch s’improvise
aussitôt entre Charlie et le directeur, à leur insu
mais superbement mené.
Charlie croit, en effet, que le directeur n’est là
que pour ramasser l’argent reçu du public. Le jeu
de rôles laisse place au quiproquo comique. Affichant une moue d’inquiétude, Charlie se précipite
sur les pas du directeur qui vient de quitter la scène
après avoir ramassé tout ce qu’il pouvait. La scène
demeure vide un temps et Charlie ne réapparaît
qu’après s’être assuré que sa mère a bien récupéré
l’argent. Il reprend alors son numéro de chant. C’est
bien un gag improvisé, son premier gag, que Chaplin a joué devant un public enthousiasmé. Charlie
vient d’inventer et de mettre au point une poétique
du rire. Une caractéristique du personnage de Charlot sera, en effet, de jouer devant l’écran des gags
qui semblent se dérouler à son insu. Tel sera Charlot : un clown, un gaffeur malgré lui.
Le jeune Chaplin enfile les jeux de scène : il danse,
interpelle le public, se lance dans des imitations, y
compris de sa mère, entonne une chanson de marche irlandaise :
Riley, Riley, c’est un charmeur,

Riley, Riley, c’est la voix de mon cœur.

Dans toute l’armée, à tous les grades,

Pas un n’est soigné, si net

Que le noble sergent Riley

Du vaillant 88e2.

Charlie entonne le refrain en imitant la voix de
sa mère, ce qui provoque à nouveau les rires et les
acclamations de la salle et suscite une nouvelle pluie
de pièces de monnaie. Comme l’écrira Chaplin dans
son autobiographie : « Ce soir là marqua ma première apparition sur la scène et la dernière de ma
mère3. » Chaplin souligne lui-même le caractère
inaugural de cet épisode. À cinq ans, il vient de
découvrir qu’il était doué pour la scène, prenant le
relais d’une mère qui ne retrouvera jamais sa voix
de chanteuse. Il vient aussi de découvrir qu’il était
doué d’un sens commercial dont il ne se départira
jamais tout au long de sa vie, devenant l’un des
acteurs les mieux payés au monde.
Mais la scène a aussi valeur psychanalytique. La
perte de la voix de la mère figure une tragédie : une
tragédie professionnelle et familiale, certes, mais
aussi une tragédie plus ample qui va se déployer
dans l’œuvre entière de Chaplin. Perdre la voix, c’est
aussi perdre la signification donnée au monde, c’est
n’avoir plus de voie, errer dans un univers dévasté
par la guerre, le machinisme, la pauvreté, l’exploitation économique et l’oppression de dictatures naissantes. Perdre la voix, c’est être condamné à n’être
plus qu’un vagabond, un tramp, un Charlot. En ce
sens, ce qui se joue dans cette soirée de 1896, sur
la scène d’un théâtre miteux, c’est, dans l’inconscient du jeune Chaplin, la mise en forme d’un rapport au monde qui deviendra une esthétique : celle
du vagabond ballotté par la vie, détruit par la
misère, emporté par une histoire peu encline à faire
cas de l’humanité dont sa mère est la figure emblématique au féminin. Dans ses films, Chaplin ne
cessera de rejouer cette perte de la voix qui conjugue drame personnel et drame métaphysique où
s’exprime la condition de l’homme au XXe siècle.
Mais la perte de la voix est aussi le signe d’une
incapacité à construire une identité, à faire sens et
corps avec soi. Elle est la marque d’une scission
entre soi et soi, d’une étrangeté à soi-même par
l’incapacité de se dire que la vie et les films de
Chaplin ne cesseront de retranscrire. Charlot, comique par mégarde, est toujours en décalage par rapport à lui-même et par rapport au monde. C’est ce
décalage qui donne forme à une esthétique burlesque devenue la marque de fabrique cinématographique de l’œuvre de Chaplin.
Voilà pourquoi abondent aussi dans les films de
Chaplin les personnages doubles : le vagabond et
l’aristocrate dans Le Masque de fer (1921), le barbier et le dictateur dans Le Dictateur (1940), Monsieur Verdoux (1947), bourgeois de belle allure et
assassin en série… En outre, Charlot est le personnage multiple qui ne cesse d’enfiler les identités,
tour à tour policier, voleur, curiste, brocanteur, etc.,
demeurant à la périphérie de lui-même. Ainsi s’explique le mythe de Chaplin dont la vocation universelle est complexe : il raconte quelle est notre condition. Il renvoie à la figure primordiale et mythique
du Trickster, du fripon divin4, cet être fruste et rusé
qui oscille entre le bien et le mal, est à la fois plein
d’innocence et de convoitise et qui, étranger à toutes les institutions, enfreint toutes les règles, commet toutes les maladresses, déclenche toutes les
catastrophes et tombe dans tous les pièges, y compris ceux qu’il a tendus lui-même. Mais le tramp
ne pourrait-il apparaître aussi comme une actualisation moderne de la figure du Wanderer, cette
figure de l’errant et du vagabond qui apparaît
dans un poème anglais du Xe siècle inclus dans Le
Livre d’Exeter ? Certes, le comique de Chaplin a
peu à voir avec le désespoir d’un jeune homme qui
a perdu ses amis et son seigneur tués dans une
bataille, ce qui le condamne à un lointain exil, et
qui trouve réconfort dans la foi en Dieu. Pourtant,
Charlot est lui-même un exilé de la vie et de la
vérité humaine que bafouent le fonctionnement de
la société industrielle, le machinisme et la recherche du profit. S’il sera d’abord l’émigré pauvre qui
occupe tous les emplois pour survivre, il incarnera
aussi, dès la fin des années 1920, le chômeur victime de la crise de 1929 ou le travailleur à la
chaîne. C’est que le tramp incarne, dans sa pantomime burlesque, le sentiment diffus partagé par
les contemporains de Chaplin de vivre une déshumanisation que certains nomment pourtant une
« humanité nouvelle ».
On osera une hypothèse jamais faite dans les
biographies de Chaplin. Il faudrait, en effet, rapprocher le personnage du tramp de la vision de
l’être humain que donnent certains livres parus
entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Des
ouvrages tels que The New Man, A chronicle of the
Modern Time de E. Paxons Oberholtzer (1897) ou
The New Man. A portrait study of the Latest Type
(1913) de Philip Gibbs expriment une même vision
désenchantée du nouvel homme caractéristique
d’un nouveau siècle. Cet homme nouveau, privé de
l’autorité paternelle, sous l’emprise de « la femme
nouvelle », est à présent l’homme du destin.
Mais de quel destin ? L’homme nouveau ne le sait pas. Il ne peut
même pas tenter de l’imaginer, bien qu’il soit fébrilement, craintivement et anxieusement désireux de le savoir. L’homme nouveau, à la différence de son père et de ses ancêtres, n’a plus de
conviction ferme. Il ne peut plus faire appel à une autorité qui le
guide car il a refusé toutes les autorités. Il n’a pas de foi absolue
et inébranlable, car il ne trouve pas les preuves qui le convainquent sur un dogme de la foi, quel qu’il soit. […] L’homme nouveau
s’en va ainsi à la dérive, comme un navire sans gouvernail, changeant de direction à chaque fois que le vent tourne, sans jamais
atteindre un port certain, flottant sur la vaste mer du doute5.

Autrement dit, l’homme nouveau est un vagabond, privé de sens, donc de parole, sans voix, incapable de se frayer une voie à la surface du monde.
Voilà pourquoi Chaplin demeurera si attaché au
muet et résistera à l’avènement du cinéma parlant,
au point de persister à faire un film muet tel que
Les Lumières de la ville (1931). Le muet n’est pas
seulement pour lui une technique cinématographique. Il est une esthétique, il raconte la condition
de l’homme réduit à une pantomime parce qu’il
n’arrive pas à coïncider avec lui-même, enfile les
rôles et les identités et se maintient aux marges d’un
monde qui déshumanise les êtres. Le muet n’est pas
un manque, une simple étape dans l’accomplissement technique qui mène au cinéma parlant. Il illustre, pour Chaplin, une esthétique qui exprime la tragédie de la parole, la blessure infligée au langage
par l’avènement d’un monde industriel et d’une
logique économique qui déshumanise les êtres6.
Avec Chaplin, grâce au cinéma muet, la pantomime prend une nouvelle signification. Elle n’est
plus ce spectacle populaire propre à la Grande-Bretagne réglé par des lois du XVIIIe siècle qui interdisent les dialogues sur scène à l’exception des théâtres royaux. Rajeunie au XIXe siècle par l’apport de
numéros venus du cirque, la pantomime est pour
Chaplin le spectacle qui incarne le rapport métaphysique de l’homme du XXe siècle au monde. En
outre, elle est une formidable école d’apprentissage.
Imitant les acteurs de pantomime, Chaplin très tôt
se formera à son métier d’acteur de cinéma.
Noël à Londres, autrefois, quand je tirais le diable par la
queue pour avoir six pence qui me permettraient d’aller au
spectacle de Drury Lane voir Jack et le Haricot magique, Le Chat
botté ou Cendrillon… Je regardais les clowns faire leurs pantomimes en retenant mon souffle. C’étaient des types adroits. Il
y avait Montgomery, Laffin, Feefe, Brough, Cameron — tous
des interprètes de grande classe. Chacun de leurs mouvements
s’imprimait dans mon cerveau comme une photographie. Rentré chez moi, j’essayais de tout refaire7.

Le livre de Gibbs The New Man illustre aussi une
dimension souvent ignorée de la vie de Chaplin.
Certes, Chaplin est un homme à femmes mais il
est aussi un homme qui se dit par les femmes. Pendant tout le début de sa vie, Chaplin s’enferme dans
un tête-à-tête avec une mère réduite à la misère et
dérivant aux frontières de la folie. En outre, comme
on l’a vu, il se substitue à elle en chantant à sa place.
Il est l’homme qui vit une multiplicité d’aventures
féminines comme si les femmes étaient pour lui un
moyen de se reconquérir et de se connaître. C’est
encore plus vrai dans ses films. Chaplin se dit
aussi à travers les personnages féminins de L’Opinion publique à La Comtesse de Hong Kong,
rejouant ainsi la scène fondatrice qui le pousse à
interpréter le rôle de sa mère privée de voix. C’est
que le cinéma est pour Chaplin l’espace de construction de soi dans et par la fiction, le lieu d’édification d’un mythe personnel au sens que le critique Charles Mauron8 donne à cette expression.
Voilà pourquoi la présence obsédante de Hannah
est au début et à la fin de la vie de Chaplin tout
comme au début et à la fin de son œuvre d’acteur
et de réalisateur.
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Une enfance de misère

 
Le mardi 16 avril 1889 vient au jour Charles
Spencer Chaplin dans East Lane, à Walworth, un
quartier de Londres. En cette époque victorienne,
Londres cherche à se divertir et à s’amuser. Le
music-hall est en plein développement. Dès 1886,
Londres possède trente-six music-halls. De nombreuses vedettes brillent sur les planches et attirent les vocations. Les parents de Chaplin, Charles Chaplin senior et son épouse Hannah Hill, qui
sont eux-mêmes artistes, sans que l’on sache à
quelle date et pourquoi tous deux se sont lancés
dans ce type de métier, se produisent dans des
cabarets de second ordre. Sa mère, Hannah, est
issue d’une famille modeste. Son père, Charles
Hill, venu d’Irlande, répare les talons de chaussures tandis que son épouse, Mary Ann Hill, les
raccommode. Lorsque Hannah rencontre Charles
Chaplin, elle a déjà un premier enfant. C’est, en
effet, une jeune femme très séduisante qui attire
tous les regards et suscite toutes les convoitises.
Elle ne tarde pas à tomber enceinte. Toute sa vie,
elle racontera qu’elle était partie en Afrique du
Sud avec un riche bookmaker du nom de Hawkes,
sans que l’on ait jamais pu vérifier la vérité de
cette assertion. Le 16 mars 1885, elle a donné
naissance à un garçon auquel elle offre le prénom
de Sydney John et qui a été déclaré de père
inconnu. Mais, quatre mois plus tard, Hannah
épouse Charles Chaplin senior qui se présente
comme « chanteur professionnel » et semble avoir
vécu régulièrement dans la maison de Joseph Hodges, épicier au détail, située 57 Brandon Street, où
elle a accouché.
Hannah et Charles se produisent dans de petites
salles de province, « entre les vins et les spiritueux », comme on le dit à l’époque, le nom des
artistes précédant sur le programme le tarif des
consommations. Charles senior qui, selon Hannah, a une ressemblance marquée avec Napoléon,
chante des chansons mettant en scène des personnages quotidiens qui trouvent beaucoup d’écho
auprès du public. Hannah, quant à elle, a pour
nom de scène Lily Harley, possède un agent et une
de ces cartes professionnelles que la presse spécialisée anglaise publie régulièrement. Sur la troisième carte qu’elle fait paraître est inscrite la mention suivante :
Artiste raffinée et talentueuse

Lily Harley

Félicitée par propriétaires, public, presse

Nombreuses critiques chaque semaine

Joli succès au Scotia Glasgow

Cherche quelques bonnes chansons. Agent : F. Albert1.

Hannah est alors au comble de sa beauté, ainsi
décrite par Chaplin, dans son autobiographie :
« C’était une mignonne créature […] avec un teint
clair, des yeux bleus violets et de longs cheveux
châtain clair sur lesquels elle pouvait s’asseoir2. »
Peu après la naissance de Charles, la famille
déménage dans un appartement plus grand à West
Square, sur St Georges’Road, dans le quartier de
Lambeth situé au sud de Londres. C’est une
période où Charles Chaplin senior connaît un certain succès au point que, durant l’été 1890, il part
en tournée en Amérique.
Cette période marque les jours heureux de Chaplin. Elle est aussi la matrice du génie chaplinien :
la rencontre entre une enfance urbaine et l’art
naissant du cinéma qui est lui-même un art
urbain, né dans la ville, filmant la ville qui offre le
lieu et la forme du mouvement. Il faut lire Chaplin pour deviner à travers ses souvenirs d’une
enfance passée dans le quartier de Lambeth
l’empreinte esthétique qui caractérisera de grands
films tels que Les Lumières de la ville (1931) :
C’était là le Londres de mon enfance, le Londres de mes rêves
et de mes désillusions : je me souviens de Lambeth au printemps ; de menus incidents et de détails sans importance ; de
trajets avec ma mère sur l’impériale d’un omnibus à chevaux
où j’essayais de toucher en passant les lilas ; de nombreux tickets d’omnibus de toutes les couleurs, orange, bleus, roses et
verts qui jonchaient le trottoir aux arrêts des trams et des
omnibus ; des fleuristes rubicondes au coin de Westminster
Bridge, confectionnant de gaies boutonnières, leurs doigts
habiles manipulant le papier d’argent et la fougère tremblante ; je me souviens de l’odeur humide de roses fraîchement
arrosées qui m’emplissait d’une vague tristesse, de dimanches
mélancoliques et de parents aux visages pâles avec leurs
enfants agitant des moulins à vent en miniature et des ballons
colorés sur le pont de Westminster ; et aussi des petits
bateaux-mouches qui abaissaient doucement leurs cheminées
pour glisser dessous. C’est de tous ces détails, je crois, que mon
âme s’est faite3.

Hannah et Charles vont cependant bientôt se
séparer. Hannah a rencontré un nouveau compagnon, Leo Dryden, qu’elle épouse rapidement.
Dryden est un chanteur trentenaire de music-hall
portant beau qui, après une période d’anonymat,
enchaîne des succès tels que Miner’s Dream Home,
The Mimer’s Return, India’s Reply, Bravo, Dublin
Fusiliers… Neuf mois plus tard, le 31 août 1892,
Hannah met au monde le fruit de leurs amours, un
petit garçon, George Dryden Wheeler. Ainsi Charlie
se trouve-t-il pourvu d’un nouveau demi-frère.
Le couple de Hannah et Leo ne va durer que
quelques années. Les relations se tendent rapidement entre les deux époux. Un jour de printemps
1893, Leo déboule dans l’appartement de Hannah
et enlève George à peine âgé de six mois. Charlie
et Sydney ne retrouveront ce demi-frère que trente
ans plus tard. Cette rupture semble avoir causé de
graves dégâts psychologiques chez Hannah et va
provoquer la dégringolade sociale de la famille
Chaplin. Hannah, dont la voix est de plus en plus
défaillante, a du mal à décrocher des contrats et
doit sans cesse déménager dans des appartements
de plus en plus exigus situés dans des quartiers de
plus en plus sinistres. Privée de soutien financier,
Hannah tente de gagner un peu d’argent en gardant des enfants en bas âge. Elle se tourne vers la
religion où elle puise un certain réconfort spirituel
et fait aussi de la couture pour les membres de la
congrégation de l’Église du Christ. C’est durant
cette période qu’après avoir réussi, malgré tout, à
se faire engager au Canteen, elle est définitivement
trahie par sa voix et remplacée par son fils.
La vie est difficile mais Hannah tente d’éclairer
le quotidien de ses enfants en leur procurant de
petits plaisirs : elle leur donne des harengs fumés
au petit déjeuner, interprète pour eux seuls des
chants et des danses… Souvent aussi, elle leur
raconte des anecdotes, voire des scènes historiques
et les mime, telle la scène où Napoléon, surpris
par le maréchal Ney en train de se hisser sur les
talons pour prendre un livre dans sa bibliothèque,
répond à celui-ci, qui s’est malencontreusement
exclamé : « Sire, permettez-moi de le prendre pour
vous. Je suis plus grand. » : « Plus grand ? Tu veux
dire plus haut ! »
Hannah compte dans la vie de Chaplin : elle est
non seulement la mère et l’archétype de toutes les
femmes mais elle est aussi l’actrice dont il reprendra à l’infini le rôle sur scène dans ses films, l’initiatrice qui est à l’origine de son art, selon son
propre aveu :
Si cela n’avait été pour ma mère, je doute que j’aurai eu du
succès dans la pantomime. Elle était l’une des plus grandes
artistes de pantomime que j’ai jamais vues. Elle s’asseyait pendant des heures à la fenêtre pour observer les gens et illustrait
ce qu’elle voyait avec ses yeux et l’expression de son visage. Et
elle prodiguait un feu roulant de commentaires. C’est en
l’écoutant et en la regardant que j’ai appris non seulement à
exprimer mes émotions avec mes mains et mon visage, mais
aussi à observer et étudier les gens4.

La situation financière de la petite famille ne
cesse de se dégrader mais la vie réserve des miracles. Un jour, Sydney rapporte triomphalement
une bourse perdue par un voyageur dans l’un de
ces omnibus où il essaie de vendre des journaux
pour améliorer le quotidien. Hannah s’en saisit et
déverse le contenu de celle-ci sur le lit : la bourse
laisse échapper une abondante monnaie mais aussi
sept souverains d’or. Pour quelque temps, le quotidien de la famille va se trouver amélioré : Hannah habille ses deux enfants de pied en cap de
vêtements neufs et les emmène en vacances à
Southend-on-Sea. « Quelle journée ce fut ! La plage
couleur safran, avec ses seaux d’enfants roses et
bleus et ses pelles de bois, ses tentes et ses parasols
colorés, ses petits bateaux bondissant gaiement pardessus des vaguelettes rieuses et sur la grève d’autres
bateaux nonchalamment appuyés sur le flanc, sentant l’algue et le goudron ; je conserve de tout cela
un souvenir enchanté5. »
Lors du sixième anniversaire de Charlie, Hannah, qui souffre de plus en plus souvent de violents maux de tête, tombe malade et doit être hospitalisée au dispensaire de Lambeth jusqu’au mois
de juillet. Sydney est pris en charge par l’école de
Norwood West où l’on s’occupe des enfants pauvres de ce quartier avant d’être confié à son beau-père, Charles Chaplin senior. Charlie, quant à lui,
déménage au 164 York Road, dans la maison de
John George Hodges, le fils de Joseph Hodges,
chez qui Hannah avait accouché. Il est inscrit à
l’école d’Addington Road où il ne reste pas plus
d’une semaine. Charlie Chaplin est un autodidacte
qui, pendant toute son enfance et son adolescence,
n’aura jamais bénéficié d’une véritable scolarité.
Hannah ayant été hospitalisée à nouveau, les
deux frères, transportés dans une charrette de
boulanger qui leur permet de découvrir la campagne environnante, sont envoyés dans un centre
d’accueil, puis placés à l’école de Hanwell pour les
orphelins et les enfants abandonnés, située à une
vingtaine de kilomètres de Londres. Mais, les deux
frères sont bientôt séparés, Sydney étant aiguillé
vers les grandes classes, Charlie vers les petites. Ce
dernier, qui a alors six ans, vit très douloureusement cette séparation. C’est pourtant lors de cette
période qu’il va entamer quelques études, apprendre à écrire son nom : « Chaplin ». « Le mot me
fascinait et je trouvais qu’il me ressemblait6. »
Dans son autobiographie, Chaplin évoque longuement l’atmosphère triste de l’école, la sévérité
qui y régnait, décrivant les séances de punition à
coups de verges qui avaient lieu le vendredi matin
devant les élèves réunis dans le gymnase. Charlie
sera lui-même victime d’une de ces punitions,
accusé à tort d’avoir mis le feu aux toilettes.
Orgueilleux, il se fera un devoir de ne pas laisser
échapper un cri lorsque les coups de verges lui
transperceront le corps de douleur au point de lui
couper la respiration.
L’injustice, les châtiments corporels, la solitude,
la misère, voilà des expériences qui façonnent une
mémoire, mais aussi une vision du monde
qu’exprimeront les films de Chaplin. Sydney, dans
ce dénuement, veille toutefois sur son petit frère,
lui faisant passer des parts de nourriture supplémentaire ce que lui permet son emploi aux cuisines de l’école. Mais bientôt cette protection va
disparaître car Sydney, en novembre 1896, s’engage
dans la marine et s’embarque sur le vieux navire-école Exmouth. Celui-ci sert à l’entraînement au
service en mer des « garçons pauvres à la charge
des paroisses métropolitaines et des Unions7 » qui
apprennent à son bord le matelotage, le canonnage, l’art des premiers soins.
Les deux garçons demeurent séparés l’un de
l’autre tout au long de l’année 1897. Le dénuement
de Charlie est alors total car son père, malgré les
relances de l’administration, refuse de s’acquitter
des sommes dues à l’Assistance publique pour son
fils. C’est semble-t-il le demi-frère de son père,
Spencer, qui finit par régler les quarante-quatre
livres exigées. Les deux enfants sont finalement
remis à leur père qui se décharge de sa responsabilité sur leur mère.
Le 18 janvier 1898, Charlie, après avoir été
pensionnaire à Hanwell pendant dix-huit mois,
rejoint sa mère qui habite dans une chambre derrière Kennington Park. Il est suivi par Sydney
deux jours plus tard. S’ensuit, par manque
d’argent, une période continue de déménagements
qui finit par ramener les deux frères à l’hospice.
Charlie et Sydney sont cette fois envoyés à l’école de
Norwood qui est encore plus sinistre que Hanwell.
C’est lors de ce séjour que leur mère doit être hospitalisée à l’asile d’aliénés de Cane Hill. Une semaine
après son internement, les deux frères sont à nouveau confiés à leur père qui demeure dans une belle
maison avec jardin au 289 Kennington Road, à
Londres. Charles Chaplin senior occupe deux chambres du premier étage en compagnie d’une femme
prénommée « Louise » et de leur fils de quatre ans.
Louise, qui s’adonne à la boisson, se montre volontiers menaçante et se dispute souvent avec son compagnon. Les deux frères vont habiter deux mois
chez leur père mais, comme ils l’avoueront plus
tard, ce séjour, entrecoupé de cris et de disputes,
leur semblera particulièrement long.
Hannah, qui a des périodes de rémission, finit
par sortir de l’asile le 12 décembre 1898. Elle
récupère aussitôt ses deux fils. Tous trois s’installent dans une petite chambre située au 39 Methley
Street dont l’unique fenêtre ouvre sur une usine de
saumure emplissant l’air d’une odeur acide de
vinaigre. Pour Chaplin, la misère est la matrice de
l’art. Elle offre des scènes qui conjuguent le tragique et le comique, tel l’abattage d’un mouton qui
dégénère en une poursuite effrénée :
Je garde toutefois de cette période le souvenir d’un incident.
Au bout de notre rue, il y avait un abattoir et les moutons passaient devant notre maison pour s’y rendre. Je me rappelle que
l’un d’eux s’échappa et s’enfuit dans la rue, à la joie des
badauds. Les uns essayèrent de l’attraper, d’autres trébuchèrent. Je riais de voir la bête sauter et s’affoler en bêlant, tant
cela semblait comique. Mais quand on l’eut attrapée et ramenée vers l’abattoir, la réalité de cette tragédie m’accabla et je
me précipitai dans la chambre en sanglotant et en criant à ma
mère : « Ils vont le tuer ! Ils vont le tuer ! » Je me souvins pendant des jours de cet après-midi de printemps et de cette poursuite comique ; et je me demande si cet épisode ne contenait
pas en germe mes futurs films : la combinaison du tragique et
du comique8.

Hannah reprend ses travaux de couture pour
gagner quelque argent tandis que Sydney a trouvé
un emploi de porteur de télégrammes au Strand
Post Office. Charlie, quant à lui, suit l’enseignement de l’école de Kennington mais ne s’y sent ni
heureux ni motivé. Ici comme ailleurs, la formation qui assomme l’enfant de connaissances stérilise toute créativité comme Chaplin s’en plaindra
lui-même. Son intérêt ne s’éveille enfin que lorsqu’un
spectacle de théâtre intitulé Cendrillon est joué à
l’école : c’est un acteur-né. Ainsi, lorsqu’il passe
de classe en classe pour jouer un monologue « le
chat de Miss Priscilla », copié par sa mère à travers la vitrine d’une librairie, il remporte un franc
succès dans toute l’école.
De fait, la vie de Charlie, qui quitte l’école de
Kennington le 25 novembre 1898, va bientôt basculer tout entière dans le théâtre. Son père, sans
doute persuadé des capacités artistiques de son
jeune garçon, a pour connaissance William Jackson, qui dirige la troupe des « Huit Gars du Lancashire ». Celui-ci, ancien instituteur dans le Lancashire, est le père de trois garçons et d’une fille
qui, tous, font partie de la troupe. Catholique pratiquant, remarié, il présente tous les signes de la
respectabilité. Hannah accepte sans difficulté de
lui confier son fils qui aura ainsi le gîte et le couvert assurés. En outre, le fait même d’appartenir à
une troupe n’est pas incompatible avec la possibilité de recevoir une éducation car Mr Jackson
envoie chaque fois que cela est possible les enfants
de sa petite troupe à l’école de la ville où celle-ci
fait arrêt.


1.  Cité in David Robinson, Chaplin, op. cit., p. 21.

2.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, op. cit., p. 14.

3.  Ibid.

4.  David Robinson, Chaplin, op. cit., p. 27.

5.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, op. cit., p. 25.

6.  Ibid., p. 30.

7.  David Robinson, Chaplin, op. cit., p. 29-30.

8.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, op. cit., p. 40-41.


Premiers pas sur les planches

 
L’initiation à une nouvelle vie commence. Pendant plusieurs semaines, Charlie, qui est désormais
âgé d’un peu plus de huit ans, apprend à faire des
claquettes. Il découvre les affres de l’artiste : il
éprouve un sentiment de trac qu’il mettra du temps
à surmonter chaque fois qu’il doit monter sur les
planches. Il s’exerce également, intuitivement, précocement, à façonner le personnage qui l’exprime
le mieux : the Tramp.
Ma première envie de faire autre chose que danser me poussait vers le comique. Mon idéal était un numéro à deux, deux
garçons costumés en vagabonds de comédie. J’en parlai à un
autre garçon et nous décidâmes de nous associer. Cela devint
notre rêve à tous les deux. Nous nous appellerions « Bristol et
Chaplin, les vagabonds millionnaires », nous arborerions des
favoris de clochards et de gros diamants au doigt1.

Charlie est doué pour le comique : il imite avec
bonheur l’acteur Bransby Williams dans des improvisations qui éblouissent les autres membres de la
troupe. Surtout, il est soumis à la rude mais enrichissante école du music-hall qui exige méthode,
technique, discipline. En cette fin du XIXe siècle, le
music-hall anglais est à son apogée, de grandes salles
s’ouvrent dans les villes qui attirent toujours plus
de spectateurs. Comme l’écrit Georges Sadoul :
« Pour comprendre le music-hall anglais de 1900,
il faut penser à nos vieux cafés-concerts. Dans les
Îles britanniques, les chanteurs tenaient une place
plus restreinte que dans nos programmes. On leur
préférait le plus souvent, acrobates, danseurs, jongleurs, animaux savants, comédiens et clowns. Pas
un faubourg londonien, pas une cité manufacturière du Lancashire, pas une mine du pays de Galles qui n’eût alors son music-hall2. »
Le public, s’il est toujours plus nombreux, est
aussi toujours plus exigeant. Un acteur de music-hall doit savoir l’accrocher, le séduire et en un
bref laps de temps sous peine d’être impitoyablement chassé hors de la scène par des cris et des
sifflets. Technicité et créativité se marient. Si certains chanteurs incarnent toujours à la scène le
même personnage, d’autres, tel le père de Charlie,
en créent de nouveaux à chaque chanson inédite.
La première vraie apparition de Charlie sur une
scène semble avoir eu lieu au Royal Theatre de
Manchester lors d’une pantomime jouée par toute
la troupe à partir de la veille de Noël. Charlie fait
aussi partie du spectacle Cendrillon qui a lieu à
l’Hippodrome, un nouveau bâtiment londonien
édifié par l’imprésario Edward Moss à la gloire du
cirque. C’est un palais de marbre, décoré de
mosaïques et de dorures dont le centre est occupé
par une arène qui contient 450 000 litres d’eau et
peut se convertir, grâce à des plates-formes, en un
espace de jeu sec. Spectacles de variétés, numéros
de cirque et jeux aquatiques se combinent en un
spectacle unique. En outre, lorsque sont présentés
des numéros de dressage d’animaux, des grilles
se dressent automatiquement autour de l’arène.
L’Hippodrome de Londres offre ainsi une forme
de spectacle total qui contribue aussi à la formation d’un jeune acteur tel que Charlie.
Cendrillon demeure à l’affiche de Noël 1900
jusqu’au 13 avril 1901 et est l’exemple d’une
des représentations à grand spectacle qu’offre le
music-hall anglais de l’époque. En première partie, Cendrillon est un ballet qui comprend onze
numéros de music-hall : numéros de présentation
de phoques et de lions de mer, numéros équestres,
de trapézistes et d’acrobates comiques, troupe de
danseurs russes, « Phono-Bio-Tableaux » de Gibbon
qui vise à combiner le son et l’image animée et
anticipe le cinéma parlant. Le spectacle de Cendrillon proprement dit combine cinq scènes et un
dispositif aquatique. Les Gars du Lancashire
jouent les chats et les chiens lors de la scène
intitulée « La Cuisine du baron ». Charlie joue
en compagnie du grand clown français Marcelin : celui-ci recule devant un chien, tombe sur
Charlie qui fait mine, le dos bombé, de laper du
lait. Lors d’une séance, se lançant dans une
improvisation, Charlie abandonne le rôle qui lui
était dévolu, se met à renifler comme un chien
puis fait semblant de lever la patte pour uriner à
la grande fureur du censeur royal qui interdit
toute répétition de ce gag pour atteinte aux bonnes mœurs.
Il est difficile de cerner avec précision le jeu
d’influences qui façonne un grand artiste. Dans la
mesure même où Chaplin consacre un long passage
dans son autobiographie au clown Marcelin, il y a
peu de doutes que celui-ci n’ait joué un rôle dans la
genèse de l’imaginaire que déploie tout grand comique. Le jeu de scène de Marcelin s’appuie sur une
symétrie entre l’homme et l’animal qui produit un
effet de caricature et que l’on retrouvera dans plusieurs films de Chaplin, tel Une vie de chien (1918).
Dans l’un de ses numéros, par exemple, Marcelin
déboule sur scène, en habit mal coupé et haut-de-forme, s’assoit sur un pliant et déploie une canne
à pêche à l’hameçon de laquelle est accrochée une
rivière de diamants pour finir par appâter un petit
caniche savant qui copie tous ses gestes.
Marcelin, s’il devient vite la coqueluche de Londres, finira sa vie dans l’oubli et la solitude, tel le
personnage de Calvero interprété par Chaplin dans
Les Feux de la rampe (1952). Il se suicidera en
1918, à New York. Le comique de Marcelin était
fait de cette part de tragique qui nourrit l’effet
comique né d’une inadaptation au monde.
Alors que Charlie joue dans Cendrillon à
l’Hippodrome, son frère Sydney s’engage comme
aide-steward et musicien d’orchestre à bord du
Norman, un courrier vapeur à destination du Cap
en Afrique du Sud. 



1.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, op. cit., p. 44.

2.  Georges Sadoul, Charlie Chaplin, Paris, Ramsay, p. 16.



    
	FOLIO BIOGRAPHIES
collection dirigée par
GÉRARD DE CORTANZE

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    © Éditions Gallimard, 2012.

  
■ « La vie peut être libre et belle, mais nous nous sommes
égarés. La cupidité a empoisonné l’âme humaine, elle a
dressé dans le monde des barrières de haine, elle nous a fait
marcher au pas de l’oie vers la misère et le massacre. »
 
Pour beaucoup, Charles Spencer Chaplin (1889-1977) se
confond avec le personnage de Charlot, surnommé aux États-Unis « The Tramp », le vagabond du Kid ou des Lumières de la ville.
Pourtant, le petit homme à la canne et au chapeau melon est
loin d’occuper toute la filmographie de Chaplin qui est aussi un
grand réalisateur. Il n’est que de citer L’Opinion publique, Monsieur
Verdoux ou La Comtesse de Hong Kong. Charlot efface Chaplin, du
fait même de son succès précoce auprès du public, au cours des
premières années du cinématographe. Mais le talent n’explique
pas tout, il faut qu’un personnage rencontre son époque, en dise
les vérités et les mensonges. Charlot-Chaplin fut cet homme dont
Cocteau affirmait qu’il était l’« arpenteur du Château de Kafka ».


    
  	  Cette édition électronique du livre Chaplin de Michel Faucheux a été réalisée le  21 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070444120 - Numéro d'édition : 184754).

      Code Sodis : N49822 - ISBN : 9782072448843 - Numéro d'édition : 208460
  
        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  



OEBPS/images/cover.jpg
Chaplin

par Michel Faucheux

INEDIT







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





