Luiz Ruffato

Remords

Après 20 ans d’absence, Oséias décide de revenir dans sa ville natale, au centre du Minas Gerais, pour tenter de retrouver son identité. On le suit pendant 6 jours, il va revoir ses frères et sœurs, rencontrer d’anciens condisciples et de vieilles connaissances locales. L’ombre du suicide de sa jeune sœur et l’impossibilité de toute communication avec ceux qu’il retrouve accompagnent ses tentatives de renouer avec le passé au sein d’une société où les liens des familles émigrées italiennes et leur chaleur, dont il a la nostalgie, ont été détruits au fil du déclin économique. Il n’y a plus de familles, les individus se sont dispersés à travers le pays. Et les différentes classes sociales ne peuvent plus dialoguer, elles sont devenues “des planètes errantes” prêtes à entrer en collision et à se détruire.

La puissance narrative de l’auteur donne à voir des gens ordinaires pris dans les impasses de la société brésilienne, avec leurs failles, leurs petits héroïsmes, leurs fautes, leur complexité humaine.

“Remords est un bon exemple de ce que la littérature fait de mieux : nous confronter avec nos propres fantômes.” El País

LUIZ RUFFATO est né dans le Minas Gerais en 1961. Originaire d’une famille pauvre, après avoir été tourneur-fraiseur, il devient journaliste littéraire et politique. Il est l’auteur, entre autres, de Tant et tant de chevaux, Des gens heureux et Le Monde ennemi, traduits dans de nombreux pays.

Luiz RUFFATO

REMORDS

Traduit du brésilien
par Hubert Tézenas

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Camila Svenson

Titre original : O verão tardio

© Luiz Ruffato, 2019

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1127-5

ISSN : 0291-493X

Finisce la tarda estate

Battiato/Sgalambro

Et toujours dans mon toujours la même absence

Carlos Drummond de Andrade

MARDI 3 MARS

Mes pieds me traînent à travers un immense désert. Le jaune du sable, le jaune du soleil, ma vision brouillée, j’ai soif, à l’horizon, dune après dune, le ciel sans aucun nuage. J’aperçois alors, au fond d’une dépression, quelque chose comme une mare bleue. À bout de forces, je me laisse rouler en bas du ravin. Je tombe dans l’eau et, quand j’approche une main de mes lèvres pour les mouiller, la mare devient sables mouvants et aspire mon corps maigre et sec. J’essaie de crier, mais ma voix reste emprisonnée. Je cherche à me raccrocher au bord, sans succès. Petit à petit, je m’enfonce. Dans un ultime effort, je lève les bras et entends, au loin, des bruits. Désespéré, je me démène pour maintenir la tête à la surface, et plus près cette fois je distingue, “Monsieur, monsieur !”, quelqu’un me secoue. En sueur, j’écarquille les yeux et derrière mes verres vois le visage inquiet d’un jeune homme en uniforme, qui pue la cigarette, “Ça va, monsieur ?”. Et, s’adressant à quelqu’un, juste derrière lui, “Il revient à lui, c’est déjà ça”. Je suis assis sur un siège d’autocar. Dehors, la minuscule gare routière de Cataguases, la même depuis mon enfance. Des gens s’embrassent sur le quai, des oiseaux piaillent dans les arbres, de la télévision se déversent des actualités, une odeur de diesel se mélange aux relents de l’air conditionné. Je regarde l’uniforme du jeune homme, “Ce n’est rien, ça va aller, merci”, et je m’efforce de me lever. “Vous voulez un coup de main ?”, il demande. “Non, pas la peine”, je réponds, “ça va aller”. D’une poussée, j’arrive à me mettre debout et, en prenant appui, j’observe le bagagiste, aperçois mon sac à dos entre ses mains. Il me cède le passage. Mes jambes titubent dans l’allée étroite, j’atteins les marches et les descends avec peine, confronté à un petit agglomérat qui m’épie avec curiosité. Le bagagiste me tend mon sac ; le conducteur qui l’accompagnait s’exclame, pressé mais cherchant à se montrer cordial, “Vous nous avez fait une de ces peurs !”, remonte dans l’autocar, ferme la portière et part en marche arrière. Lentement, le groupe se disperse. Je pénètre dans le petit hall, où se trouvent les guichets de vente de billets et où des gens attendent les horaires de départ et d’arrivée, je m’écroule sur un banc de bois. À côté de moi, la vieille édentée, l’air d’un poussin déplumé, me dévisage, effrayée. Ma tête, mes pieds et mes aisselles trempés de sueur. Une femme, foulard sur la tête, passe une serpillière humide sur le carrelage rouge. J’essuie mes lunettes avec le pan de ma chemise. L’horloge murale marque huit heures et demie. L’air chaud du matin emplit mes poumons et soudain je me sens mieux. Je me lève, bois une longue gorgée d’eau glacée de la fontaine, traverse le tourniquet des toilettes et urine avec plaisir dans la vasque récemment désinfectée. Je me lave les mains et le visage. Dehors, sur le trottoir immonde, je longe lentement une boutique de bonbons et de biscuits, une autre de bibelots, une autre de milk-shakes et d’en-cas, et, pour finir, j’entre dans un bistro, salle étroite et sombre qui délimite le bâtiment. Une radio réglée sur la chaîne locale, à fort volume, couvre le bruit de l’eau qui coule dans l’évier, où, de dos, j’avise une silhouette énorme. “Bonjour”, je dis, et j’entends un grognement. “Un café au lait et un pain beurré, s’il vous plaît.” L’homme ferme le robinet, s’essuie les mains sur son tablier crasseux, pose sur le comptoir huileux un sucrier en plastique translucide et une soucoupe en inox. Il enfonce son bras velu dans un sac gris et sort un pain, qu’il tranche en deux, en étalant sur chaque moitié une fine couche de margarine. Ensuite, il les dispose dans une corbeille en plastique, imitation rotin, et demande : “Blanc ou noir ?” Quelque chose chez cet homme aux cheveux longs, sales et gras, son visage criblé de poils de barbe gris, le ventre qui gonfle les boutons de sa chemise, le pantalon qui glisse sur ses jambes, réveille en moi des souvenirs. “Blanc ou noir ?”, il répète. Sans comprendre, je demande, “Comment ?”. Impatient, il dit, “Le café au lait : blanc ou noir ?”. “Ah, blanc.” Il verse une petite quantité de café et complète le reste avec du lait, plonge la longue cuiller en aluminium dans le liquide fumant et pose le gobelet en verre sur la soucoupe. Mais oui ! Nous avons fait la primaire ensemble… Alcides… Alcides Animal, comme on l’appelait, parce qu’en plus d’être très costaud – il était déjà gros à l’époque – il s’est révélé extrêmement cruel, et pas qu’avec nous, ses camarades de classe, qu’il frappait régulièrement, mais avec tout ce qui bougeait : il tuait des petits oiseaux au lance-pierre, il noyait des chatons, et il est même allé, une fois, jusqu’à asperger d’essence une jument et à y mettre le feu. Même les maîtresses manifestaient de la peur, C’est le malin, elles disaient en se signant. Il est déjà reparti vers son évier. “Pardon de vous déranger, mais vous ne seriez pas Alcides ? Je crois me souvenir de vous à l’époque de.” Il se retourne, en colère, les yeux injectés, s’appuie sur le comptoir, chasse les moustiques et m’interrompt en criant : “Qu’est-ce que vous racontez, mec ? Essayez pas de m’embobiner ! Vous me connaissez ? Allez vous faire foutre ! Moi pas ! Et je veux pas vous connaître, compris ? Alors buvez gentiment votre café, et du balai !” Son haleine rance m’embue le visage. Mes jambes vacillent, mes lèvres décolorées, ma tête qui tourne. Il monte encore plus le volume de la radio, qui passe une musique sertaneja, et, exaspéré, fait semblant de penser à autre chose en comptant et recomptant sa recette de la veille, quelques billets déchirés, une poignée de pièces gluantes. J’essaie de contrôler mes mains tremblantes, je ne sais pas si c’est dû à la peur d’être agressé, à mon cauchemar de la nuit, aux médicaments que j’ai pris. Avec effort je mastique mon pain, le fais descendre dans ma gorge en buvant de courtes gorgées de café au lait. Intimidé, je demande combien c’est, il grogne quelque chose, je laisse l’argent sur le comptoir. Je repars en chancelant vers la salle d’attente. La vieille n’est plus là. Je me rassois sur le banc de bois, à côté d’une femme qui lit la Bible, cheveux noirs enroulés en chignon, chemisier gris clair à manches longues, jupe gris foncé sous les genoux, lourdes chaussures qui la masculinisent. L’horloge murale marque presque neuf heures. Sur le banc du devant, une mère, toute jeune, regarde ses deux garçons bondir çà et là, par terre un cabas plein d’emplettes. Debout, un adolescent, casquette à l’envers, large maillot de l’équipe des Los Angeles Lakers flottant sur son bermuda, énorme casque audio, se dandine au rythme de la musique de son portable. De la télévision s’écoulent maintenant des frivolités. Dehors, la femme, foulard sur la tête, balai et pelle, amasse les détritus dans le caniveau. Un autocar poussiéreux se range le long du quai, l’adolescent à la casquette à l’envers et la jeune mère aux deux bambins se déplacent, d’autres gens arrivent, en peu de temps ils forment un attroupement. Ma voisine absorbée continue sa lecture. Quand j’ai déménagé à São Paulo, au début j’aimais bien revenir traîner à la gare routière, le week-end, en cherchant à deviner la trajectoire de chacun de ces innombrables visages qui défilaient hagards. À leur façon de marcher, aux vêtements qu’ils portaient, aux accessoires, et même à ce qu’ils mangeaient, j’imaginais si les choses allaient bien ou mal. Je faisais ça pour atténuer la solitude qui les samedis et dimanches me chassait de ma modeste chambre de pension du quartier de Pari – ou peut-être pour me savoir réel, moi qui souvent, quand j’errais anonyme au milieu de la multitude, me croyais invisible. Là, dans cette espèce de purgatoire, je reconnaissais des créatures semblables à moi, sombres mais décidées, manquant d’assurance mais tenaces, et ça me confirmait, en un sens, que, sans être grand-chose, j’existais. Ces incursions, cela dit, n’ont pas duré longtemps. Juste après avoir trouvé du travail, j’ai loué un appartement à Vila Prudente, j’ai rencontré Marília, je me suis désintéressé du destin des autres en me réfugiant dans ce que, illusionné, je pensais être mon propre bonheur. Même si je retournais à l’occasion à Cataguases, dans ma mémoire la ville et tout ce qu’elle représentait perdaient leur netteté, comme une photographie qui pâlit peu à peu jusqu’à se convertir en taches blanchâtres, dépouillées de toute signification. Et ainsi se sont écoulées trente-cinq années, dont les dix-neuf dernières où seule la voix distante d’Isinha au téléphone m’assurait qu’il y avait eu un jour Cataguases et qu’un type du nom d’Oséias avait vécu là. Ma sœur me racontait ce que devenaient nos proches et nos connaissances, et ces histoires résonnaient en moi avec autant de véracité que les intrigues que je lisais dans les livres, allongé sur des lits étroits et inconfortables d’hôtels bas de gamme dans les villages de l’intérieur du pays où je descendais pour me reposer de ma routine de représentant de commerce. Et me revoilà ici, dans les fils emmêlés qui relient le début à la fin. Je traverse la rue, aveuglé par la lumière qui incendie le matin, et le chauffeur de taxi, qui discutait avec un collègue à l’ombre des ficus, monte dans sa voiture. Je laisse mon sac à dos sur la banquette arrière, m’installe à côté de lui, il me demande l’adresse et engage la conversation : “Vous arrivez d’où ?” “São Paulo”, je réponds. “Hé, mais ça fait un bon moment que le car est passé”, il remarque, indiscret. “J’ai pris mon temps”, je réponds, gêné, en faisant semblant d’observer avec curiosité la succession de maisons basses délabrées qui défilent derrière la vitre. Il continue : “São Paulo ! J’ai vécu là-bas. Taboão da Serra. Vous connaissez ? À dix-sept ans j’ai voulu arrêter l’école, ma mère était dégoûtée, paix à son âme (il fait un signe de croix), et mon père, qui avait peur que je tourne mal, comme il disait (et il sourit, compatissant), m’a envoyé là-bas vivre chez mon oncle Lenildo. J’ai trouvé un boulot de coursier dans une boîte de Morumbi, un cabinet d’avocats, j’ai passé mon permis et je me suis vite retrouvé chauffeur du doutor Garibaldi, Garibaldi José Mendes da Costa. Il m’aimait bien, m’encourageait beaucoup… J’étais là-dedans depuis cinq ans, mais voilà qu’un Noël j’ai rencontré Gi, Gisele, ma femme, on a commencé à sortir ensemble, je suis tombé amoureux, je rappliquais ici tous les mois. J’ai voulu la convaincre de déménager à São Paulo, je lui ai peint un paradis, mais Gi a dit qu’elle ne voulait pas entendre parler de vivre loin de sa famille, et on est restés dans cet ira, ira pas, moi qui la baratinais et elle qui me faisait marcher. Après elle est tombée enceinte, et… vous voyez le truc, hein ? Le doutor Garibaldi m’a encore promis monts et merveilles, qu’il nous aiderait au début et tout ça mais Gi s’est braquée, rien n’y a fait, j’ai tout largué. Avec ce que j’avais mis de côté, j’ai pu acheter un terrain à Santa Clara, je nous ai construit une petite maison, je me suis payé cette licence et me voilà, ça fait déjà plus de… dix ans ! Je ne regrette rien, Ninfa est une petite beauté, j’ai sa photo ici, tenez…”, et, sortant un téléphone portable d’une poche de son pantalon, il me montre sur l’écran de veille une petite fille aux yeux noirs malicieux. Je demande, “Elle s’appelle Ninfa ?”. “Oui, Ninfa”, il répond fièrement. “C’est Gi qui a choisi son prénom. C’est joli, hein ?” “Oui, très joli”, je dis. À Granjaria, il se gare au pied d’un haut mur en crépi de ciment, devant un énorme portail en fer. Je paie la course, il me tend une carte de visite, “En cas de besoin, Sizenando Robledo Neto, Nonô, comme on m’appelle”, et je manque de lui dire, Sizenando ?! Ça alors, j’ai connu votre père, Sizim, un peu plus âgé que moi, on habitait le même quartier, Beira-Rio, d’ailleurs il est sorti avec Isabela, ma sœur, j’envisage de demander de ses nouvelles mais je me tais, le remercie, glisse sa carte dans la poche de ma chemise, récupère mon sac à dos sur la banquette arrière, descends sur le trottoir, appuie sur le bouton de l’interphone et vois la voiture disparaître au coin de la rue. Le soleil m’écorche la tête. Je me sens épuisé. J’attends quelques instants, appuie à nouveau sur le bouton de l’interphone. Une voix féminine résonne, “Oui ?”. Je demande si Rosana est là. “Non, dona Rosana n’est pas là.” Désemparé, je pense à laisser tomber, mais une autre voix fait irruption. “Oui ? Qui est là ?” Je dis : “Euh, c’est Oséias, le frère de Rosana.” “Oséias ?! Oncle Oséias ?! De São Paulo ?! C’est Tamires !” Tamires… Ah, la fille de Rosana… “Salut, Tamires, ça va ?” J’entends alors un clac déverrouiller la porte latérale, “Entre, oncle Oséias ! C’est ouvert ?”, je la pousse, “C’est ouvert !”, et découvre une maison à façade ancienne. Je traverse un petit jardin mal entretenu qui a dû être plus grand, sacrifié pour faire place au garage qui jure avec le reste de la construction. Depuis la porte de la cuisine, une jeune femme, très grosse, à peu près de ma taille, cheveux châtains, longs et lisses, vêtue d’une robe ample qui la grossit encore plus, me fait signe avec sympathie. Je contourne la Honda Fit grise, elle m’accueille avec enthousiasme, me serre fort dans ses bras, “Tu ne te souviens plus de moi, si ?”. Je m’efforce de ne pas avoir l’air stupéfait, la dernière fois que je l’ai vue, un petit bout de chou, huit ou neuf ans, dodue, timide… “Tu étais haute comme ça”, j’explique, mal à l’aise. En me précédant elle lâche, “J’ai grossi, hein ? Comme dit maman, je n’ai pas eu de bol, j’ai pris du côté de papa. Si je tenais de grand-père Nivaldo je serais maigre comme maman… ou comme toi…”. Elle rit, mélancolique ; je soupire. “Tu es arrivé quand ?” “Là, tout à l’heure.” “De São Paulo ?” “Oui, de São Paulo.” “Ah bon ? Et tes bagages, ils sont où ?” “Je n’en ai pas”, je réponds. “Tout ce dont j’ai besoin est là-dedans”, et je montre le sac à dos. Elle appelle la femme de ménage, qui passe l’aspirateur quelque part dans la maison. “Kelly, hé, Kelly !” Une femme, trente ans et quelques, bermuda, débardeur rouge qui laisse visibles les bretelles blanches du soutien-gorge, cheveux noirs lissés au fer, en queue de cheval, surgit. Tamires me prie de confier mon sac à Kelly. “Mets-le dans la chambre d’amis”, elle ordonne. Kelly observe mes vêtements et demande, avec un certain dédain, “Il va coucher ici ?”. Tamires perçoit mon embarras, affirme, cassante, “Peut-être, Kelly, peut-être”. La femme de ménage disparaît, contrariée. Tamires tire une chaise et me fait asseoir à la table prête pour le petit-déjeuner. Sur la nappe à carreaux, théière en porcelaine, cafetière italienne, porte-serviettes, fromage frais dans une barquette en plastique, jambon de dinde dans une autre, paquet de pain de mie complet, carafe à demi pleine de jus d’orange, une tasse utilisée, une assiette ébréchée avec des peaux de melon, une fourchette et un couteau. “Le café doit être froid, mais Kelly peut t’en refaire du frais.” “Non, pas la peine, Tamires, j’en ai pris un à la gare routière.” “Même pas un verre de jus ?” “Non, ne t’en fais pas.” “Un verre de jus, allez…”, elle insiste. “D’accord”, j’accepte, poli. Kelly remet l’aspirateur en marche. Tamires marche jusqu’au placard, demande, “Tu es en vacances ?”. “Plus ou moins.” Elle remplit un verre, le pose devant moi et reste debout, adossée au mur carrelé de blanc. “Maman sait que tu es là ?” “Non”, je réponds. J’ajuste mes lunettes et ajoute, “C’est une surprise”. “Une surprise ? Maman déteste les surprises”, elle rigole, “Il vaudrait mieux la prévenir… Tu as son numéro de portable ?”. “Je n’ai pas de portable”, je dis. “Tu n’as pas de portable ?! Comment c’est possible en plein XXIe siècle, ça ?!”, elle est scandalisée. Je baisse la tête, confus. “Et comment elle va ? Rosana ?” “Bien”, elle répond. “Ce n’est pas quelqu’un de facile, tu la connais”, elle ironise, confiante en ma complicité. “Tu ne veux vraiment rien manger ?” “Non merci, Tamires, j’ai le ventre plein. Tu ne t’assois pas ?” “Je suis au régime”, elle dit, avec convoitise, avant de s’excuser : “Quand tu es arrivé, j’allais partir. J’ai une épicerie fine, de produits frais et de boissons importées”, elle dit. “J’aimerais bien que tu passes voir ça, c’est dans cette rue qui relie la place Rui Barbosa à l’église Santa Rita, tu connais ?” “Je connais. Bien sûr que je passerai”, je réponds. Pendant que je vide mon verre de jus d’orange, Tamires raconte que Rosana et Ricardo auraient voulu qu’elle parte à Juiz de Fora étudier la médecine ou le droit, “Mais j’ai fait ma rebelle, je me suis inscrite dans une école pas terrible d’ici, en gestion, que je n’ai même pas terminée. En cours de route je me suis trouvé un petit ami, il avait envie de monter une épicerie fine, j’ai trouvé l’idée super, mais ni papa ni maman n’ont voulu me prêter l’argent, ils pensaient que ce truc de devenir commerçante n’était pas digne d’eux. Ils se voient comme des gens importants. Ça leur va bien… Maman, tu sais bien d’où elle vient, et papa…” Elle laisse sa phrase en suspens. “Enfin… ça leur va bien”, elle répète, sarcastique. “J’ai fini par faire un emprunt à la banque, entre-temps mon petit ami était passé à la trappe, mais le projet a vu le jour, et, contre toute attente, ça me rapporte autant que le salaire de maman comme directrice d’école.” “Ah, finalement elle a réussi à devenir directrice d’école ?” Tamires me dévisage, ironique. “Le réseau, oncle Oséias, le réseau…” “Ah, pour ça Rosana est très forte”, je dis, mais mon commentaire, ce n’était pas le but, sonne narquois. Kelly réapparaît dans la cuisine et demande si elle doit faire le lit de la chambre d’amis. “Tu restes ici, hein, oncle Oséias ?” “Peut-être, Tamires.” “Maman va être verte”, elle dit, moqueuse, avant de trancher, avec une joie perverse : “Oui, fais-le, Kelly.” “Rosana parle de moi ?” je demande. Elle hésite, rougit, répond, “Quelquefois”. “Et vous… vous êtes toujours en contact avec Isabela ? Avec João Lúcio ?”, je change de sujet. “Non, très rarement. Tante Isinha est très pauvre pour nous, et oncle Jôjo très riche…”, elle commente, moqueuse. “Comme dit maman”, et elle se met à singer les manières de Rosana, “Ah, Isinha n’a jamais digéré qu’on soit à l’aise ! Elle crève de jalousie, mais qu’est-ce que j’y peux si, dans sa vie, rien n’a marché ?!” Nous rions ensemble, l’imitation est parfaite. “Bon, oncle Oséias, excuse-moi, mais il faut vraiment que j’y aille, je suis déjà en retard.” Tamires pénètre dans le couloir, dit quelque chose à Kelly, revient avec son sac à main et un trousseau de clés. Je me lève, elle me serre dans ses bras, dit qu’elle est contente de me voir, “Je vais appeler maman pour l’avertir que tu es là”, et recommande : “Essaie de te reposer un peu.” J’entends le bruit de la clé électronique qui déverrouille la voiture, le grondement du moteur, le portail de fer qui s’ouvre, qui se ferme. Sans savoir que faire, j’attends, exténué. Le rythme monotone du carillon de l’horloge alourdit mes paupières. Je prends une serviette en papier, essuie longuement les verres de mes lunettes. J’ouvre le placard, en sors un verre et le remplis d’eau du robinet. Je bois le liquide tiède, à goût de chlore. J’examine un par un les magnets collés sur le frigidaire, presque tous de New York – taxi jaune, pomme, statue de la Liberté, NY, I love New York – et quelques-uns publicitaires – distributeur de gaz, eau minérale, supérette, boucherie, fast-food, pizzeria, livreur de bière. Je lave mon verre, le dépose à l’envers sur l’égouttoir à vaisselle. Je commence à regretter d’être venu. Tamires a raison, Rosana va être, “Tiens, vous êtes encore là ?”, Kelly revient dans la cuisine, “Je pensais que vous étiez parti avec Tamires”. Gêné, je demande où est la chambre d’amis, elle me conduit jusqu’à une pièce avec un lit de cent vingt, table de chevet, armoire à deux battants, portemanteau avec un chapeau de feutre poussiéreux. Je demande à Kelly d’ouvrir les rideaux, elle répond qu’elle va mettre la clim, je dis que ce n’est pas la peine, “Par cette chaleur ?”, elle demande, interloquée. “Je suis allergique”, je prétexte. Elle hausse les épaules, montre la serviette de bain pliée sur le couvre-lit, s’en va. J’ouvre grand la fenêtre, qui donne sur une petite cour cimentée derrière la maison, et la lumière se déverse dans la pièce, l’inonde de jaune. Une brise légère agite les branches du jambosier solitaire. Je ferme la porte à clé, et, fourbu, pose mes lunettes, enlève mes baskets, m’allonge tout habillé

[ ]

je me réveille en sursaut, le cœur battant, je cherche mes lunettes, je suis où ? Mon corps, statique, trempé de sueur. Ah, chez Rosana… Cataguases… Le soleil est déjà haut… Combien de temps j’ai somnolé ? J’ai la nausée. Je me lève rapidement, déverrouille la porte, cherche la salle de bains, entre, m’agenouille devant la cuvette des W-C, lance un jet chaud, acide et visqueux, mélange de jus d’orange, de café au lait et de pain à la margarine. Mes tempes palpitent. Des larmes glissent sur mes joues. Je n’ai plus de haut-le-cœur. Je déroule du papier hygiénique, nettoie le bord de la cuvette, tire la chasse. Au lavabo, je me rince la bouche et me lave le visage. Je retourne dans la chambre, mets mes lunettes, prends la serviette et mon sac à dos, repars à la salle de bains. Je me brosse les dents. Le miroir reflète ma pâleur, mes yeux creusés. Je me déshabille, entre dans la cabine de douche, ouvre le robinet. Je laisse l’eau tiède couler sur mon corps décharné. Je ferme le robinet, me sèche, passe un caleçon et une chemise propres, remets le même jean, sors de la salle de bains et entre dans la chambre. Je fourre le linge sale dans mon sac à dos et le balance à l’intérieur de l’armoire. La serviette mouillée dans les mains, je cherche Kelly. Je tombe sur elle assise dans la cuisine, prête à passer à l’action, balai, raclette et le seau plein de produits d’entretien. “Je peux entrer là-bas maintenant ?” “Vous pouvez”, je réponds, gêné, avant d’ajouter, “Excusez-moi, je ne me sens pas bien”. Elle ne dit rien. “Où est-ce que je peux suspendre la serviette ?” je demande. “Là, dehors, sur la corde à linge”, elle m’indique d’un coup de menton la cour cimentée derrière la maison. L’horloge à carillon marque onze heures quarante. Étrange… Je reviens, m’arrête sur le seuil de la salle de bains, demande : “Cette horloge… elle est à l’heure ?” Kelly pulvérise de l’aérosol. “Elle n’a jamais bien marché. Mais je crois aussi qu’ils ne l’ont jamais fait réparer.” “Vous savez quelle heure il est ?” “Presque deux heures.” Ma mine doit être affreuse, car Kelly, qui il y a peu me traitait durement, se montre plus délicate, peut-être parce que je lui fais de la peine. “Dona Rosana a appelé. Elle m’a dit de vous prévenir que je ne suis pas cuisinière. Que si vous voulez manger quelque chose, il y a du pain de mie, du fromage et du jambon de dinde au frigo.” “Je n’ai pas faim, Kelly”, je réponds. “Mais si vous voulez, je peux vous faire un croque-monsieur”, elle dit gentiment. “Non, merci bien.” Je retourne dans la chambre, j’ai besoin de sortir, de me changer les idées. Sizim… Qu’est-ce qu’il a pu devenir ? Sur le mur qui fait face à la table de chevet il y a une reproduction de tableau, un enfant en haillons pleure. Marília aimait se promener le dimanche à la brocante de la place da República. Nous arrivions tôt et traînions devant chaque stand. Elle se renseignait sur le prix des objets, marchandait, mais n’achetait presque jamais rien. Marília aimait juste exercer son pouvoir de négociation. Je mets ma casquette sur ma tête et quitte la chambre. Dans le couloir, je tombe sur Kelly qui emporte le balai, la raclette et le seau de produits d’entretien vers la buanderie. Dans la cuisine, sur un coin de l’évier, je découvre un thermos et ris, avec une espèce de vengeance puérile, il y a des choses qui ne nous lâchent pas. Ce thermos, malgré son design moderne, blanc et bleu, en évoque un autre, rouge, bouchon, base et anse blancs, plein de café léger et fermenté, qui a marqué notre enfance. Kelly demande, interrompant ma rêverie : “Vous ne voulez vraiment pas que je vous fasse un croque-monsieur ?” “Non merci”, je réponds. “Et un petit café ? Il vient d’être fait.” “Ah, oui, ça me requinquera peut-être. Mais laissez, je vais me servir.” Maladroit, je débouche le thermos et verse un peu de café dans un verre – après avoir refusé la tasse et la soucoupe qu’elle me tendait, et avec ce geste, absolument irréfléchi, je conquiers définitivement sa sympathie. Je demande s’il y a de l’édulcorant, elle répond, amusée, “Ici le sucre est interdit”. Kelly se sert elle aussi un peu de café dans un verre, marche jusqu’à la porte, sort une cigarette de son paquet, demande : “Ça vous dérange ?” Même si les odeurs me mettent de plus en plus mal à l’aise, je réponds que non, en ajoutant, “Moi aussi j’ai été fumeur”. “Alors ça, ce n’est pas courant. En général, les anciens fumeurs sont chiants”, et elle prononce chiants d’une drôle de manière, en étirant le mot. Elle allume sa cigarette avec un petit briquet à gaz vert, expulse la fumée avec plaisir, demande, “Ça a été dur ?”. “D’arrêter ? À vrai dire, ça fait déjà… voyons voir… à peu près huit ans. Recommandation médicale…” Elle soupire, “Ah…”, et constate à voix basse, presque honteuse, “J’ai essayé… j’essaye… je n’y arrive pas…”. Je termine mon café, ouvre le robinet, lave le verre et le dépose à l’envers sur l’égouttoir à vaisselle. “Il y a longtemps que vous travaillez ici ?”, je demande. “Je viens le mardi et le vendredi depuis huit ans.” “Et vous aimez bien ?” Elle s’étrangle presque avec la fumée de sa cigarette. “Présentez-moi quelqu’un qui aime travailler ! Je travaille parce que j’en ai besoin ! J’ai deux enfants, Leandro, seize ans, et Larissa, quatorze… ils dépendent de moi…” “Et votre mari, il fait quoi ?” “Mon mari ? Mon mari, je l’ai fichu dehors ! Un jour, il m’a mis une claque dans la figure, vous vous rendez compte ! J’ai pris un couteau, j’ai déchiré ses vêtements, j’ai dit, Hors de ma vue, parce que la prochaine fois c’est pas tes vêtements que je vais mettre en morceaux !” Elle raconte cela sans colère, avec humour même. “Et lui ?” “Ce lâche a fait dans son froc, si vous me passez l’expression”, elle répond, espiègle. “Il a fini par filer à Rio de Janeiro pour ne pas payer la pension. Il paraît qu’il est devenu camelot… Enfin bref… Mais dieu merci, par la débrouille j’arrive à élever mes enfants, qui sont la prunelle de mes yeux.” Elle dépose son mégot dans la poubelle, conclut : “Un homme ! Pourquoi est-ce que j’aurais besoin d’un homme, non mais franchement ? Les hommes sont tous les mêmes, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre”, puis en me regardant elle rectifie, “Sauf votre respect. Je parle en général”. “Ne vous en faites pas, la majorité de ceux que je connais ne valent vraiment rien.” Et nous rions. “Bon, il faut que je retourne au boulot, parce que sans ça, quand dona Rosana va rentrer, si tout n’est pas exactement comme elle aime, elle va piquer sa crise.” “Je vais sortir, Kelly, à quelle heure est-ce que je trouverai quelqu’un ici ?” “Je n’en sais rien. Quand je m’en vais, personne n’est encore rentré. Dona Rosana file tout droit de l’école à la salle de gym. Et le doutor Ricardo, alors là, j’en ai aucune idée.” Je dis au revoir à Kelly, claque le portail. Je pars lentement vers le centre. Le soleil me brûle la peau, même en cherchant l’ombre des arbres qui s’alignent sur le trottoir. Le paysage, comme ensorcelé par la vapeur qui monte des pavés, se contorsionne en dansant. Le vacarme des moteurs des voitures et des motos qui bouchent les rues a remplacé le bourdonnement des centaines de vélos qui s’abattaient comme un essaim sur la ville quand sonnaient les sirènes des usines textiles. Mon enfance sent le coton, qui arrivait du Nordeste dans les bennes bâchées des camions et était déchargé par des hommes aux muscles luisants qui empilaient les énormes balles en montagnes blanches et neigeuses. Des familles entières survivaient grâce aux maigres salaires des filatures, logées dans des maisons jumelles sur la berge du Pomba, dont les eaux débordaient chaque été, pourrissant les rares meubles, imbibant les murs, rendant malades les enfants. Il n’y a presque plus d’usines textiles, d’autres peut-être sont les riches d’aujourd’hui, mais les inondations persistent. La ville est laide, sale, pue la pisse. Les ordures se répandent dans les caniveaux. Mendiants et camelots se disputent les passants. Dans les bistros, bars et restaurants, des téléviseurs allumés hypnotisent la clientèle. Le grand trottoir de la rue do Comércio est une vitrine d’histoires. Alors, une affiche défigurée de la dernière campagne électorale, collée sur un poteau, attire mon attention. J’identifie ce visage, dont je ne vois pourtant que des fragments. Chez un glacier, j’achète une bouteille d’eau et demande à l’adolescente derrière la caisse si elle peut me dire le nom du maire. Elle réagit d’un sourire crispé, comme si je l’avais surprise dans une situation compromettante. Un homme en bermuda et polo, baskets aux pieds, qui résigné débarbouille son fils, intervient, “Le maire ? C’est ce voleur de Marcim Fonseca !”. Je me retourne, il dit, d’un air de défi : “Un rat en col blanc ! Vous le connaissez ?” “Je ne suis pas d’ici”, je réponds en secouant la tête, intimidé, et je traverse la rue. Marcim Fonseca… Qui l’aurait cru… Je m’assois sur un banc de la place Rui Barbosa, sous un flamboyant. Même immobile je continue à transpirer. Je vide, à petites gorgées, la bouteille d’eau. Le cadran digital du totem publicitaire marque trente et un degrés. Márcio Luís Fonseca… Nous avons fait ensemble une partie du secondaire au collège Cataguases. En sixième, mes rédactions arrachaient des compliments au sévérissime professeur Haroldo Flávio de Carvalho Sá – dont le nom formait un décasyllabe saphique parfait, accentué sur les quatrième, huitième et dixième pieds, comme il le rabâchait tout le temps, plein de suffisance. Autoritaire, costume sombre et cravate aux couleurs austères, il humiliait les élèves pauvres, les traitait d’ânes bâtés, d’ignorants, de demeurés, tout en montrant, à l’inverse, une grande complaisance envers les gosses de riches, même les plus stupides. En plus de ça, il s’acharnait contre tous ceux qui osaient cultiver des idées personnelles sur n’importe quel sujet, et qu’il qualifiait...