MAURICE RHEIMS

de l’Académie frangaise

EN TOUS
MES ETATS

Entretiens avec
Francois Duret-Robert

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication






Extrait de la publication



Extrait de la publication



Photos Arnaud Carpentier
© Editions Gallimard, 1993.



Cancre et juif



k. e
i
A . : e
i 1 . G . ol o i
g, %r ol ” i l//wm,,,
g

Y

BF, 5 S J‘ 3

I H R RN

H’?Eg* %
23k

1. Classeur a correpondance en noyer sculpté et fer forgé
par Frangois-Rupert Carabin, 1891.



« Maitre, venez, vous allez voir, c’est si laid!» La
commergante qui m’interpelle, essoufflée, m’a couru
apres. Elle m’a apercu musardant rue Bonaparte.

Laid? A dire vrai, je trouvais le meuble plutot
bizarre. Plus exactement : inquiétant. Une femme nue,
adossée a un arbre qui supportait sur sa téte un coffret
a bibelots. Une personne joliment bien faite, envelop-
pée, mais pas trop. En méme temps elle avait lair
égarée, troublée, abandonnée; on aurait presque eu
envie de la recueillir. Ce que je fis : je 'emportai pour
50000 anciens francs.

A peine la donzelle installée dans mon entrée, je
m’approchai, la caressai. Le poirier est aussi soyeux au
toucher que l'intérieur des cuisses des jeunes femmes.
Je constatai que le meuble portait une signature —
Carabin — suivie d’'une date : 1892. Le nom ne me
disait rien.

Intrigué, je feuilletai les revues d’art éditées a la fin
du siécle dernier. Il y avait 12 quelques ceuvres de cet
artiste, une armoire, un siége, une table, des statuettes.
A lire les notices j’allais apprendre que, menuisier de
son état ou plus exactement sculpteur sur bois, Carabin
avait déja a I’époque une certaine notoriété; qu’il évo-
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luait dans le cercle d’Emile Bernard, de Lautrec; que des
hommes au got raffiné, comme Roger Marx, s’étaient
intéressés a son ceuvre.

Je supposais qu’il avait peu produit tant son travail était a
la fois monumental et précieux. Dans les années qui
suivirent, j’allais guetter les ceuvres de cet artiste.

Jeus I'occasion d’acquérir une sculpture de petite dimen-
sion, une sorte de coupe représentant une femme au corps
admirable, au visage pointu, plutdt disgracieux.

Il s’agissait, parait-il, de son modele favori, Polaire, une
chanteuse a « voix », fort populaire a I’époque, une sorte de
Piaf. Un peu plus tard je découvris un meuble exécuté en
1891, un classeur a correspondance, qui m’échut comme si
j’étais un enfant du bon Dieu. Un objet extravagant ou
I’érotisme suinte de toutes parts, des seins, du ventre des
deux filles qui s’y tiennent. L’une se présente de face, les
jambes presque écartées symbolisant I'Indiscrétion ; 'autre,
la plus jeune, donne ses doigts a sucer a un masque de faune,
il les mord ; elle incarne la Curiosité. Sur le panneau central
figure la Fortune; elle s’enfuit sur une roue, semant des
pieces d’or. Richesse fortuite qui engendre des drames : au
premier plan deux femmes en viennent aux mains, tandis
qu’au fond un incendie fait rage. Tout cela parsemé de
roseaux qui s’épanouissent, de branches de lierre qui
grimpent le long du meuble; le tout grouille d’animaux.
Entre autres, une grenouille qui tient lieu de poignée. C’est
proprement extravagant ! J’ai écrit a propos de Carabin qu’il
me rappelait Brustolon, un Vénitien qui créait des meubles
vers 1680, qui, en particulier, a exécuté des stalles pour San
Rocco a Venise. Mais Carabin est infiniment plus intéres-
sant que Brustolon. Si ce dernier, volontiers caricaturiste, se
rit des expressions humaines, un peu comme surent le faire
en leur temps les Flamands et, pour se distraire, Vinci,
Carabin, lui, use du bois pour mieux exprimer sa perversité.
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— Vous semblez le porter aux nues.

— J'estime que dans le domaine de la morbidesse
Carabin est un prodigieux créateur. Je connais, j’ai touché
du doigt ce qu’en ces domaines les grands ébénistes ont pu
produire de plus beau, de plus original. Dieu sait que j’en
ai vu des bureaux de Cressent, des commodes de Molitor,
de Riesener, de Roentgen. Non, vraiment, rien n’approche
de Carabin, du moins dans le travail du bois de nos foréts.
Menuisier, il n’a jamais touché aux essences précieuses,
jamais joué de la marqueterie.

Mes rencontres avec Carabin ne s’arrétent pas la.
J*écrivais a son propos « qu’il avait de son métier le savoir-
faire des grands sculpteurs allemands de la Renaissance, et
le génie du Vénitien Brustolon. Comme ce dernier, mais
avec plus d’originalité, et surtout plus d’ambiguité, il a su
donner a des objets usuels, bureaux, armoires, sieges, des
formes surprenantes et inédites ». J’ajoutais qu’on savait
peu de chose sur cet homme, qu’un lecteur peut-étre plus
averti pourrait la-dessus m’éclairer.

Quelque temps plus tard, ouvrant mon courrier, j’allais
en apprendre un peu plus. Un faire-part encadré de noir, a
I’ancienne, surmonté de la lettre « C », m’annongait la
mort d’'une Madame veuve Carabin. J’ai écrit a la famille
pour présenter mes condoléances, demandant pour quelle
raison on m’avait adressé cet avis. Une dame me répondit
qu’elle était la petite-fille du sculpteur, que Hans Haug, le
conservateur du musée de Strasbourg, lui avait signalé que
j’avais parlé de son grand-pere dans un de mes livres. Elle
était & ma disposition au cas ou elle pourrait m’étre de
quelque utilité. Je pris le volant, et partis. Au cceur des
Vosges je pénétrai dans une maison simple, forestieére ou
tout, les murs, les meubles, le coucou taillés dans le sapin,
fleurait les fragrances du bois; de temps a autre, les
sifflements d’une scie mécanique couvraient la conversa-
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tion. Hélas, la famille n’avait conservé aucun meuble de
I'aieul, sinon quelques bronzes et de la correspondance.

En décembre 1969, la Gazette de I’Hétel Drouot annon-
cait qu’allaient étre dispersés quelques meubles de Cara-
bin. A I’exposition il y avait peu de monde dans cette salle
habituellement consacrée au mobilier ordinaire. Les esti-
mations du commissaire-priseur étaient modestes. J’étais
ce qu’il est convenu d’appeler « dans tout mes états ».
Jéprouvai, dans les jours qui précéderent la vente, la
tension du ressort étiré a la limite de sa résistance. Ces
meubles, il me les fallait. L’aprés-midi de la vente, je tenais
le marteau a Galliera. Je demandai a I'une de mes amies
d’étre présente a Drouot, lui recommandant de n’étre pas
en retard, puis de se rendre acquéreur de ce trésor.
« Jusqu’a quel prix ? — A n’importe quel prix. — Fixe-moi
tout de méme un plafond. — Pas question. Je les veux. Si je
ne les ai pas, je t’avertis que je vais me coucher, attendre la
mort, qui sera alors ma seule consolation. Va et pousse ! »

A 5 heures, dans mon bureau, elle me tendit trois
bulletins. Mission accomplie... « Epouvantable, me dit-
elle, j’ai d enchérir jusqu’a 113000 francs. »

C’est vrai, la somme pour I’époque était plutdt considé-
rable ', surtout pour des objets auxquels bien peu s’intéres-
saient, sinon quelques marchands, de ces gens souvent plus
clairvoyants que les experts, que les spécialistes, que les
conservateurs de musées. Ma messagere répétait : « Je suis
consternée, c’est si cher. »

Il devait étre 17 h 15. La journée avait été rude; a
Galliera j’avais, comme on dit, battu quelques records. Je
signais du courrier, lorsque le téléphone sonna. La récep-
tion me prévenait que deux personnes m’attendaient dans

1. La somme, compte tenu des frais de vente qui s’y ajoutent, représente
a peu prés 680000 francs actuels.
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I'entrée, s’excusant de n’avoir pas pris rendez-vous et
prétendant me connaitre. Il s’agissait effectivement de
deux marchands parisiens versés dans le négoce des objets
fin de siccle. J’avais gagné!

Je ne les fis pas attendre. « Maitre, nous sommes navrés,
vraiment si on avait su... — Quoi ? — Que la dame contre
laquelle nous avons enchéri cet apres-midi était de vos
amies. — L’auriez-vous su, auriez-vous renoncé pour
autant & ces meubles ? — C’est qu’ils ont été adjugés bien
cher. — Et alors ? — Eh bien, inutile de tourner autour du
pot : votre prix sera le notre ! — Vous entendez par 1a me
les racheter ? » C’était bien ¢a. Ils riaient, ils attendaient,
ils se tortillaient, redoutant mes exigences. « A chacun son
métier. Marchands, commissaires-priseurs, amateurs, ce
n’est pas la méme chose. Je n’ai jamais usé de mon état
pour vous empécher d’exercer le votre. Aujourd’hui,
j’étais client comme vous, vous n’aviez qu’a pousser. —
Vous auriez laché a quel prix ? »

Je les regardai. On échangea un sourire.

— Ces meubles qui depuis lors vous appartiennent sont,
il faut le reconnaitre, assez surprenants : un grand livre
fermé, soutenu par quatre femmes nues, fait office de
bureau ; a c6té, une pile d’in-folio reposant sur la téte d’une
dame accroupie tient lieu de fauteuil. A voir 'intérét que
vous portez a ces personnes, €t a entendre ce que vous
venez de me conter a leur sujet, dois-je conclure qu’elles
correspondent a votre idéal féminin ?

— Idéal, ce n’est peut-étre pas le mot. Ces femmes avec
leur large croupe ont leur poids d’érotisme et cette charge
pourrait bien me faire reculer.

— A 'admiration suscitée par les meubles conservés au
musée d’Orsay, et dont certains a un moment donné vous
ont appartenu, au succés de l’exposition consacrée a
Carabin, a Strasbourg, puis a Paris, on peut mesurer le
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prestige dont bénéficie de nos jours cet artiste. Or ce
prestige, c’est essentiellement & vous qu’il le doit. Lorsque
vous avez acquis ces meubles & I'Hotel Drouot, de
méchantes langues ont prétendu que vous vouliez faire un
coup médiatique.

— Drabord je vous dirai qu’a I’époque, le mot « média-
tique » n’était pas en usage; il n’est apparu qu’en 1965.
C’est ’académicien qui parle et qui, en son temps, siégea a
la Commission du dictionnaire, un lieu charmant. Et
j’ajouterai que, lorsque j’ai acquis ces meubles, je subodo-
rais sans doute qu’ils vaudraient bient6t assez cher. Ce sont
1a petits plaisirs de collectionneur : au gott de I'insolite, au
plaisir de la découverte, se méle souvent la satisfaction de
retirer 1a un joli bénéfice.

— En fait, Carabin est devenu un peu votre « chose » ?

— Dans la mesure ou j’ai participé activement a sa
redécouverte.

— Comme vous I’avez fait en remettant a I’honneur
nombre d’artistes de ’époque 1900, auxquels vous vous
étes intéressé le premier, Gallé notamment.

— En vérité, a I'époque ou j’achetais mes premiers
verres, nous étions tout juste trois ou quatre a nous les
disputer.

— Autant dire que vous avez un certain flair.

— Possible. Apres la Seconde Guerre mondiale je fus
un des premiers avec André Breton a remarquer la beauté
de certains de ces objets. J’ai alors publié un ouvrage
intitulé L’Objet 1900. J’ai d’ailleurs a ce propos rencontré
un éditeur exemplaire, O’Meara. Bonhomme étonnant, il
faisait tout lui-méme, assurant la sélection des photos,
vérifiant la qualité des tirages. De la relecture des textes et
de la mise en page, a la quatriétme de couverture. Tout
passait par lui. Un artiste! Si tous les éditeurs disposaient
d’un pareil homme, le métier ne connaitrait pas la crise.
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— Le style Art nouveau a bercé votre enfance.

— Auvec la dot de ma mére, mes parents avaient acheté
un mobilier de salle 2 manger exécuté par Majorelle.
Superbement 1900, il était le jumeau de celui qu’avait taillé
I’ébéniste pour Nadia Napierskovska, I'héroine de L’Atlan-
tide. Dans l’appartement que nous habitions a Paris,
avenue Mozart, un appartement modeste, il tenait une
place prépondérante. C’est 1a oi1 la famille se réunissait, ou
mon pére épluchait le carnet de notes, généralement
catastrophique, que je rapportais de ’école. Parfois méme,
ce carnet était accompagné d’une lettre du’directeur de
I’établissement, signalant qu’on ne m’avait pas vu pendant
une journée entiére. En continuant de la sorte... Ainsl, la
salle & manger m’apparaissait comme une cour d’assises.
Eternel accusé, j’englobais le mobilier dans mes sentiments
de répulsion. A l'inverse, il m’avait souvent servi de
refuge ; dissimulé sous la table, j’entendais ce que disaient
les grandes personnes. Le meuble de Majorelle devenait
alors une espéce de grotte ; sous le plateau de chéne je me
sentais chez moi.

— Vous étiez vraiment un mauvais éleve ?

— Litote!

— A quoi attribuez-vous vos désastres scolaires ?

— Je pense a I'ambiance si triste dans laquelle s’est
déroulée mon enfance. De mes jeunes années je garde le
pire des souvenirs. Nombreux sont les gosses qui conser-
vent de leur jeunesse une impression désagréable, mais il
m’apparait que la mienne a été particulicrement pénible,
bouleversé que j’étais par la maladie de mon frére ainé.
Pierre, au départ, était un garcon brillant, beau, avec les
yeux pers ; mais trés tot ses crises d’épilepsie devinrent de
plus en plus fréquentes. J’en étais témoin : dure épreuve
pour un enfant. Mon pere qui était officier de carrié¢re, ne
gagnait guére. Nous n’avions pas de bonne ; aussi, lorsque
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ma mére allait faire des courses, me confiait-elle le soin de
garder mon frére, de veiller sur lui. La solde paternelle
suffisait a peine a couvrir les honoraires des médecins, des
guérisseurs que mes parents consultérent dans toute 'Eu-
rope, pour tenter de le guérir. Dans cette ambiance
inquicte, je n’avais guere le goft de travailler. A lire mon
carnet de notes, les appréciations de mes professeurs,
Jétais convaincu d’étre un crétin. Opinion d’ailleurs parta-
gée particulicrement par un de mes maitres. Cest un
souvenir qui me restera en mémoire jusqu’a mon dernier
jour. La scéne se passe en septieme au lycée Lakanal.
D’une oreille distraite j’écoute des bribes d'un cours
d’histoire naturelle. J'occupe la meilleure place, prés du
radiateur, dans le fond. Je sommeille, je m’occupe de mon
élevage de vers a soie. Déja le got de la collection !

Soudain, le professeur m’interpelle. « Rheims, au
tableau! » Et de me poser des questions auxquelles je suis
évidemment bien incapable de répondre. Alors avec gentil-
lesse, il me prend par les épaules, me tourne vers la classe,
et s’adressant a mes camarades : « Regardez Rheims, sa
téte, son crane en pain de sucre, signes évidents du
crétinisme congénital. »

Je souris. Il n’y avait rien a faire : j’étais, je serais
toujours un imbécile. Il est indiscutable que je n’ai jamais
pu surmonter cet état qui resurgit a3 maintes occasions.
Confronté a une série de chiffres, a une colonne de
nombres, a une simple opération, mon esprit se brouille,
Pangoisse m’étreint. Je revois le visage consterné de mon
pere qui, assis devant la table de Majorelle, prenait
connaissance, dans mon carnet scolaire, de mes notes en
mathématiques. Excellent homme, il voulait que j’ajoute
mon nom a la liste des polytechniciens de la famille. Pas de
chance...!

— Que sont devenus les meubles de Majorelle ?
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— Raflés par les Allemands. La salle 8 manger familiale
se trouve probablement aujourd’hui dans quelque ville
germanique, emplie d’une riche vaisselle chez des gens
bien-pensants, peut-étre d’ascendance lorraine, qui
s’enchantent au milieu de ce mobilier nancéien. A moins
qu’elle n’ait disparu au cours d’'un bombardement, en
méme temps que la famille tout entiere. L’idée ne me
déplait pas. Décidément, je n’ai pas une bonne nature.

— Quand le probléme juif a-t-il fait irruption dans votre
existence ? ,

— Durant toute mon enfance j’ai entendu parler de
’affaire Dreyfus. Elle avait éclaté au moment ol mon pere
était un jeune sous-lieutenant, en garnison a Versailles. Un
jour, comme il faisait observer a I'un de ses camarades que
dans leurs réunions, ou au mess des officiers, il n’était
jamais question de I’ « affaire », son ami lui répondit :
« Nous avons les uns et les autres décidé de ne jamais en
parler en ta présence. » On ne pouvait étre plus amical,
plus élégant. En fait, son origine juive collait a la peau de
mon pére ; il la trainait comme ces criminels dont la téte est
mise 2 prix et dont le portrait figure dans les lieux publics.
Coupable ! Coupable d’étre juif! Dans les bons milieux il
était convenu que Dreyfus, parce que juif, était sGrement
coupable, prédisposé par sa race a I'étre éternellement.
Traitre 2 sa patrie. Qualificatif infamant se référant & une
notion qui de nos jours est devenue plus incertaine. La
suspicion contre les juifs devait demeurer vivace dans
’armée. Longtemps aprés que '« Affaire » Dreyfus s’était
estompée, on conservait I'idée que les bons officiers
devaient étre catholiques.

— Votre pére a-t-il songé a se convertir ?

— Jamais. Il avait la foi, le respect des vieilles coutumes,
et cultivait la mémoire de nos ancétres. Frangois, vous
devez comprendre ¢a un peu mieux que la plupart, vous
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dont les ancétres huguenots ont été persécutés au cours des
siecles.

— Votre famille est originaire d’Alsace et de Lorraine ?

— Durant la derniére guerre, les Allemands exigerent,
pour reconnaitre aux juifs la qualité de Francais, que ceux-
ci apportassent la preuve qu’ils appartenaient 4 une famille
installée en France depuis au moins cing générations. Ces
cing générations, je les ai aisément retrouvées. Je descends
d’un certain Amchel Rheims, boucher & Boulay en Lor-
raine. Il eut treize enfants qui essaimérent dans le monde
entier. Parmi mes ancétres je compte des meuniers, des
artisans, des colporteurs, des marchands de chevaux. La
gloire de ma famille est incarnée par un ingénieur qui
devint par la suite grand maitre de I’artillerie de Napo-
léon III, qui entra a I'Institut et construisit le pont de Kehl.
Mais mes véritables racines, comme celles de nombre de
juifs d’Alsace et de Lorraine, pourraient bien se situer en
Pologne. Vous en connaissez la raison : lorsque le roi
Stanislas recut la Lorraine, il ne manqua pas de s’aperce-
voir que son nouveau duché tombait en décrépitude. La
cause de ce facheux état de choses était que les Lorrains
répugnaient généralement a cultiver la terre; or il se
trouvait qu’en Pologne demeuraient de nombreux juifs,
habiles a retourner la glébe, a ’ensemencer. Il en fit venir
trois ou quatre cents qui s’établirent dans la province. Ils y
firent souche. De ces « Polacks », comme on les appela
longtemps, sont issus plusieurs de mes ancétres et parmi
eux les fondateurs de la banque Lazard. Aprés la défaite de
1870, les Alsaciens-Lorrains durent faire un choix doulou-
reux ; soit rester chez eux, en abandonnant la nationalité
frangaise, soit quitter leur pays, en laissant terres et biens
pour demeurer francais. Mes grands-parents optérent pour
la France. C’est la raison pour laquelle ma meére est née... a
Venise. Son peére était ingénieur chimiste. Venant
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d’Alsace, il débarqua a Paris, et n’y trouva pas de travail ; il
apprit par le journal qu’'une usine de chandelles installée
aux environs de Venise, a Mira, cherchait un ingénieur
chimiste. Il partit pour I'Italie, ou il s’établit. Ainsi ma
mere vit le jour a douze kilometres de la cité des Doges.
C’est sans doute pourquoi j’aime tant cette ville.

— Mais vos propres racines, elles se trouvent en
Pologne, en Alsace, en Lorraine, en Italie ?

— Non, elles sont a Paris. Si je m’écoutais, je ne
quitterais jamais la capitale.

— Autant dire que vous vous sentez profondément
francais.

- — Trés profondément.

— Et que vous avez I'impression de descendre de I'un de
ces Gaulois blonds et moustachus qui bataillaient avec
Vercingétorix ?

— Je m’imagine plutdt le descendant de quelque merce-
naire romain, de quelque marchand qui, au temps de
César, se serait installé en « Germanie Premiére », c’est-a-
dire en Alsace. A dire vrai je ne sais pas, car je n’oublie pas
que, comme je viens de vous le dire, ma ligne généalogique
parait coupée des le milieu du xvi® siecle.

— Et Israél?

— Israél est une autre patrie, plus lointaine, plus
abstraite. Je suis trés attaché a ce pays biblique ou vécurent
vraisemblablement mes lointains ancétres ; mais ce qui par-
dessus tout me touche, c’est qu’Israél représente une terre
d’accueil pour ces hommes, pour ces femmes qui ont
survécu aux camps d’extermination, dont le courage, la
réussite me remplissent d’un certain orgueil. Ils ont créé
une économie, ont mis sur pied une armée, dont la victoire,
dans un combat inégal contre les Arabes, a démontré que
les juifs n’étaient pas éternellement ces victimes résignées
que I'on pouvait persécuter tout a loisir. Par ailleurs, ils ont
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MAURICE RHEIMS

En tous mes états

Entretiens avec Frangois Duret-Robert

«Prenez-moi la main dans le sac et je vous dirai tout»,
avait promis Maurice Rheims a Frangois Duret-Robert.
Et il a tenu parole, ne trichant pas avec la vérité et
sachant toujours jusqu’ou il pouvait aller trop loin, pour
reprendre le mot de Jean Cocteau. Maurice Rheims étant
essentiellement un grand amateur d’art, chaque entretien
débute par I'évocation d’une des piéces de sa collection.
Ces piéces, choisies, achetées par lui, reflétent en effet ses
goiits, ses fantasmes. A partir d’un coffret ayant apparte-
nu a Balzac ou d’un tableau de Balthus, il révéle un
aspect de sa personnalité, comme, chez le psychanalyste,
a partir du récit de son réve, le patient avoue certains
secrets de son inconscient. Les titres des chapitres mon-
trent en effet que Maurice Rheims n’a rien voulu cacher
de ce qui a caractérisé et caractérise toujours sa vie :

- Cancre et juif

- Commissaire-priseur

- Homme de plume

- Académicien

- Collectionneur d’ceuvres d’art

- Collectionneur de dames

- Mystificateur

- Gentilhomme-Bourgeois

Maurice Rheims a publié de nombreux ouvrages dont,
chez Gallimard, Le saint office (1983), Pour I’amour de
I’art (1984), Les greniers de Sienne (1987). .

Frangois Duret-Robert, chargé d’un cours a ’Ecole du
Louvre, collabore a Connaissance des Arts.
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