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Cancre et juif
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1. Classeur à correspondance en noyer sculpté et fer forgé
par François-Rupert Carabin, 1891.
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« Maître, venez, vous allez voir, c'est si laid » La

commerçante qui m'interpelle, essoufflée, m'a couru
après. Elle m'a aperçu musardant rue Bonaparte.

Laid? A dire vrai, je trouvais le meuble .plutôt
bizarre. Plus exactement inquiétant. Une femme nue,
adossée à un arbre qui supportait sur sa tête un coffret
à bibelots. Une personne joliment bien faite, envelop-
pée, mais pas trop. En même temps elle avait l'air
égarée, troublée, abandonnée; on aurait presque eu
envie de la recueillir. Ce que je fis je l'emportai pour
50000 anciens francs.

A peine la donzelle installée dans mon entrée, je
m'approchai, la caressai. Le poirier est aussi soyeux au
toucher que l'intérieur des cuisses des jeunes femmes.
Je constatai que le meuble portait une signature
Carabin suivie d'une date 1892. Le nom ne me

disait rien.

Intrigué, je feuilletai les revues d'art éditées à la fin
du siècle dernier. Il y avait là quelques œuvres de cet
artiste, une armoire, un siège, une table, des statuettes.
A lire les notices j'allais apprendre que, menuisier de
son état ou plus exactement sculpteur sur bois, Carabin
avait déjà à l'époque une certaine notoriété qu'il évo-



luait dans le cercle d'Emile Bernard, de Lautrec; que des
hommes au goût raffiné, comme Roger Marx, s'étaient
intéressés à son œuvre.

Je supposais qu'il avait peu produit tant son travail était à
la fois monumental et précieux. Dans les années qui
suivirent, j'allais guetter les œuvres de cet artiste.

J'eus l'occasion d'acquérir une sculpture de petite dimen-
sion, une sorte de coupe représentant une femme au corps
admirable, au visage pointu, plutôt disgracieux.

Il s'agissait, paraît-il, de son modèle favori, Polaire, une

chanteuse à « voix », fort populaire à l'époque, une sorte de
Piaf. Un peu plus tard je découvris un meuble exécuté en
1891, un classeur à correspondance, qui m'échut comme si
j'étais un enfant du bon Dieu. Un objet extravagant où
l'érotisme suinte de toutes parts, des seins, du ventre des
deux filles qui s'y tiennent. L'une se présente de face, les
jambes presque écartées symbolisant l'Indiscrétion l'autre,
la plus jeune, donne ses doigts à sucer à un masque de faune,
il les mord elle incarne la Curiosité. Sur le panneau central
figure la Fortune elle s'enfuit sur une roue, semant des

pièces d'or. Richesse fortuite qui engendre des drames au
premier plan deux femmes en viennent aux mains, tandis

qu'au fond un incendie fait rage. Tout cela parsemé de
roseaux qui s'épanouissent, de branches de lierre qui
grimpent le long du meuble le tout grouille d'animaux.
Entre autres, une grenouille qui tient lieu de poignée. C'est
proprement extravagant J'ai écrit à propos de Carabin qu'il
me rappelait Brustolon, un Vénitien qui créait des meubles
vers 1680, qui, en particulier, a exécuté des stalles pour San
Rocco à Venise. Mais Carabin est infiniment plus intéres-
sant que Brustolon. Si ce dernier, volontiers caricaturiste, se
rit des expressions humaines, un peu comme surent le faire
en leur temps les Flamands et, pour se distraire, Vinci,
Carabin, lui, use du bois pour mieux exprimer sa perversité.
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Vous semblez le porter aux nues.
J'estime que dans le domaine de la morbidesse

Carabin est un prodigieux créateur. Je connais, j'ai touché
du doigt ce qu'en ces domaines les grands ébénistes ont pu
produire de plus beau, de plus original. Dieu sait que j'en
ai vu des bureaux de Cressent, des commodes de Molitor,

de Riesener, de Roentgen. Non, vraiment, rien n'approche
de Carabin, du moins dans le travail du bois de nos forêts.

Menuisier, il n'a jamais touché aux essences précieuses,
jamais joué de la marqueterie.

Mes rencontres avec Carabin ne s'arrêtent pas là.
J'écrivais à son propos « qu'il avait de son métier le savoir-
faire des grands sculpteurs allemands de la Renaissance, et
le génie du Vénitien Brustolon. Comme ce dernier, mais
avec plus d'originalité, et surtout plus d'ambiguïté, il a su
donner à des objets usuels, bureaux, armoires, sièges, des
formes surprenantes et inédites ». J'ajoutais qu'on savait
peu de chose sur cet homme, qu'un lecteur peut-être plus
averti pourrait là-dessus m'éclairer.

Quelque temps plus tard, ouvrant mon courrier, j'allais
en apprendre un peu plus. Un faire-part encadré de noir, à
l'ancienne, surmonté de la lettre « C », m'annonçait la
mort d'une Madame veuve Carabin. J'ai écrit à la famille

pour présenter mes condoléances, demandant pour quelle
raison on m'avait adressé cet avis. Une dame me répondit
qu'elle était la petite-fille du sculpteur, que Hans Haug, le
conservateur du musée de Strasbourg, lui avait signalé que
j'avais parlé de son grand-père dans un de mes livres. Elle
était à ma disposition au cas où elle pourrait m'être de
quelque utilité. Je pris le volant, et partis. Au cœur des
Vosges je pénétrai dans une maison simple, forestière où
tout, les murs, les meubles, le coucou taillés dans le sapin,
fleurait les fragrances du bois de temps à autre, les
sifflements d'une scie mécanique couvraient la conversa-
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tion. Hélas, la famille n'avait conservé aucun meuble de

l'aïeul, sinon quelques bronzes et de la correspondance.
En décembre 1969, la Gazette de l'Hôtel Drouot annon-

çait qu'allaient être dispersés quelques meubles de Cara-
bin. A l'exposition il y avait peu de monde dans cette salle
habituellement consacrée au mobilier ordinaire. Les esti-

mations du commissaire-priseur étaient modestes. J'étais
ce qu'il est convenu d'appeler « dans tout mes états ».
J'éprouvai, dans les jours qui précédèrent la vente, la
tension du ressort étiré à la limite de sa résistance. Ces

meubles, il me les fallait. L'après-midi de la vente, je tenais
le marteau à Galliera. Je demandai à l'une de mes amies

d'être présente à Drouot, lui recommandant de n'être pas
en retard, puis de se rendre acquéreur de ce trésor.
« Jusqu'à quel prix ? A n'importe quel prix. Fixe-moi
tout de même un plafond. Pas question. Je les veux. Si je
ne les ai pas, je t'avertis que je vais me coucher, attendre la
mort, qui sera alors ma seule consolation. Va et pousse »

A 5 heures, dans mon bureau, elle me tendit trois

bulletins. Mission accomplie. « Epouvantable, me dit-
elle, j'ai dû enchérir jusqu'à 113000 francs. »

C'est vrai, la somme pour l'époque était plutôt considé-
rable surtout pour des objets auxquels bien peu s'intéres-
saient, sinon quelques marchands, de ces gens souvent plus
clairvoyants que les experts, que les spécialistes, que les
conservateurs de musées. Ma messagère répétait « Je suis
consternée, c'est si cher. »

Il devait être 17 h 15. La journée avait été rude à
Galliera j'avais, comme on dit, battu quelques records. Je
signais du courrier, lorsque le téléphone sonna. La récep-
tion me prévenait que deux personnes m'attendaient dans

1. La somme, compte tenu des frais de vente qui s'y ajoutent, représente
à peu près 680000 francs actuels.



l'entrée, s'excusant de n'avoir pas pris rendez-vous et
prétendant me connaître. Il s'agissait effectivement de
deux marchands parisiens versés dans le négoce des objets
fin de siècle. J'avais gagné

Je ne les fis pas attendre. « Maître, nous sommes navrés,
vraiment si on avait su. Quoi ? Que la dame contre

laquelle nous avons enchéri cet après-midi était de vos
amies. L'auriez-vous su, auriez-vous renoncé pour
autant à ces meubles ? C'est qu'ils ont été adjugés bien
cher. Et alors ? Eh bien, inutile de tourner autour du

pot votre prix sera le nôtre Vous entendez par là me
les racheter? » C'était bien ça. Ils riaient, ils attendaient,
ils se tortillaient, redoutant mes exigences. « A chacun son
métier. Marchands, commissaires-priseurs, amateurs, ce
n'est pas la même chose. Je n'ai jamais usé de mon état
pour vous empêcher d'exercer le vôtre. Aujourd'hui,
j'étais client comme vous, vous n'aviez qu'à pousser.
Vous auriez lâché à quel prix ? »

Je les regardai. On échangea un sourire.
Ces meubles qui depuis lors vous appartiennent sont,

il faut le reconnaître, assez surprenants un grand livre
fermé, soutenu par quatre femmes nues, fait office de
bureau à côté, une pile d'in-folio reposant sur la tête d'une
dame accroupie tient lieu de fauteuil. A voir l'intérêt que
vous portez à ces personnes, et à entendre ce que vous
venez de me conter à leur sujet, dois-je conclure qu'elles
correspondent à votre idéal féminin ?

Idéal, ce n'est peut-être pas le mot. Ces femmes avec
leur large croupe ont leur poids d'érotisme et cette charge
pourrait bien me faire reculer.

A l'admiration suscitée par les meubles conservés au
musée d'Orsay, et dont certains à un moment donné vous
ont appartenu, au succès de l'exposition consacrée à
Carabin, à Strasbourg, puis à Paris, on peut mesurer le
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prestige dont bénéficie de nos jours cet artiste. Or ce
prestige, c'est essentiellement à vous qu'il le doit. Lorsque
vous avez acquis ces meubles à l'Hôtel Drouot, de
méchantes langues ont prétendu que vous vouliez faire un
coup médiatique.

D'abord je vous dirai qu'à l'époque, le mot « média-
tique » n'était pas en usage il n'est apparu qu'en 1965.
C'est l'académicien qui parle et qui, en son temps, siégea à
la Commission du dictionnaire, un lieu charmant. Et

j'ajouterai que, lorsque j'ai acquis ces meubles, je subodo-
rais sans doute qu'ils vaudraient bientôt assez cher. Ce sont
là petits plaisirs de collectionneur au goût de l'insolite, au
plaisir de la découverte, se mêle souvent la satisfaction de
retirer là un joli bénéfice.

En fait, Carabin est devenu un peu votre « chose » ?
Dans la mesure où j'ai participé activement à sa

redécouverte.

Comme vous l'avez fait en remettant à l'honneur

nombre d'artistes de l'époque 1900, auxquels vous vous
êtes intéressé le premier, Gallé notamment.

En vérité, à l'époque où j'achetais mes premiers
verres, nous étions tout juste trois ou quatre à nous les
disputer.

Autant dire que vous avez un certain flair.
Possible. Après la Seconde Guerre mondiale je fus

un des premiers avec André Breton à remarquer la beauté
de certains de ces objets. J'ai alors publié un ouvrage
intitulé L'Objet 1900. J'ai d'ailleurs à ce propos rencontré
un éditeur exemplaire, O'Meara. Bonhomme étonnant, il
faisait tout lui-même, assurant la sélection des photos,
vérifiant la qualité des tirages. De la relecture des textes et
de la mise en page, à la quatrième de couverture. Tout
passait par lui. Un artiste Si tous les éditeurs disposaient
d'un pareil homme, le métier ne connaîtrait pas la crise.
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Le style Art nouveau a bercé votre enfance.
Avec la dot de ma mère, mes parents avaient acheté

un mobilier de salle à manger exécuté par Majorelle.
Superbement 1900, il était le jumeau de celui qu'avait taillé
l'ébéniste pour Nadia Napierskovska, l'héroïne de L'Atlan-
tide. Dans l'appartement que nous habitions à Paris,
avenue Mozart, un appartement modeste, il tenait une
place prépondérante. C'est là où la famille se réunissait, où
mon père épluchait le carnet de notes, généralement
catastrophique, que je rapportais de l'école. Parfois même,
ce carnet était accompagné d'une lettre du directeur de
l'établissement, signalant qu'on ne m'avait pas vu pendant
une journée entière. En continuant de la sorte. Ainsi, la
salle à manger m'apparaissait comme une cour d'assises.
Eternel accusé, j'englobais le mobilier dans mes sentiments
de répulsion. A l'inverse, il m'avait souvent servi de
refuge dissimulé sous la table, j'entendais ce que disaient
les grandes personnes. Le meuble de Majorelle devenait
alors une espèce de grotte sous le plateau de chêne je me
sentais chez moi.

Vous étiez vraiment un mauvais élève ?

Litote

A quoi attribuez-vous vos désastres scolaires ?
Je pense à l'ambiance si triste dans laquelle s'est

déroulée mon enfance. De mes jeunes années je garde le

pire des souvenirs. Nombreux sont les gosses qui conser-
vent de leur jeunesse une impression désagréable, mais il
m'apparaît que la mienne a été particulièrement pénible,
bouleversé que j'étais par la maladie de mon frère aîné.
Pierre, au départ, était un garçon brillant, beau, avec les
yeux pers mais très tôt ses crises d'épilepsie devinrent de
plus en plus fréquentes. J'en étais témoin dure épreuve
pour un enfant. Mon père qui était officier de carrière, ne
gagnait guère. Nous n'avions pas de bonne aussi, lorsque
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ma mère allait faire des courses, me confiait-elle le soin de

garder mon frère, de veiller sur lui. La solde paternelle
suffisait à peine à couvrir les honoraires des médecins, des
guérisseurs que mes parents consultèrent dans toute l'Eu-
rope, pour tenter de le guérir. Dans cette ambiance
inquiète, je n'avais guère le goût de travailler. A lire mon
carnet de notes, les appréciations de mes professeurs,
j'étais convaincu d'être un crétin. Opinion d'ailleurs parta-
gée particulièrement par un de mes maîtres. C'est un
souvenir qui me restera en mémoire jusqu'à mon dernier
jour. La scène se passe en septième au lycée Lakanal.
D'une oreille distraite j'écoute des bribes d'un cours
d'histoire naturelle. J'occupe la meilleure place, près du
radiateur, dans le fond. Je sommeille, je m'occupe de mon
élevage de vers à soie. Déjà le goût de la collection

Soudain, le professeur m'interpelle. « Rheims, au

tableau » Et de me poser des questions auxquelles je suis
évidemment bien incapable de répondre. Alors avec gentil-
lesse, il me prend par les épaules, me tourne vers la classe,
et s'adressant à mes camarades « Regardez Rheims, sa
tête, son crâne en pain de sucre, signes évidents du
crétinisme congénital. »

Je souris. Il n'y avait rien à faire j'étais, je serais
toujours un imbécile. Il est indiscutable que je n'ai jamais
pu surmonter cet état qui resurgit à maintes occasions.
Confronté à une série de chiffres, à une colonne de

nombres, à une simple opération, mon esprit se brouille,
l'angoisse m'étreint. Je revois le visage consterné de mon
père qui, assis devant la table de Majorelle, prenait
connaissance, dans mon carnet scolaire, de mes notes en

mathématiques. Excellent homme, il voulait que j'ajoute
mon nom à la liste des polytechniciens de la famille. Pas de
chance.

Que sont devenus les meubles de Majorelle ?
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Raflés par les Allemands. La salle à manger familiale
se trouve probablement aujourd'hui dans quelque ville
germanique, emplie d'une riche vaisselle chez des gens
bien-pensants, peut-être d'ascendance lorraine, qui
s'enchantent au milieu de ce mobilier nancéien. A moins

qu'elle n'ait disparu au cours d'un bombardement, en
même temps que la famille tout entière. L'idée ne me
déplaît pas. Décidément, je n'ai pas une bonne nature.

Quand le problème juif a-t-il fait irruption dans votre
existence ?

Durant toute mon enfance j'ai entendu parler de
l'affaire Dreyfus. Elle avait éclaté au moment où mon père
était un jeune sous-lieutenant, en garnison à Versailles. Un
jour, comme il faisait observer à l'un de ses camarades que
dans leurs réunions, ou au mess des officiers, il n'était

jamais question de l' « affaire », son ami lui répondit
« Nous avons les uns et les autres décidé de ne jamais en

parler en ta présence. » On ne pouvait être plus amical,
plus élégant. En fait, son origine juive collait à la peau de
mon père il la traînait comme ces criminels dont la tête est
mise à prix et dont le portrait figure dans les lieux publics.
Coupable Coupable d'être juif Dans les bons milieux il
était convenu que Dreyfus, parce que juif, était sûrement
coupable, prédisposé par sa race à l'être éternellement.
Traître à sa patrie. Qualificatif infamant se référant à une
notion qui de nos jours est devenue plus incertaine. La
suspicion contre les juifs devait demeurer vivace dans
l'armée. Longtemps après que l'« Affaire » Dreyfus s'était
estompée, on conservait l'idée que les bons officiers
devaient être catholiques.

Votre père a-t-il songé à se convertir ?
Jamais. Il avait la foi, le respect des vieilles coutumes,

et cultivait la mémoire de nos ancêtres. François, vous

devez comprendre ça un peu mieux que la plupart, vous
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dont les ancêtres huguenots ont été persécutés au cours des
siècles.

Votre famille est originaire d'Alsace et de Lorraine ?
Durant la dernière guerre, les Allemands exigèrent,

pour reconnaître aux juifs la qualité de Français, que ceux-
ci apportassent la preuve qu'ils appartenaient à une famille
installée en France depuis au moins cinq générations. Ces
cinq générations, je les ai aisément retrouvées. Je descends
d'un certain Amchel Rheims, boucher à Boulay en Lor-
raine. Il eut treize enfants qui essaimèrent dans le monde
entier. Parmi mes ancêtres je compte des meuniers, des
artisans, des colporteurs, des marchands de chevaux. La
gloire de ma famille est incarnée par un ingénieur qui
devint par la suite grand maître de l'artillerie de Napo-
léon III, qui entra à l'Institut et construisit le pont de Kehl.
Mais mes véritables racines, comme celles de nombre de

juifs d'Alsace et de Lorraine, pourraient bien se situer en
Pologne. Vous en connaissez la raison lorsque le roi
Stanislas reçut la Lorraine, il ne manqua pas de s'aperce-
voir que son nouveau duché tombait en décrépitude. La
cause de ce fâcheux état de choses était que les Lorrains
répugnaient généralement à cultiver la terre or il se
trouvait qu'en Pologne demeuraient de nombreux juifs,
habiles à retourner la glèbe, à l'ensemencer. Il en fit venir
trois ou quatre cents qui s'établirent dans la province. Ils y
firent souche. De ces « Polacks », comme on les appela
longtemps, sont issus plusieurs de mes ancêtres et parmi
eux les fondateurs de la banque Lazard. Après la défaite de
1870, les Alsaciens-Lorrains durent faire un choix doulou-

reux soit rester chez eux, en abandonnant la nationalité

française, soit quitter leur pays, en laissant terres et biens
pour demeurer français. Mes grands-parents optèrent pour
la France. C'est la raison pour laquelle ma mère est née. à
Venise. Son père était ingénieur chimiste. Venant

Extrait de la publication



d'Alsace, il débarqua à Paris, et n'y trouva pas de travail il
apprit par le journal qu'une usine de chandelles installée
aux environs de Venise, à Mira, cherchait un ingénieur
chimiste. Il partit pour l'Italie, où il s'établit. Ainsi ma
mère vit le jour à douze kilomètres de la cité des Doges.
C'est sans doute pourquoi j'aime tant cette ville.

Mais vos propres racines, elles se trouvent en
Pologne, en Alsace, en Lorraine, en Italie?

Non, elles sont à Paris. Si je m'écoutais, je ne
quitterais jamais la capitale.

Autant dire que vous vous sentez profondément
français.

Très profondément.
Et que vous avez l'impression de descendre de l'un de

ces Gaulois blonds et moustachus qui bataillaient avec
Vercingétorix ?

Je m'imagine plutôt le descendant de quelque merce-
naire romain, de quelque marchand qui, au temps de
César, se serait installé en « Germanie Première », c'est-à-

dire en Alsace. A dire vrai je ne sais pas, car je n'oublie pas
que, comme je viens de vous le dire, ma ligne généalogique
paraît coupée dès le milieu du xvmc siècle.

Et Israël ?

Israël est une autre patrie, plus lointaine, plus
abstraite. Je suis très attaché à ce pays biblique où vécurent
vraisemblablement mes lointains ancêtres mais ce qui par-
dessus tout me touche, c'est qu'Israël représente une terre
d'accueil pour ces hommes, pour ces femmes qui ont
survécu aux camps d'extermination, dont le courage, la
réussite me remplissent d'un certain orgueil. Ils ont créé
une économie, ont mis sur pied une armée, dont la victoire,
dans un combat inégal contre les Arabes, a démontré que
les juifs n'étaient pas éternellement ces victimes résignées
que l'on pouvait persécuter tout à loisir. Par ailleurs, ils ont
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