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Préface de l’auteur

Vous avez peut-être lu Les robots1, recueil où furent 
rassemblées en 1950 huit des plus anciennes histoires 
de robots que j’aie composées, dont Robbie, qui fut 
ma toute première.

Robbie traitait d’un modèle de robot assez primitif 
qui n’était pas doué de la parole. Il avait été conçu 
pour remplir le rôle de bonne d’enfant et le remplir 
admirablement. Loin de constituer une menace pour 
les humains ou de vouloir détruire son créateur ou 
encore de s’emparer du monde, il ne s’attachait qu’à 
l’accomplissement de la fonction pour laquelle il 
avait été construit. (Une automobile s’aviserait-elle 
par hasard d’avoir des envies de voler ? Une lampe 
électrique de taper à la machine ?)

Les autres récits avaient été composés entre 1941 
et 1958.

Mes histoires de robots positroniques se divisent en 
deux groupes  : celles où apparaît le Dr  Susan Calvin 
et les autres. Ces dernières mettent souvent en scène 
Gregory Powell et Mike Donovan, qui passent leur temps 
à essayer des robots expérimentaux sur le terrain, robots 
qui ne manquent pas de présenter une défectuosité 

1.  Dans la collection J’ai Lu, 453.
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quelconque. En effet, il subsiste juste assez d’ambiguïté 
dans les Trois Lois de la Robotique pour susciter les 
conflits et les incertitudes nécessaires à l’élaboration 
de nouvelles trames de récits. En fait, à mon grand 
soulagement, il est toujours possible de  prendre sous 
un nouvel angle les cinq douzaines de mots composant 
les Trois Lois et leur implication.

Quatre histoires des Robots traitaient de Powell et 
Donovan. Je n’en écrivis plus qu’une seule du même 
genre par la suite  : Première Loi, et encore Donovan 
seul y paraissait-il. Une nouvelle fois j’essayais de faire 
sourire aux dépens de mes robots ; d’ailleurs, ce n’était 
plus moi le narrateur mais Donovan, et par consé-
quent je lui laisserai prendre plus loin la responsabilité 
de ses propos.

Mes raisonnables robots anti-méphistophéliens 
n’étaient pas, à dire vrai, une véritable nouveauté. 
Des robots de ce type avaient occasionnellement vu 
le jour avant 1940. Il est en effet possible de trouver 
des robots conçus pour remplir un office raisonnable, 
sans complications ni danger, en remontant jusqu’à 
l’Iliade. Au livre  XVIII de cette épopée, Thétis rend 
visite au dieu-forgeron Héphaïstos, afin d’obtenir 
pour son fils Achille une armure forgée par une main 
divine. Héphaïstos est boiteux et marche difficilement. 
Voici le passage qui décrit comment il se porta à la 
rencontre de Thétis :

« Alors… il sortit en clopinant, appuyé sur un bâton 
épais et soutenu par deux jeunes filles. Ces dernières 
étaient faites en or à l’exacte ressemblance de filles 
vivantes ; elles étaient douées de raison, elles pouvaient 
parler et faire usage de leurs muscles, filer et accomplir 
les besognes de leur état… »

En un mot, c’étaient des robots.
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Et bien que je ne fusse pas le premier – à 2 500 ans 
près – à me lancer dans cette voie, je parvins à don-
ner suffisamment de substance à mes imaginations 
pour conquérir la réputation de l’homme-qui-a-créé-
l’histoire-du-robot-moderne.

Graduellement, histoire par histoire, je développais 
mes conceptions sur le sujet. Mes robots possédaient 
des cerveaux faits d’une texture spongieuse en alliage 
de platine-iridium et les « empreintes cérébrales » 
étaient déterminées par la production et la destruction 
de positrons. (Ne me demandez pas de vous expliquer 
le processus !…) En conséquence, c’est sous le nom 
de robots positroniques que mes créatures connurent 
la notoriété.

L’établissement des cerveaux positroniques de mes 
robots nécessitait une immense et complexe branche 
nouvelle de la technologie à laquelle je donnai le nom 
de « robotique ». Le mot me semblait aussi naturel 
que « physique » ou « mécanique ». Pourtant, à ma 
grande surprise, il s’agissait d’un néologisme dont je 
ne trouvai aucune trace ni dans la seconde ni dans 
la troisième édition du Webster non abrégé.

Et, ce qu’il y avait de plus important, je fis usage 
de ce que j’appelai les « Trois Lois de la Robotique », 
qui avaient pour but de formuler la conception fonda-
mentale qui présidait à la construction des cerveaux 
des robots, conception à laquelle tout le reste était 
subordonné.

Apparemment, ce sont ces lois (formulées explicite-
ment pour la première fois dans Cycle fermé) qui ont 
fait le plus changer la nature des histoires de robots 
dans la science-fiction moderne. Il est rare qu’un 
robot à l’ancienne mode : qui-se-retourne-contre-son-
créateur, apparaisse dans les pages des meilleurs 
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magazines de science-fiction, pour la simple raison 
que ce serait une violation de la Première Loi. Nombre 
d’écrivains, sans citer les dites lois, les tiennent pour 
acquises et s’attendent à ce que leurs lecteurs fassent 
de même.

En fait, je me suis laissé dire que si dans les années 
futures on se souvient encore de moi, ce sera à cause 
de ces Trois Lois de la Robotique. D’une certaine 
manière, ce fait ne laisse pas de me préoccuper ; 
j’ai en effet pris l’habitude de me considérer comme 
un homme de science, et laisser un nom pour avoir 
établi les bases inexistantes d’une science inexistante 
me cause, je l’avoue, quelque embarras, sinon de la 
déception. Pourtant si la robotique parvenait jamais 
aux sommets de perfection décrits dans mes histoires, 
il se peut qu’un concept se rapprochant plus ou moins 
de mes Trois Lois connaisse réellement le jour, et dans 
ce cas, je connaîtrais un triomphe assez rare (bien 
que, hélas, posthume…).

Je dois cependant l’avouer, les histoires de robots 
qui m’intéressaient le plus étaient celles mettant 
en scène le Dr  Susan Calvin, robopsychologue. Un 
robopsychologue n’étant pas, bien entendu, un robot 
doué de facultés qui font de lui un psychologue, mais 
un psychologue doublé d’un roboticien. Le mot est un 
peu ambigu, je le crains, mais je n’ai pu en trouver 
de meilleur et il m’était indispensable.

À mesure que le temps passait, je devenais de plus 
en plus amoureux du Dr Calvin. C’était une créature à 
la séduction nulle, en vérité, et plus conforme à l’idée 
que l’on se fait généralement d’un robot qu’aucune 
de mes créations positroniques, mais cela ne m’em-
pêchait pas de l’adorer.
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Elle servait de lien aux diverses histoires compo-
sant Les robots et jouait un rôle de premier plan dans 
quatre d’entre elles. Ce livre contient un bref épilogue 
relatant la mort du Dr Calvin à un âge avancé, mais 
je n’ai pu m’empêcher par la suite de la ressusciter, 
et j’écrivis donc quatre nouvelles histoires gravitant 
plus ou moins autour d’elle.

La plus longue nouvelle, et la dernière, présentant 
Susan Calvin – Le correcteur – parut dans le numéro 
de décembre 1957 de Galaxy. De toutes les histoires 
se rattachant au cycle de Susan Calvin, c’est celle que 
je préfère. Je ne sais si je pourrais fournir une raison 
valable pour justifier cette préférence, mais je suppose 
que, comme tout un chacun, l’écrivain a le droit de 
faire valoir ses goûts et ses dégoûts, aussi déraison-
nables qu’ils puissent être.





Les trois lois de la robotique

Première loi

UN ROBOT NE PEUT PORTER ATTEINTE À UN ÊTRE 
HUMAIN NI, RESTANT PASSIF, LAISSER CET ÊTRE 
HUMAIN EXPOSÉ AU DANGER.

Deuxième loi

UN ROBOT DOIT OBÉIR AUX ORDRES DONNÉS PAR 
LES ÊTRES HUMAINS, SAUF SI DE TELS ORDRES 
SONT EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE LOI.

Troisième loi

UN ROBOT DOIT PROTÉGER SON EXISTENCE DANS 
LA MESURE OÙ CETTE PROTECTION N’EST PAS 
EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE OU LA 
DEUXIÈME LOI.

Manuel de la robotique 
58 e édition (2058 ap. J.-C.)





1

LE ROBOT AL-76 PERD LA BOUSSOLE

Les yeux de Jonathan Quell se plissaient d’in-
quiétude derrière leurs verres sans monture tandis 
qu’il franchissait en coup de vent la porte marquée 
« Directeur Général ».

Il jeta sur la table le papier plié qu’il tenait à la main.
—  Regardez un peu, patron ! haleta-t‑il.
Sam Tobe fit passer son cigare d’un côté à l’autre 

de sa bouche et obéit. Sa main se porta sur sa joue 
mal rasée qu’elle parcourut en produisant un bruit 
de râpe.

—  Bon sang ! explosa-t‑il. Que viennent-ils nous 
raconter là ?

—  Ils prétendent que nous n’avons envoyé que 
cinq robots types AL, expliqua Quell sans aucune 
nécessité.

—  Ils étaient au nombre de six, dit Tobe.
—  Six, bien sûr ! Mais ils n’en ont reçu que cinq à 

l’autre bout. Ils nous ont fait parvenir les numéros de 
série et l’AL-76 est porté manquant.

Tobe renversa sa chaise en levant brusquement son 
énorme masse et franchit la porte comme en glissant 
sur des roues bien huilées.

Cinq heures après – lorsque l’usine eut été déman-
telée depuis les ateliers d’assemblage jusqu’aux 
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chambres à vide, que les deux cents employés de 
l’établissement eurent été soumis à l’interrogatoire 
au troisième degré  –, un Tobe en sueur, échevelé, 
lança un message d’urgence à l’usine centrale de 
Schenectady.

À l’usine centrale, ce fut soudain comme une explo-
sion de panique. Pour la première fois dans l’histoire 
de l’United States Robots, un robot s’était échappé 
dans le monde extérieur. Le plus important n’était 
pas la loi interdisant la présence de tout robot sur la 
Terre en dehors des usines autorisées de la société. 
Il  existe toujours des accommodements avec la loi. 
Mais la déclaration faite par l’un des mathématiciens 
de la recherche avait beaucoup plus de portée :

—  Ce robot a été conçu pour diriger un Disinto 
sur la Lune. Son cerveau positronique a été équipé 
en fonction d’un environnement lunaire. Sur Terre, 
il va recevoir des milliards d’impressions sensorielles 
auxquelles il n’est pas préparé. Dieu seul sait quelles 
vont être ses réactions !

Dans l’heure qui suivit, un avion stratosphérique 
avait décollé en direction de l’usine de Virginia. Les 
instructions qu’il emportait étaient simples :

—  Retrouvez ce robot et retrouvez-le vite !

AL-76 se trouvait en pleine confusion ! À vrai dire, 
cette confusion était la seule impression qu’enregistrait 
son délicat cerveau positronique. Tout avait commencé 
lorsqu’il s’était trouvé dans cet environnement étrange. 
Comment était-ce arrivé ? Il ne le savait plus. Tout était 
complètement embrouillé.

Il y avait du vert sous ses pieds, et des tiges brunes 
s’érigeaient tout autour de lui avec encore du vert à 
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leur sommet. Et le ciel était bleu, là où il aurait dû être 
noir. Le soleil était tout à fait correct, rond, jaune et 
chaud… mais où se trouvait la lave pulvérulente qui 
aurait dû se trouver sous ses pas, où se trouvaient les 
murailles en falaise entourant les cratères ?

Il n’y avait que le vert par-dessous et le bleu par-dessus. 
Les sons qui lui parvenaient étaient tous étranges. Il 
avait franchi une eau courante qui lui était montée 
jusqu’à la ceinture. Elle était bleue, elle était froide, 
elle était « humide ». Et lorsqu’il rencontrait des gens, 
ce qui lui arrivait de temps en temps, ils n’étaient pas 
revêtus des tenues spatiales qu’ils auraient dû porter. 
Dès qu’ils l’apercevaient, ils poussaient des cris et pre-
naient la fuite.

Un homme avait braqué son fusil sur lui et la balle 
avait sifflé par-dessus sa tête… puis le tireur s’était 
enfui à son tour.

Il n’avait pas la moindre idée du temps qui s’était 
écoulé depuis qu’il errait à l’aventure, lorsqu’il tomba 
finalement sur la cabane de Randolph Payne, au 
milieu des bois, à une distance de trois kilomètres 
de la ville de Hannaford. Randolph Payne lui-même 
– un tournevis dans une main, une pipe dans l’autre, 
et un  aspirateur détraqué entre les genoux  – était 
accroupi sur le seuil.

Payne fredonnait à ce moment, car il était d’un 
naturel joyeux lorsqu’il se trouvait dans sa cabane. Il 
possédait un immeuble plus respectable à Hannaford, 
mais cet immeuble-là était largement occupé par sa 
femme –  ce qu’il regrettait sincèrement mais silen-
cieusement.

Peut-être éprouvait-il un sentiment de soulagement 
et de liberté lorsqu’il trouvait un moment pour se reti-
rer dans sa « niche à chien de luxe » où il pouvait 
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fumer tranquillement sa pipe en se livrant avec délices 
à la réparation des appareils électro-ménagers défail-
lants.

C’était un violon d’Ingres ni très raffiné ni très intel-
lectuel, mais on lui apportait parfois un appareil de 
radio ou un réveille-matin, et l’argent qu’il gagnait à 
en faire l’autopsie était le seul qu’il pût obtenir sans 
que les mains rapaces de sa femme ne s’y taillent au 
passage la part du lion.

Cet aspirateur, par exemple, lui rapporterait un petit 
pécule aisément gagné.

Cette pensée lui fit monter aux lèvres un refrain. Il 
leva les yeux et une sueur froide le gagna. Le refrain 
s’étrangla dans sa gorge, ses yeux s’écarquillèrent, et 
la sueur redoubla de plus belle. Il tenta de se lever 
– afin de prendre ses jambes à son cou – mais elles 
refusèrent de le soutenir.

Alors AL-76 s’accroupit à ses côtés :
—  Dites donc, pourquoi tous les autres détalent-ils 

comme des lapins ?
Payne savait fort bien pourquoi, mais le gargouil-

lement qui sortait de sa gorge aurait pu laisser des 
doutes là-dessus. Il tenta de s’écarter du robot.

—  L’un d’eux m’a même tiré dessus, continua 
AL-76 d’une voix navrée. Deux centimètres plus bas 
et il aurait éraflé ma plaque d’épaule.

—  Il… devait… sans doute… être… un peu… fou, 
bégaya Payne.

—  C’est très possible. (La voix du robot se fit plus 
confidentielle.) Dites-moi, tout a l’air sens dessus des-
sous. Qu’est-ce qui se passe ?

Payne regarda rapidement autour de lui. Il était sur-
pris d’entendre le robot s’exprimer d’une voix si douce 
pour un être à l’apparence si lourde et si brutalement 
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métallique. Il lui semblait également avoir entendu 
quelque part que les robots étaient mentalement 
incapables de causer le moindre dommage aux êtres 
humains. Il se sentit quelque peu rassuré.

—  Il ne se passe rien d’anormal.
—  Vraiment ? (AL-76 le fixa d’un air accusateur.) 

Vous êtes complètement anormal. Où se trouve votre 
tenue spatiale ?

—  Je n’en ai pas.
—  Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas mort ?
La question prit Payne de court :
—  Ma foi, je n’en sais rien.
—  Vous voyez ! s’écria le robot d’un air triomphant. 

Tout est à l’envers. Où se trouve le Mont-Copernic ? 
Où est la Station Lunaire 17 ? Et où se trouve mon 
Disinto ? Je veux me mettre au travail, comprenez-
vous. (Il semblait troublé et sa voix tremblait lorsqu’il 
reprit  :) Il y a trois heures que j’erre dans l’espoir de 
trouver quelqu’un qui puisse me dire où se trouve 
mon Disinto, mais ils prennent tous la fuite. Je suis 
déjà probablement en retard sur mon programme, et 
le chef de section va être fou furieux. Me voilà dans 
de beaux draps !

Lentement, Payne remit un peu d’ordre dans la 
bouillie informe qui s’agitait sous son crâne :

—  Écoutez, comment vous appelle-t‑on ?
—  Mon numéro de série est AL-76.
—  Très bien, Al me suffira. Maintenant, Al, si vous 

cherchez la Station Lunaire 17, c’est sur la Lune qu’elle 
se trouve.

AL-76 hocha pesamment la tête :
—  Sans doute, mais j’ai beau faire, je ne parviens 

pas à la trouver…
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—  Mais je vous dis qu’elle se trouve sur la Lune et 
nous ne sommes pas sur la Lune.

Ce fut le tour du robot d’être perplexe. Il observa 
Payne un moment d’un air songeur.

—  Que me racontez-vous là ? dit-il lentement. Pas 
sur la Lune ? Naturellement nous sommes sur la Lune, 
car si ce n’est pas la Lune, qu’est-ce que c’est ? Ah !

Payne fit sortir un son bizarre de sa gorge et aspira 
l’air profondément. Il pointa un doigt sur le robot et 
l’agita :

—  Écoutez, dit-il.
À ce moment, lui vint l’idée la plus brillante du 

siècle, et il termina par un cri étranglé.
AL-76 le considéra d’un œil critique :
—  Ce n’est pas une réponse. Je vous ai posé une 

question polie. Vous pourriez me répondre poliment, 
il me semble.

Payne ne l’écoutait plus. Il s’émerveillait de sa 
présence d’esprit. C’était clair comme le jour. Ce robot 
construit pour la Lune s’était égaré sur Terre. Et naturel-
lement il nageait en pleine confusion, car son cerveau 
positronique avait été imprégné exclusivement pour un 
environnement lunaire, si bien que le paysage terrestre 
lui paraissait entièrement dépourvu de sens.

Et maintenant, si seulement il pouvait retenir 
le robot sur place, jusqu’au moment où il pourrait 
entrer en contact avec les gens de la manufacture 
à Petersboro ! Les robots valaient très cher. On n’en 
trouvait pas à moins de 50  000  dollars, lui avait-on 
dit, et certains d’entre eux atteignaient des millions. 
La récompense serait sûrement à l’avenant ! Quelle 
récompense, et qui tomberait intégralement dans sa 
poche. Pas le quart de la moitié du tiers d’un centime 
pour Mirandy !
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Il finit enfin par se lever.
—  Al, dit-il, vous et moi sommes des copains ! Je 

vous aime comme un frère. (Il lui tendit la main  :) 
Topez là !

Le robot engloutit la main offerte dans sa vaste patte 
métallique et la pressa doucement. Il ne comprenait 
pas très bien :

—  Entendez-vous par là que vous allez me conduire 
à la Station Lunaire 17 ?

Payne se sentit quelque peu déconcerté :
—  Non. Pas exactement. À vrai dire, vous me 

plaisez tellement que j’aimerais vous voir demeurer 
quelque temps en ma compagnie.

—  Oh ! non, cela m’est impossible. Il faut que je me 
mette au travail. (Il secoua la tête.) Que diriez-vous 
si vous preniez du retard sur votre quota, heure par 
heure, minute par minute ? J’ai envie de travailler, il 
faut que je travaille.

Payne pensa amèrement que tous les goûts sont 
dans la nature.

—  Très bien, dit-il, dans ce cas, je vais vous expli-
quer quelque chose, car je vois que vous êtes intelli-
gent. J’ai reçu des ordres de votre Chef de Section, et 
il m’a demandé de vous garder ici pendant quelque 
temps. Jusqu’au moment où il vous fera chercher, 
en fait.

—  Pourquoi ? demanda AL-76 d’un ton soupçonneux.
—  Je n’en sais rien. Il s’agit d’un secret d’État.
Payne priait mentalement avec ferveur que le robot 

voulût bien avaler cette couleuvre. Certains robots 
étaient fort malins, il le savait, mais celui qui se trou-
vait devant lui paraissait d’un type assez ancien.

Tandis que Payne priait, AL-76 réfléchissait. Le cer-
veau du robot, prévu pour la direction d’un Disinto sur 
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la Lune, n’était pas très à son aise lorsqu’il s’agissait 
de se débrouiller parmi des idées abstraites ; néan-
moins, depuis le moment où il s’était égaré, AL-76 
avait senti le cours de ses pensées devenir de plus en 
plus étrange. L’environnement insolite agissait sur lui.

Sa remarque suivante ne manquait pas de perspi-
cacité :

—  Quel est le nom de mon Chef de Section ? 
demanda-t‑il.

Payne sentit sa gorge se contracter et réfléchit rapi-
dement.

—  Al, dit-il d’un ton peiné, vos soupçons me 
causent du chagrin. Je ne puis vous dire son nom. 
Les arbres ont des oreilles.

AL-76 examina l’arbre qui se trouvait le plus proche 
de lui :

—  Ce n’est pas vrai.
—  Je sais. Je voulais dire par là que nous sommes 

environnés d’espions.
—  D’espions ?
—  Oui. Des gens malveillants qui veulent détruire 

la Station Lunaire 17.
—  Pour quoi faire ?
—  Parce qu’ils sont mauvais. Et ils veulent vous 

détruire vous-même, et c’est pourquoi vous devrez 
demeurer ici pendant quelque temps afin qu’ils ne 
puissent pas vous trouver.

—  Mais il faut que je me procure un Disinto. Je 
ne dois pas prendre de retard sur mon programme.

—  On vous en trouvera. On vous en trouvera, promit 
Payne avec sérieux, et avec non moins de sérieux il 
maudit l’idée fixe du robot. Dès demain ils enverront 
quelqu’un. Oui, dès demain. (Cela lui laisserait tout 
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le temps nécessaire pour prévenir les gens de l’usine 
et collecter une jolie liasse de billets de cent dollars.)

Mais AL-76 ne devint que plus obstiné sous l’in-
fluence déconcertante du monde étrange qui affectait 
son mécanisme de pensée.

—  Non, dit-il, il me faut un Disinto immédiatement. 
(Il se leva avec raideur.) Mieux vaut que je poursuive 
encore un peu mes recherches.

Payne se précipita sur ses traces et empoigna un 
coude froid et dur.

—  Il faut que vous restiez ! dit-il.
Un déclic se produisit alors dans le cerveau du 

robot. Toute l’étrangeté dont il était environné se 
concentra en un seul globule qui explosa, laissant 
ensuite son cerveau fonctionner avec une efficacité 
curieusement accrue. Il se retourna vers Payne :

—  Je vais vous dire… Je peux construire un Disinto 
ici même – et ensuite je le ferai fonctionner.

Payne demeura perplexe.
—  Moi, en tout cas, je ne saurais pas comment 

m’y prendre.
—  Ne vous faites pas de soucis.
AL-76 sentit presque les empreintes positroniques de 

son cerveau se disposer suivant un nouveau schéma, 
tandis que montait en lui un curieux enjouement :

—  J’y arriverai bien seul. (Il inspecta l’intérieur de 
la cabane  :) Vous avez là tout le matériel dont j’ai 
besoin.

Randolph Payne considéra le bric-à-brac dont son 
domaine était rempli  : des postes de radio éventrés, 
un réfrigérateur décapité, des moteurs d’automobiles 
envahis par la rouille, un fourneau à gaz démoli, des 
kilomètres de fils plus ou moins entortillés, soit quelque 
cinquante tonnes de ferrailles diverses composant la 
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masse la plus hétéroclite sur laquelle brocanteur ait 
jamais laissé tomber un regard de dédain.

—  Vraiment ? dit-il d’une voix faible.

Deux heures plus tard, deux événements presque 
simultanés se produisirent.

Tout d’abord, Sam Tobe, appartenant à la branche 
de Petersboro de l’United States Robots, reçut un 
appel par visiphone d’un certain Randolph Payne de 
Hannaford. Cet appel concernait le robot disparu ; 
Tobe, avec un profond rugissement, interrompit la 
communication et donna incontinent l’ordre de trans-
mettre désormais les communications de ce genre au 
sixième vice-président adjoint, dont c’était le rôle de 
s’occuper de ces vétilles.

Ce n’était pas un geste entièrement déraisonnable 
de la part de Tobe. Au cours de la semaine passée, si 
AL-76 avait complètement disparu de la circulation, les 
rapports signalant sa présence n’avaient cessé d’affluer 
de tous les coins du pays. On en recevait quotidien-
nement jusqu’à quatorze, provenant en général de 
quatorze différents États.

Tobe en avait littéralement par-dessus la tête et, sur 
le plan des principes généraux, il se sentait devenir 
enragé. On parlait déjà d’une enquête du Congrès, bien 
que tous les roboticiens et physiciens-mathématiciens 
de quelque réputation jurassent leurs grands dieux 
que le robot était entièrement inoffensif.

Vu cet état d’esprit, il n’était pas étonnant que le 
directeur général ait eu besoin de trois heures pour 
recouvrer une certaine lucidité, ce qui lui permit de 
se demander pour quelle raison Payne était informé 
de l’affectation du robot à la Station Lunaire 17, et à la 
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suite de quelles circonstances il avait appris que son 
numéro de série était AL-76. Car ces détails n’avaient 
pas été révélés par la compagnie.

Ces cogitations exigèrent environ une minute et 
demie, à la suite de quoi il se précipita tête baissée 
dans l’action.

Cependant, durant l’intervalle de trois heures qui 
s’écoula entre l’appel et le déclenchement de l’action, 
se produisit le second événement. Randolph Payne, 
ayant correctement diagnostiqué que la brusque inter-
ruption de son appel était due au scepticisme de son 
interlocuteur, revint à sa cabane muni d’un appareil 
photographique. Il serait difficile à ces messieurs de 
contester l’authenticité d’une photo et il courait le 
risque de se faire « rouler » s’il leur montrait la pièce à 
conviction avant d’avoir vu la couleur de leur argent.

Quant au robot, il s’affairait à des travaux person-
nels. La moitié du bric-à-brac de Payne était éparpillée 
sur deux arpents de terrain ; accroupi au milieu de ce 
chantier, AL-76 bricolait des lampes de radio, des bouts 
de ferraille, de fil de cuivre et toutes sortes de déchets. 
Il ne s’occupait pas le moins du monde de Payne qui, 
étendu à plat ventre, braquait sur lui son appareil photo 
pour prendre un superbe cliché.

C’est à ce moment précis que Lemuel Olivier 
Cooper apparut au détour du chemin. Il se pétrifia 
sur place en apercevant le tableau. La raison originelle 
de sa visite était un grille-pain électrique défectueux 
qui avait brusquement pris la regrettable habitude de 
faire voler des fragments de tartines dans toutes les 
directions avant même qu’ils eussent pris la moindre 
couleur dorée. La raison de sa volte-face fut plus évi-
dente. Il était venu d’un pas nonchalant, dans la douce 
langueur d’une belle matinée de printemps. Il repartit 
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