LA FORÊT

Collection dirigée

par Brigitte Giraud

Couverture Atelier Didier Thimonier

Photo auteur : © Julien Falsimagne

© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-07067-7

DU MÊME AUTEUR

Au cœur du monde, L’Association, 1991

Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit, Stock, 2010

Da Capo, L’Association, 2010

Ma vie de garçon, Attila, 2011

La lumière. C’est un feu qui ne brûle pas.

Joseph Joubert

Tous les pompiers du monde les connaissent. Ils les appellent les « anges danseurs ». Ce sont de petites formes en suspension, des flammèches qui se promènent dans l’air étouffant qui précède un embrasement éclair et généralisé. Les anges danseurs sont des émissaires à prendre très au sérieux. Tous les pompiers du monde savent cela. Ils se passent le mot. Leur vie en dépend.

1

L’air était doux, traversé de pépiements multiples, signes d’un printemps précoce et chargé de promesses. Ma femme et moi étions rentrés dans l’après-midi – rentrés de Paris, cela n’a pas grande importance, sinon pour dire qu’après deux jours de brouhaha nous retrouvions la quiétude de notre appartement. À présent, je jouais de la guitare dans mon coin. Je jouais sans direction véritable, une ébauche de mélodie, glissant d’un accord à l’autre, incapable de fixer mes pensées sur une figure particulière, mais plutôt dans cet état d’esprit proche du « lâcher prise » qui parfois coïncide avec le début de la nuit et la sérénité qui l’accompagne. Par la fenêtre entrouverte, le souffle de la rue venait lécher mes notes, leur apportant cette légère dissonance qui ouvre à tous les possibles, je n’en demandais guère plus.

Il était près de vingt-trois heures lorsque le téléphone a sonné dans la pièce à côté. Ma tante voulait me parler. J’étais surpris car, outre l’heure tardive, nous ne nous appelions pratiquement jamais. Je n’ai pas même eu le temps de lui dire bonsoir.

« Les gendarmes viennent de nous prévenir, il s’est produit quelque chose de très grave, une catastrophe, un camion a pris feu sous le tunnel du Mont-Blanc », a-t-elle dit d’un seul trait.

L’image du mont Blanc en flammes m’est apparue, une image extravagante, de feu et de glace mêlés, dont je ne savais que faire. Surtout, je n’ai pas immédiatement saisi en quoi cela pouvait me toucher.

D’une voix blanche qui ne laissait place à aucun doute, ma tante a tranché dans le vif :

« Ta mère et ton père sont décédés. »

*

Supposons.

Le mercredi 24 mars 1999 au matin, mes parents montent dans leur voiture – une Lancia Dedra, berline cinq portes, une routière, classique, de couleur gris anthracite. Après un rapide calcul, on peut raisonnablement fixer leur départ autour des huit heures. Le soleil rasant vient frapper les murs de la maison fraîchement construite, les cerisiers montrent leurs premières fleurs, les bourgeons éclatent, c’est un de ces jours radieux dont mars a le secret et qui rituellement étonnent.

Ils font un crochet de quelques kilomètres pour récupérer leur amie J. qui s’embarque avec eux vers l’Italie. Le voyage ne doit durer que trois jours, aller et retour. Ils suivent l’autoroute de Genève puis, à la hauteur d’Annemasse, bifurquent en direction de Chamonix. Peut-être s’arrêtent-ils en chemin pour boire un café au distributeur d’une station-service, Total ou Agip, au choix.

À dix heures et cinquante-quatre minutes, ils règlent leur péage (cent quarante francs), franchissent la barrière et s’engouffrent à l’intérieur du tunnel sous le mont Blanc. C’est une galerie de onze kilomètres, en temps normal il faut une douzaine de minutes pour la traverser. Ils espèrent bien déjeuner en redescendant, tout à l’heure, dans la vallée d’Aoste, et, quatre minutes plus tard, aperçoivent le premier front de fumée.

Soudain, on roule au pas.

La voiture vient doucement buter sur l’arrière d’un semi-remorque en travers de la route, il est onze heures. Le tunnel – deux voies étroites et encombrées – n’autorise plus aucun dépassement. Mon père klaxonne mais le camionneur ne réagit pas, semble absent, ou endormi.

À onze heures et deux minutes, ils décident d’abandonner la Lancia et de rebrousser chemin, de s’enfuir à pied.

Une minute plus tard, il n’est déjà plus question de courir, la fumée les rattrape, il faut descendre au niveau du bitume pour trouver un soupçon d’air encore respirable. Ils se guident en suivant la paroi avec les mains. Ils ont parcouru plus de cinq cents mètres et découvrent, à tâtons, un refuge creusé dans la roche. L’un d’eux pousse la porte et déclenche une alarme incendie – geste inutile, personne n’y prête attention. Ils ressortent car le local de quelques mètres n’est pas pressurisé et la fumée, noire, lourde, s’engouffre de tous côtés, maintenant. Ils font quelques pas encore, les trottoirs sont hauts et peut-être est-ce là que ma mère se brise la jambe, ou plus tard, lorsque des morceaux de voûte se détacheront sous l’effet de la chaleur, plus de 1 000 degrés, dira-t-on.

Ils tentent de rester proches, car on n’y voit plus à deux centimètres. Assises par terre, les femmes s’en vont les premières, l’une d’elles un chapelet entre les doigts. Mon père, adossé à la paroi, une main à la gorge, glisse lentement, très lentement, jusqu’à se retrouver assis.

Il s’éteint à onze heures et neuf minutes, peut-être dix, ou onze, allez savoir.

*

Pendant plusieurs heures, la version officielle sera qu’il n’y a aucun usager à l’intérieur, et donc, personne à secourir.

Le soir même, devant la caméra de France 2, Rémy C. – président de la Société des autoroutes et tunnel du Mont-Blanc, voix sourde, tête large et costume à l’avenant – brouille les pistes :

« Un système de sécurité, c’est toujours perfectible, et, à la lumière d’un événement comme celui-ci, nous réfléchirons et nous verrons si on peut faire encore mieux. Ce que je veux affirmer, ce soir, c’est que les dispositifs de sécurité mis en place ces dernières années au tunnel du Mont-Blanc ont certainement permis que nous passions aujourd’hui à côté d’une catastrophe majeure. »

Le lendemain midi, toujours au journal de France 2, le colonel L. – directeur départemental des pompiers de Haute-Savoie :

« Vraisemblablement, les trois usagers retrouvés hier au soir dans le tunnel ont dû être bloqués par le véhicule en feu, et ils ont dû essayer de s’échapper en revenant côté France, vraisemblablement ils ont été rattrapés par les fumées, et ils sont décédés à quelques mètres du garage numéro 18. »

(Je transcris ces lignes, aujourd’hui, telles que je les retrouve sur le site internet des archives de l’Institut national de l’audiovisuel. Le site est très pratique, il suffit de taper une date ou un mot-clef pour trouver tout une somme de documents passés, proches ou lointains. Ils surgissent avec une présence éternelle, en streaming, réactivés d’un simple mouvement de l’index, un jeu d’enfant. Dans mon cas, des extraits de deux minutes à peine, que je visionne plusieurs fois de suite, incapable de m’arrêter. Le présentateur du journal s’appelle Rachid. Il porte un veston gris clair et une cravate rayée.)

*