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Prologue





— Ta fille épousera mon fils, que ça te plaise ou non, dit Althorp.

Il s’adossa à la cheminée du salon et bomba le torse. Son regard fixe, d’un bleu délavé, trahissait la dureté de son caractère. C’était un solide gaillard. Certes, il n’avait plus la sveltesse de ses trente ans, sa silhouette avait épaissi – mais il était toujours bel homme. Avec sa redingote impeccablement coupée, sa cravate-plastron blanche et ses cheveux ramenés sur les tempes, il ressemblait à une gravure de mode. Sa pose était calculée pour donner une impression de désinvolture et de confiance en soi mais il avait surtout l’air fat et mal élevé.

Patrick Althorp était loin de se douter qu’à l’unanimité et sans nuance les aristocrates de vieille souche ne ressentaient pour lui que mépris.

Lavinia Vance, la vénérable épouse du duc de Monmouth, enrageait de le voir là, chez elle, en train de se rengorger. Si elle s’était écoutée, elle l’aurait griffé. Ne sachant que faire de ses mains, elle lissa sa longue jupe le long de ses cuisses. Elle était très en beauté, ce matin : bien coiffée, bien fardée, bien vêtue, bien parée. Elle aurait dû se sentir forte. En vérité, elle était inquiète. Elle essayait de faire bonne figure pourtant, à en juger d’après son air narquois, Althorp n’était pas dupe. Il s’écarta de la cheminée, s’approcha d’elle et leva la main, comme pour lui caresser la joue. Elle eut un mouvement de recul. Alors, il laissa retomber son bras.

— Tu n’as pas toujours fait ça, dit-il en souriant avec malignité. Je me souviens d’une époque où mes caresses étaient les bienvenues.

Car ils avaient été amants. Au temps jadis. Pendant une brève période.

Il n’avait pas eu grand-peine à la séduire, avec sa belle mine et ses larges épaules. Et puis, il avait eu l’intelligence de faire semblant de s’intéresser à ce qu’elle disait. De son côté, elle avait trouvé suprêmement injuste que ses amis bien nés, dont les lettres de noblesse dataient au moins des Stuart ou des Tudor, s’autorisent à le mépriser sous prétexte que son père avait été marchand. Un titre de baronnet troqué contre du charbon, ricanaient-ils, et sur lequel l’encre n’avait pas encore fini de sécher. Comme elle avait bon cœur, un sentiment de compassion l’avait alors poussée vers le réprouvé – ce dont il n’avait eu, quant à lui, aucun scrupule à profiter.

Lavinia repensa au discret garni où ils avaient eu coutume de se rencontrer, au lit sens dessus dessous après leurs étreintes fougueuses, et elle frémit de dégoût.

— C’était une grave erreur de jugement, répliqua-t-elle en pointant le menton. Je n’en suis pas fière, crois-moi.

— Tss-tss, fit-il en clappant de la langue pour marquer son agacement. Ne me nargue pas. Je te signale que tu aurais plus à y perdre que moi, si jamais venait à se savoir que nous avons couché ensemble.

Elle se demanda si elle devait prendre ses menaces au sérieux. En se présentant ouvertement comme adultère, il nuirait aux ambitions de son fils – ou plutôt aux ambitions qu’il nourrissait pour son fils ; car Lavinia ne pensait pas qu’Ernest, de lui-même, visait si haut que cela.

Cependant elle garda pour elle ses doutes et ne chercha pas à savoir s’il était aussi déterminé qu’il le prétendait. Le baronnet ne disposait pour ainsi dire d’aucun soutien dans la haute noblesse. Sans l’aide du mari de Lavinia, jamais Ernest ne se hisserait jusqu’à la Chambre des communes. Et, s’il était frustré dans ses rêves de grandeur, Althorp hésiterait-il à se venger ? Sans doute que non.

Il avait déjà raison sur un point : elle avait plus à perdre que lui à la divulgation de leurs anciennes amours. Elle occupait une position éminente dans la société. Elle avait une vie idéale. Si la vérité était connue, il y aurait un scandale et son mari, en mettant les choses au mieux, l’exilerait en Écosse. Que sa femme ait eu une intrigue galante, qui pis est avec un nobliau qu’il honorait de sa ducale amitié – non, jamais Geoffrey ne laisserait un tel affront impuni : question d’honneur.

Content de son effet, Althorp croisa les bras sur sa poitrine. Il tenait son chapeau dans une main. L’objet était du meilleur goût, ni trop haut ni trop plat, un peu conique, avec un bourdalou moiré et un bord gracieusement roulé. Le duc lui-même n’en avait pas d’aussi élégant.

— Mon fils finira premier ministre, dit-il avec assurance. Et ton mari, son futur beau-père, va lui mettre le pied à l’étrier. Il y sera obligé s’il ne veut pas que les gens disent que sa chère petite Merry a fait une mésalliance. Toi, tout ce que je te demande, c’est de pousser ton imbécile de fille dans les bras de mon fils.

Lavinia éclata d’un rire nerveux. Elle avait déjà tout essayé – c’est-à-dire qu’elle avait vanté les mérites d’Ernest au-delà du raisonnable. Quant à décourager tout autre prétendant, Merry s’en chargeait fort bien toute seule, avec son visage sans grâce, son franc-parler et ses manières de sauvageonne. Il était désormais notoire dans Londres que la fille du duc de Monmouth était une vraie démone qui ferait assurément la honte de toute honnête famille qui commettrait l’erreur de l’accueillir dans son sein.

— Je n’ose plus lui en parler, dit Lavinia en se tordant les doigts. J’ai peur qu’elle ne finisse par se buter. Tu es chasseur, tu sais qu’il faut toujours craindre les réactions d’un gibier qui se sent acculé.

Althorp fit la sourde oreille. Il se mit à tapoter son beau chapeau contre sa cuisse en signe d’impatience.

— Je t’ai donné un an. Merry a déjà dit non par deux fois. Mais, bon Dieu, Ernest n’est pas monstre ! C’est un beau jeune homme, affable, intelligent, poli. Ton mari voit la chose d’un bon œil. Et, d’après ce que j’ai pu constater, elle ne le trouve pas déplaisant.

— Elle pense qu’il essaiera de la dominer.

— C’est exactement ce dont elle a besoin ! s’exclama Althorp avec feu. D’un mari qui lui tienne la bride haute !

Baissant la voix, il poursuivit :

— Fais preuve d’autorité, Lavinia, nom de nom ! Et incite ton mari à en faire autant. Merry finira bien par épouser quelqu’un, de toute façon. Tu sais aussi bien que moi qu’il vaudrait mieux que ce soit mon fils.

Il n’avait pas l’air de plaisanter. Lavinia se rendit compte qu’elle avait joint les mains, comme pour prier. Ses paumes étaient moites dans ses mitaines. Ah, pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi veule ? Y avait-il quelque chose de plus méprisable pour une mère que de troquer sa fille contre sa tranquillité ? Elle se faisait l’effet d’une maquerelle.

— J’ai encore besoin de temps, murmura-t-elle.

Althorp la saisit par la pointe du menton et pinça fort.

— Je te donne un mois, dit-il d’un ton qui était tout sauf conciliant. Mon fils a prévu de lui faire une nouvelle demande la veille du jour de l’an. Et, pour mes étrennes, je veux la bonne nouvelle de leurs fiançailles.

Sur ce, il la laissa, enfila posément ses gants, les assujettit en entrecroisant ses doigts et sortit de la pièce sans dire au revoir, sans même un signe de tête.

Lavinia savait qu’elle n’avait plus qu’à faire exactement comme il avait ordonné.

Une goutte de sueur, qui n’avait rien d’aristocratique, lui dégoulina entre les seins. Son cœur s’affolait dans sa poitrine comme un oiseau pris dans un filet. L’idée du suicide lui traversa l’esprit. Mais la mort réserve-t-elle un bon accueil aux pécheresses de son acabit ? À en croire le catéchisme : nenni. Et puis, d’abord, pourquoi chercher son salut dans la fuite ? Pourquoi renoncer à une vie, à tous égards, si douce ? Elle était la duchesse de Monmouth : quelqu’un d’important. Elle avait sa maison, une garde-robe parmi les plus raffinées d’Angleterre, des bijoux à profusion. Ses fils étaient superbes. Son mari n’éprouvait plus pour elle ni folle passion ni ardent désir, mais elle pouvait toujours compter sur son estime et son amitié. Autant de richesses auxquelles elle n’avait pas envie de dire adieu.

Elle serra les poings. Il fallait à tout prix persuader Merry d’épouser le fils de ce présomptueux coquin. Après quoi, tout le monde pourrait dormir en paix. Mais comment faire, alors que la petite garce avait autant envie de se marier que de se pendre ?
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Londres, 31 décembre 1875

Nicolas Craven, artiste fameux et infâme libertin, s’assit dans son grand fauteuil capitonné. Ou, plus exactement, il s’y laissa choir comme s’il avait décidé de plus jamais se relever. Il était nu sous sa robe de chambre en soie. Il réchauffait au creux de sa main un fond de brandy dans un verre ballon. Sous ses pieds, chaussés de babouches, se trouvait une chaufferette pleine de braises. Il baignait tout entier dans la clarté orangée qui s’en dégageait. La mine était taciturne, le regard songeur. Il avait des mains à rendre jaloux un pianiste virtuose. En revanche, sa voix n’aurait fait l’orgueil d’aucun chanteur. Elle était rauque, voilée par un enrouement permanent, comme s’il passait son temps à hurler.

Ce qui n’était pas le cas, loin de là. En réalité, Nicolas Craven n’avait qu’à murmurer pour se faire entendre. C’était un génie, disait-on, meilleur que Leighton ou Alma Tadema – même si aucune de ces deux sommités n’aurait été prête à lui accorder la préséance. Quoi qu’il en soit, les gens écoutaient quand Nicolas parlait, que ce soit par respect pour son talent ou par crainte de ses cinglantes reparties.

Ce soir, il était fatigué et il appréciait d’être seul.

Il venait d’achever sa dernière commande. Après une période d’intense activité, pendant laquelle il avait été sans cesse ballotté comme un ludion entre euphorie et découragement, il était exténué, anéanti. Mais, à présent, il allait pouvoir se reposer. Le portrait était fini. Monmouth était venu le chercher ce matin et l’avait déclaré à son goût. Mais le duc n’avait sans doute perçu qu’une infime partie de ce que disait le tableau.

Nicolas avait saisi l’âme du personnage. En vérité, il en avait capturé l’essence. Sous couvert d’un individu singulier, c’était l’archétype du pair d’Angleterre qu’il avait peint : imbu de lui-même, sonnant creux, convaincu d’être indispensable au salut du monde mais parcourant l’existence sans jamais prononcer un mot d’esprit ni faire une bonne action.

Nicolas regarda par la fenêtre. Il distinguait à peine les grands arbres qui montaient la garde autour de sa jolie demeure dans St. John’s Wood. Le brouillard s’était répandu, dense comme la fourrure d’un chat angora. C’était l’haleine de la Tamise, une épaisse vapeur d’un vert composite, avec des reflets mauves et argentés si merveilleux à contempler que Nicolas fut tenté de se lever pour prendre ses pastels. L’indolence seule l’empêcha de bouger. Néanmoins, qu’une chose aussi malsaine puisse être aussi belle, cela donnait à penser.

On toqua à la porte de la bibliothèque. Nicolas grogna et Farnham, son majordome, entra. Il apportait un plateau sur lequel il y avait une cafetière et un de ces énormes sandwichs dont il avait le secret, aux anchois, aux œufs et au fromage de Stilton. Nicolas avait donné congé à toute sa domesticité pour les fêtes de fin d’année. Mais Farnham, Saint-Sylvestre ou pas, était toujours fidèle au poste. C’était un ancien sergent, il avait servi en Crimée. Son sens du devoir excédait celui des autres serviteurs – en fait, il excédait même celui de son maître.

— Votre dîner, sir, annonça-t-il, exactement comme si Nicolas lui avait commandé quelque chose.

Il écarta la carafe de brandy pour faire de la place sur le guéridon accolé au fauteuil de Nicolas et y déposa le plateau. Puis, il attendit.

Nicolas comprit que son majordome ne s’en irait que lorsqu’il l’aurait vu commencer à manger. Il prit le sandwich et y mordit du bout des dents.

— Là, dit-il, vous êtes content ?

Sans un mot, Farnham remplit une tasse de café. Nicolas n’eut qu’à la humer pour s’en trouver tout revigoré – enfin, jusqu’à ce que Farnham ne glisse une grosse enveloppe blanche au milieu de la vaisselle.

— Vous avez sûrement hâte de lire votre courrier, sir.

Nicolas répondit par un reniflement dédaigneux. Le bon vieux Farnham ironisait. Il y avait près d’une semaine que la lettre en question pourchassait son destinataire dans toute la maison. Elle se matérialisait à côté de son assiette à l’heure des repas, surgissait de derrière son journal, se glissait dans la poche de son manteau, faisait des apparitions inopinées entre les pages de son livre de chevet. Chaque fois, Nicolas avait fait semblant de ne pas la voir. Par malheur, Farnham n’était pas moins obstiné que lui.

En faisant la moue, Nicolas posa sa tasse et prit l’enveloppe. Son tableau était fini, il avait l’âme aussi sereine que possible : il était prêt, sans aucun doute, à affronter cette fichue lettre de sa mère.

— Je vais donc me retirer, dit Farnham quand Nicolas décacheta l’enveloppe d’un coup d’ongle.

La lettre ne contenait rien d’insolite. Sa mère commençait par espérer que tout allait bien pour lui – sans faire, cela va de soi, la moindre allusion à sa peinture –, puis elle lui donnait le détail des myriades de tâches qu’elle avait accomplies depuis la dernière fois. Les moutons, les champs, les fossés, les caniveaux du village : tout portait le sceau de la maternelle efficacité. La marquise douairière était dotée d’un courage inouï et d’un merveilleux sens pratique. Mais Nicolas savait bien que, derrière chaque preuve de sa compétence, il y avait une accusation muette : Toutes ces responsabilités sont les tiennes, Nicolas, les tiennes. S’il avait empiété si peu que ce soit sur son pouvoir, elle lui en aurait voulu mais, peu importe, c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle lui reproche son laisser-aller.

« Qui plus est, continuait-elle, le garçon aurait besoin de se trouver sous l’influence d’un homme. Il va avoir quinze ans. Je ne suis plus capable de le guider comme il faudrait. »

Guider ? Nicolas ne put s’empêcher de sourire. Tyranniser aurait été plus exact. Ayant survolé la fin, il froissa la feuille de papier et la jeta au feu.

Il lui restait à lire le petit billet qui accompagnait la lettre. Nicolas le déplia et son cœur se mit à battre à coups redoublés. C’était l’écriture du gamin, l’habituel compte rendu de ses progrès à l’école. Le ton était cérémonieux. Le petit ne l’appelait jamais autrement que « monsieur ». Il ne disait que le strict nécessaire et ne posait pas de questions. À la différence de la marquise, il était trop malin pour demander quand Nicolas leur rendrait visite. Nicolas ne l’avait vu que deux fois depuis qu’il était au monde : peu de temps après sa naissance et pour ses quatre ans. Le garçon ressemblait tellement à Bess que ç’avait été un crève-cœur de le voir et Nicolas n’était pas pressé de renouveler l’expérience : il y a certains souvenirs qu’il vaut mieux ne pas raviver quand on peut.

Secouant sa paresse, Nicolas ouvrit le tiroir de la table toute proche, dans lequel était rangée l’écritoire. Avec le bras de son fauteuil comme sous-main, il griffonna une réponse.


Mon cher Christopher,

Je vais bien. Mon travail m’occupe beaucoup. Si tu as besoin de quelque chose et que tu n’as pas envie d’en parler à la marquise, n’hésite pas à écrire à mon régisseur.



Tout en mordillant le manche de son porte-plume, il relut ce qu’il venait d’écrire. Puis il scruta les étagères chargées de livres. Son regard se posa sur la première édition des œuvres de Shakespeare, la fameuse First Folio, de 1623. Le gosse avait sans doute déjà lu Macbeth, Hamlet ou le Songe d’une nuit d’été, mais jamais sous une forme aussi peu commune. Nicolas se leva, se saisit du précieux bouquin et l’ouvrit à la page de garde. Il avait encore son porte-plume à la main. En principe, il devait écrire quelque chose. Sinon, le geste manquerait de chaleur.

« J’ai pensé que ça te ferait plaisir » écrivit-il après réflexion. Au moment de signer, de nouveau, il hésita. L’enfant serait sans doute content de lire : « Ton père » mais Nicolas n’arrivait pas à se résoudre à employer ce mot. D’un autre côté, il ne pouvait pas se contenter d’écrire sèchement : « Northwick. » Pour finir, il mit juste : « Nicolas » et, tant qu’il y était, il ajouta un billet de vingt livres. On avait connu des pères plus aimants. Mais, Nicolas n’avait jamais eu envie de promettre plus qu’il ne pouvait tenir.

 

Les invités de lord et lady Monmouth passaient une merveilleuse soirée. L’hôtel particulier, dans Knightsbridge, bourdonnait comme une gigantesque ruche. Les conversations allaient bon train sous les magnifiques lambris – rien que des propos fins, joyeux, quelquefois entrecoupés de rires. C’était sans conteste l’endroit de Londres où l’on célébrait le nouvel an avec le plus d’éclat. Dans chaque coin de la salle de bal trônait un arbre de Noël étincelant de dorures. Chaque porte était surmontée d’une couronne de houx. Des colliers de diamants resplendissaient sur des gorges d’albâtre. Les traînes des robes s’étalaient comme des queues de paons sur le marbre ou le parquet. À chaque mouvement de tête, des effluves s’envolaient des chevelures. L’air sentait la pinède et la parfumerie. Un orchestre jouait une sérénade de Mozart.

Lorsque l’horloge sonna minuit, tout le monde s’écria : « Bonne année ! » Il n’y eut que Merry Vance pour ne pas mêler sa voix aux autres car elle s’était éclipsée pour contempler une fois de plus le tout nouveau portrait de son père.

Le duc l’avait rapporté à la maison ce matin même et, tout faraud, il s’était empressé de le faire accrocher dans le salon bleu, à la place d’honneur, au-dessus de la cheminée.

 

Quelque chose, dans ce tableau, tarabustait Merry.

Attention, il n’y avait rien à lui reprocher ! Au contraire, l’œuvre était tout à fait ressemblante et d’excellente facture. L’artiste avait représenté le duc debout derrière son bureau, une main sur le ventre, avec le pouce dans la poche de son gilet, l’autre posée sur un exemplaire copieusement chiffonné du Times. Un cône de lumière dorée tombait de la fenêtre toute proche et embrasait la manche de la veste. Sur un coin du bureau, il y avait une poupée de chiffon. Le jouet avait appartenu à Merry quand elle était petite et il était devenu le talisman d’un père qui avait profusion de fils mais une seule fille. La présence de cette vieille poupée, informe et à moitié avalée par l’ombre, était lugubre.

Ce tableau, décidément, avait le pouvoir de la mettre mal à l’aise.

Son père y apparaissait pourtant sous son meilleur jour, plein de vigueur, droit comme un i, avec l’air brave et une mâchoire d’empereur romain.

Mais il y avait aussi le regard fixe, le front bas, les mains comme des serres d’oiseau rapace. Et, pour la première fois peut-être depuis qu’elle était au monde, elle vit son père tel qu’il était : plutôt banal mais, par ailleurs, riche, titré, ayant sa place parmi l’élite du plus puissant empire du monde et persuadé de mériter chacun de ses privilèges.

Ce tableau, au fond, c’était le portrait de quelqu’un qui se trompe du tout au tout sur lui-même. Et, s’il était si pénible à contempler, c’est que le peintre n’avait pas travaillé innocemment.

Le froufrou d’une robe et une bouffée de patchouli prévinrent Merry qu’elle n’était plus seule dans la pièce. Sa meilleure amie, Isabel Beckett, à présent lady Hyde, lui posa délicatement sur l’avant-bras une main gantée de blanc. Les deux jeunes femmes avaient l’une comme l’autre une jolie tournure mais, alors que Merry était gracile, Isabel était plutôt potelée. Elles s’étaient connues en pension. Deux petites diablesses. Merry ne comptait pas les fois où Isabel les avait tirées d’affaire par la grâce de ses grands yeux innocents.

Isabel, à son tour, se mit à admirer le portrait. Elle avait l’air amusée.

— C’est un Craven, n’est-ce pas ? dit-elle. Est-ce que tu le connais ?

Merry esquissa une petite moue qui ne voulait dire ni oui ni non.

— Je l’ai aperçu de loin, une fois ou deux, quand il est venu ici faire ses croquis. Il était tout échevelé, avec des yeux de fou. On aurait dit un échappé de l’asile.

— Il devait être en pleine inspiration, possédé par son art, dit Isabel.

Sur le ton de la confidence, elle ajouta :

— On raconte qu’il lui a fallu trois mois pour achever la conquête de lady Piggot. D’après ma mère, c’est un abominable débauché et aucune femme qui se respecte ne devrait jamais poser pour lui.

— Eh bien, répliqua Merry, comme séducteur, il n’est pas très efficace, en tout cas, s’il a eu besoin de trois mois pour venir à bout de la résistance d’une lady Piggot.

— Elle aurait sûrement été prête à faire sa reddition plus tôt. C’est lui qui a fait durer le plaisir. C’est un fin gourmet, pas un glouton. Ses maîtresses, il les savoure.

— Bah ! s’exclama Merry avec dédain. Je parie qu’il prend un malin plaisir à les faire courir.

— Ça ne me déplairait pas qu’on me fasse un peu courir, moi, dit Isabel. Mon mari est presque aussi ennuyeux que ton fiancé.

— Ernest n’est pas mon fiancé, protesta Merry.

— C’est tout comme, repartit Isabel. Il est clair que tes parents ont résolu de te le faire épouser.

Merry le savait très bien. L’idée d’un tel mariage, d’ailleurs, ne datait pas d’hier. Ernest Althorp était le fils d’un voisin et un ami d’enfance. Lorsqu’elle était petite, c’était à lui qu’elle allait demander aide et protection quand ses frères se moquaient d’elle et la rudoyaient. Ernest était calme, gentil et accueillant. Dans le rôle du bon Samaritain, il ne l’avait jamais déçue.

De là à songer à l’épouser ! Il était comme un frère pour elle – à dire vrai, un frère passablement rabat-joie. Par-dessus le marché, son père n’était que baronnet, ce qui ne suffit pas, en principe, pour prétendre à la main d’une fille de duc. Merry avait beau être exempte de préjugés nobiliaires, elle se disait qu’elle voulait bien, à la rigueur, se laisser passer la corde au cou, mais pas déchoir.

Le duc, qui avait embauché Ernest comme secrétaire particulier, estimait qu’il ferait un « bon gendre ». Quant à lady Lavinia, elle l’adorait, tout simplement. Elle ne pouvait pas se trouver seule un moment avec Merry sans en chanter les louanges – à tel point que Merry s’était parfois demandé si sa mère n’avait pas un faible pour lui.

Quoi qu’il en soit, les parents de Merry étaient d’accord sur un point : Ernest avait toutes les qualités requises pour dompter leur indomptable fille. « Il est grand temps de te marier, répétait son père. Tu serais plus heureuse à t’occuper d’un mari qu’à t’occuper de tes chevaux ! »

L’idée avait de quoi effrayer. Merry tenait à sa liberté. Elle ne voulait pas tomber sous le joug d’un homme – et surtout pas d’un homme comme Ernest, qui était gentil mais borné.

— Le tien, du moins, il est mince, dit Isabel, dont le mari avait de l’embonpoint. Et tu as de l’affection pour lui.

C’était vrai mais cela n’arrangeait rien, bien au contraire. À cause de cette affection même, elle aurait des scrupules à se rebeller contre lui. Et puis, qui a envie de se contenter d’affection ? Merry avait déjà été amoureuse, une seule fois, lorsqu’elle était encore toute jeunette. L’affaire, quoique brève, lui avait permis de découvrir les merveilleuses ressources de la passion.

— Il n’y a encore rien de décidé, dit Merry en continuant de regarder le portrait de son cher papa par le controversé Nicolas Craven.

Dans la lumière du chandelier, elle remarqua une infime craquelure dans un montant du cadre en bois doré.

— Ça ne saurait tarder, répondit Isabel. Je ne serais pas autrement étonnée qu’il te fasse sa demande aujourd’hui. Tes frères lui ont adressé des clins d’œil d’encouragement pendant toute la soirée.

— Aïe ! s’exclama Merry. Je crains que tu ne sois dans le vrai.

Isabel éclata de rire.

— Veux-tu que je te cache au fond du placard à balais, comme au bon vieux temps du pensionnat ?

— Non, répondit Merry dans un soupir. Il est grand temps que je leur dise à tous ma façon de penser.

Evelyn, le frère aîné de Merry, était venu seul – sa femme relevait de couches et devait encore se ménager. Du coup, c’est à lui qu’était échu le douteux privilège de veiller à ce que sa petite sœur ne fasse pas tapisserie. Car Merry n’était pas de celles autour desquelles les galants s’attroupent, même si, à une certaine époque, elle n’avait pas manqué de prétendants.

À ses débuts dans le monde, elle avait eu sa part d’admirateurs, assez pour se réjouir d’aller au bal. À tel point qu’après avoir dit non à Ernest une première fois, elle n’avait pas exclu de finir par dire oui à quelqu’un d’autre – sauf que personne d’autre n’était venu demander sa main.

Du jour au lendemain, comme par enchantement, elle avait cessé de plaire. On s’était extasié devant son babil ; voilà qu’on lui reprochait sa franchise. On avait acclamé ses qualités d’écuyère ; son goût pour les chevaux passait désormais pour une lubie vulgaire et dégoûtante. En somme, ce qu’on avait trouvé louable chez la jeune fille, on le refusait chez la femme.

Avec de la beauté, on l’aurait rachetée. Ou avec une once de grâce. Mais elle n’avait ni l’une ni l’autre. Elle avait passé trop de temps avec ses frères. Elle aurait été incapable de minauder ou de faire la charmante, même si elle l’avait voulu.

Maintenant, les hommes l’évitaient et, pour danser, elle devait se contenter de ses frères comme cavaliers.
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