ÉRIC CHAVET

OUVRE LES YEUX !

À mes parents.

– Est-ce que je suis envahissante ?

– Terriblement, lorsque tu n’es pas là.

Romain Gary, Clair de femme.

Prologue

Jürgen Kurtz sortit une bouteille d’eau minérale du réfrigérateur. Il avait chaud, des haut-le-cœur, comme à chaque fois. Deux jours pleins lui étaient nécessaires pour apprivoiser le roulis du bateau.

Il avait jeté l’ancre dans un mouillage bien abrité de la houle et du vent qui s’était levé dans l’après-midi. Un avis de tempête était annoncé pour le lendemain. Il devrait certainement revoir ses plans de navigation et rester ici en attendant une météo plus clémente. Cette idée ne lui déplaisait pas. Il adorait ce petit bout de calanque entre Marseille et Cassis, ces falaises blanches plongeant dans le turquoise de l’eau. Il se sentait si loin des tracas de son entreprise bavaroise, du harcèlement des fournisseurs, des insatisfactions de ses clients, des revendications salariales… Surtout des revendications salariales. Il était un brillant ingénieur, un financier méticuleux, un entrepreneur audacieux, mais gérer l’humain n’entrait pas dans son champ de compétences. L’irrationalité des comportements était hors de sa compréhension et les quelques confiances accordées avaient accouché d’autant de déceptions. Ici, il oubliait tout ce qui lui rongeait l’existence. Il s’évadait, corps et âme.

Il repensait à la jeune femme à la barre du voilier, passé à quelques encablures de sa poupe, Le Clémentine… Un nom charmant. Très français. Elle. Charmante. Très française. Un magnifique bateau, taillé pour les grandes traversées, ancré à quelques dizaines de mètres pour la nuit. Ils auraient pu être seuls, Kirsten et lui. Tant pis. Un peu de compagnie, cela valait finalement mieux. Il avait entendu certaines histoires de plaisanciers volés et séquestrés.

Il se servit un verre d’eau. Il éprouvait de la jalousie pour l’homme qu’il avait vu s’affairer à plier les voiles, pour la beauté de son voilier, pour la soirée qu’il allait partager avec cette femme. La sienne finissait son roman dans sa cabine. Elle était fatiguée, ces derniers temps. Mal au dos, les jambes lourdes. Peut-être dormait-elle déjà. Rien de grave. L’âge, seulement l’âge. Elle avait dû être aussi désirable que la fille du Clémentine. Il ne se le rappelait plus.

Ses souvenirs, aussi, avaient vieilli.

Il but, et rangea la bouteille. Il voulait prendre l’air sur le pont, goûter au silence, chasser cette nausée dans la fraîcheur du soir. Il s’avança vers l’escalier de descente.

Une détonation…

Jürgen se figea. Il n’avait pas la science des armes, mais savait reconnaître le bruit d’un simple pétard. Ce n’en était pas un. Il gravit deux marches, sortit la tête à l’extérieur.

Un deuxième coup de feu déchira la nuit, immédiatement suivi d’un autre, plus sourd. Une incandescence rouge illumina l’intérieur du Clémentine.

– Jürgen ? Was ist los ?

Sa femme ne dormait pas, ou ne dormait plus.

Qu’en savait-il, was ist los ? Il tenta de distinguer quelque chose, un mouvement… Il aperçut une silhouette. Un homme, une femme ? Il était trop loin, il faisait trop sombre. Et cette fumée, cette lumière rouge qui l’aveuglait… Jürgen plissa les yeux pour aiguiser son regard. Un homme… Oui, un homme courait sur le pont. Il disparut, comme s’il avait plongé dans la mer. Le bruit d’un moteur qu’on démarre… Un Zodiac jaillit de la poupe du Clémentine et se dirigeait vers son voilier.

L’homme venait pour les descendre, Kirsten et lui. Jürgen tourna frénétiquement la tête à la recherche d’un secours providentiel, d’une échappatoire. Le couteau à viande, dans le tiroir… Une lutte au corps à corps ? Perdue d’avance. Découper un poulet rôti était déjà au-delà de ses capacités. Il n’y avait nulle part où s’enfuir, se cacher. La radio… À quoi bon ? Ils seraient morts bien avant que des secours arrivent. Il était venu se réfugier dans la solitude pour se protéger des autres. Et cette solitude allait le tuer.

– Jürgen ?

Halt die Klappe ! 1 jura-t-il intérieurement. Le silence était leur seul abri. Il commençait à faire l’inventaire de sa vie. Il n’avait rien prévu pour ses gosses, s’il devait mourir ce soir.

On croit toujours avoir le temps.

Jürgen était incapable de bouger comme de quitter le Zodiac des yeux. Respirer était le seul effort qu’il était encore capable d’accomplir.

Nein…

Le Zodiac avait changé de cap. Il se dirigeait vers la pointe des falaises. L’Allemand le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les décrochements de la côte. Le bruit du moteur s’estompa avant de s’évanouir.

Sur le Clémentine, la lumière rouge s’était éteinte.

– Jürgen ?

Sa femme s’impatientait, tremblante de peur sous le drap. Il n’avait pas envie de lui répondre. Ni la force.

Le silence régna en maître avant d’être à nouveau brisé par un cri glaçant.

1 Ferme-la !

1

– Ma femme ? Elle prend mon sexe pour son manteau de fourrure !

Les yeux écarquillés, au-dessus des mâchoires figées ou sous des fronts plissés, convergeaient vers Simon. Le Doc, la mine ahurie derrière ses lunettes rondes, attendait une suite. Un développement, des explications, quelque chose pour rebondir.

Rien ne vint.

– Un manteau de fourrure, donc, relança-t-il. Bien… Serait-il possible que vous nous éclairiez davantage ?

– Ouais, vas-y, éclaire-nous ! l’encouragea Bastien en se frottant les mains. Pour une fois qu’on peut se marrer ici !

– Petit con ! le rembarra Jennifer. Il a entendu le mot sexe et il est tout excité !

Le Doc les recadra.

– Stop ! Laissez Simon s’exprimer ! Et souvenez-vous de la règle : ne jamais faire de commentaires…

– Intempestifs, personnels et moqueurs qui ne contribuent pas à une avancée positive dans le processus d’échange du groupe, compléta René, le plus ancien.

– Exactement ! Et ceci est valable pour vous six ! Allez, Simon, continuez… Pourquoi comparez-vous votre sexe à un manteau de fourrure ?

– Ah, non… Vous avez mal compris ! Pas à un manteau de fourrure ! À son manteau de fourrure !

– Très bien, au manteau de fourrure de votre femme. La nuance doit avoir son importance, alors expliquez-nous cette… particularité.

– Ben déjà, son manteau, il m’a coûté un bras. Je l’ai bien sentie passer, cette particularité ! Je connais pas le prix du chinchilla vivant, mais crevé, ça douille ! Mais bon… Ce manteau, c’était son rêve. Elle a des lubies de bourgeoise tendance vieille époque, et la protection des bestioles, elle s’en tape. Moi aussi, faut dire. Alors, je lui ai acheté, son rêve. En trois fois sans frais.

– Le top du romantisme ! réagit Jennifer.

Simon se tut, comme muselé par la réflexion. Le Doc le relança :

– Outre la particularité financière de ce manteau, ce que nous aimerions comprendre, c’est son rapport avec votre sexe.

– Ben, disons que… Que c’est pas avec le nombre de fois qu’elle s’en sert qu’il risque de perdre ses poils !

– Jésus Marie, incanta la chétive Éliane.

– T’as oublié Joseph, lui fit remarquer Jérémie.

Le Doc s’efforça de rester impassible au milieu du tumulte. Il invita Simon à continuer.

– Ben, voilà. Je vous ai dit l’essentiel.

– Je ne crois pas. Pourquoi ne s’en sert-elle pas souvent ? Je parle de son manteau, bien sûr.

– Je sais pas… Elle doit avoir peur de l’abîmer. Ou alors, c’était juste un fantasme. Un truc qu’elle voulait avoir dans sa vie. Un rêve de gamine. Maintenant qu’elle en a un… Fin du rêve, fin du désir. C’est peut-être juste ça ! Y en a pour qui c’est une Ferrari, une Rolex. Elle, son Graal, c’était la fourrure ! Un truc qu’il faut avoir, pour soi et pour faire mousser les copines. Les copines… C’est la deuxième ressemblance entre son manteau et mon… Enfin, ce que j’ai dit tout à l’heure. Parce que même si elle l’utilise pas souvent, pas question de le prêter à une autre ! Même cinq minutes !

Bastien éclata de rire. Éliane leva les yeux au plafond et supplia Dieu de ne pas lui tenir rigueur des obscénités qui lui traversaient l’esprit. Le Doc laissa le calme revenir, luttant pour ne pas céder à son envie de pouffer. Il devait afficher une inexpressive sagesse. Il se réfugia quelques secondes dans un furtif crochet méditatif avant de reprendre :

– Bien. Merci de nous avoir précisé le rapport entre ce manteau et votre sexe. J’y vois, cher Simon, l’expression d’une frustration palpable…

– Ou justement pas !

Jérémie leva son pouce pour féliciter Bastien de ce trait d’esprit. Jennifer dessina un zéro en collant le sien à son index.

– Je disais palpable, répéta le Doc au bord de l’agacement, frustration née d’une fréquence limitée de relations intimes avec votre épouse. Pouvez-vous, sans trop entrer dans les détails de votre espace privé, quantifier ces rapports ?

– C’est bien nécessaire ? objecta Éliane. Non, parce que si on peut rester dans le vague, j’avoue que je suis pas contre !

– Oui, je pense que plus de précisions sont utiles, voire indispensables, insista le Doc. Simon nous a exprimé une frustration spontanée. Même un peu trop spontanée, mais passons. Nous devons être prêts à l’entendre. Sauf si, évidemment, lui-même décide de ne pas aller plus loin, pour aujourd’hui du moins.

– Pas de soucis. On est ici pour parler de trucs qu’on dit pas dehors, pas vrai ? Alors bon, si vous pensez que c’est utile que je raconte, c’est vous le pro. Vous préférez quoi ? Un bilan annuel ?

– Je vous laisse choisir… Mais attention, je ne vous demande pas un décompte exhaustif. Nous ne sommes pas là pour établir un inventaire ou un classement, ni attribuer des médailles.

– Tant mieux. Parce que je suis pas sûr d’arriver en tête. En dernier non plus, dit-il en guignant vers Éliane.

Elle se braqua et lui demanda pourquoi il la regardait.

– Pour rien… OK. Allons-y pour le bilan annuel. Ça sera du rapide. Pas besoin de calculette, les doigts d’une seule main suffiront. Ça tombe bien, remarquez. L’autre reste disponible !

Bastien se plia en deux sur sa chaise. Le Doc pria Simon d’éviter certaines digressions pour le bon déroulement de la séance mais admit que cinq rapports par an, au plus, était une occurrence relativement faible.

– Chez vous, une année bissextile, c’est quand vous le faites deux fois ?

Le nouvel écart de Bastien fit monter le Doc dans les tours.

– Silence ! Qu’est-ce que je viens de dire ? Encore une remarque de ce genre et vous prenez la porte ! Je suis bien clair ?

Simon prit sa défense.

– Le sermonnez pas… Je comprends que ça le fasse rire. Je serais le premier à me foutre de ma gueule si j’étais à sa place.

– Peu importe ! Je ne peux pas tolérer certains comportements ! Nous ne sommes pas ici pour nous moquer des autres, mais pour écouter et progresser ! Alors j’invite chacun à se reprendre et rester dans son rôle ! Simon nous expose une souffrance, même s’il l’exprime derrière des images provocantes… Volontairement provocantes, ça ne fait aucun doute. Le rôle de chacun est de l’entendre, pas de s’en gausser ! Simon, enchaîna-t-il d’une voix apaisante, vous souffrez de cette abstinence ?

– Si j’en souffre ? Ben, j’ai trente-cinq ans, aucune déficience physique et ma femme est du genre bien foutue. En sous-vêtements, c’est une tuerie !

– Et donc ? Vous souffrez ? Répondez à cette question.

– Je viens de répondre.

– Non. Vous provoquez, encore, pour vous protéger. Les mots, Simon, les mots… Tant que vous ne nommez pas précisément les choses, même si, en effet, tout le monde vous a compris, c’est que vous contournez vos émotions, que vous n’affrontez pas votre problème. N’ayez pas peur de votre réalité. Ne la fuyez pas !

– Je fuis rien du tout, et j’ai pas peur de ma foutue réalité ! Si vous préférez que je vous dise clairement que j’ai pas ma dose de sexe, alors je vous le dis : je l’ai pas ! On est même franchement loin du compte ! Et oui, j’en souffre !

Le Doc éprouvait la satisfaction d’une sage-femme venant de mener à terme un accouchement difficile.

– Voilà, je préfère entendre ça. Pas de sous-entendus, la vérité nue… C’est une image, anticipa-t-il en regardant Bastien. Quels sont les moyens qui pourraient apaiser ce manque ?

– Autre que ma main disponible ?

Simon illustra ses propos par un mime sans équivoque. Jennifer ferma les yeux pour se débarrasser d’images répugnantes, Éliane avait envie de plonger dans un bain d’eau bénite.

– Oui… Autre que cet expédient. Et si vous pouviez éviter aussi certains gestes. Les mots suffiront.

– Vous voulez savoir si j’ai trompé ma femme ? C’est ça ?

– Je n’ai pas envie de savoir quoi que ce soit. Je veux juste vous aider à extérioriser votre frustration. Vous avez l’occasion de vider votre sac… Et si j’entends le moindre commentaire douteux ! avertit-il une nouvelle fois Bastien. Vous avez fait le plus dur, Simon, reprit-il avec des intonations miellées, vous avez entrouvert la porte. Personne ne vous a demandé d’évoquer votre relation avec votre épouse. Vous l’avez fait seul, spontanément. Alors nous vous écoutons. Ouvrez votre cœur. Devenez léger, soyez libre…

Simon critiqua sa manière de parler comme un curé.

– Ils ont été les précurseurs de la psychanalyse. Comme moi, ils soignent les âmes par l’écoute.

– Sauf qu’eux, ils l’offrent, l’écoute, nuança Jérémie.

Le niveau de ses émoluments n’était pas un sujet pour lequel le Doc avait beaucoup d’humour. Il plaqua religieusement ses mains paume contre paume.

– Eh bien, il ne tient qu’à vous tous de faire fructifier vos investissements réciproques. Simon, confiez-nous ce qui vous abîme le cœur. Avez-vous eu des relations adultères, mon fils ?

– Oui… J’ai fauté, mon père. Plusieurs fois. Parfois en payant…

Éliane était outrée.

– Comme c’est facile !

Le Doc plaça son index devant sa bouche.

– S’il vous plaît… Pas de jugement !

– Je juge pas, Docteur, se défendit-elle. Un autre plus haut que moi s’en chargera. Je déplore, c’est tout. J’ai pas le droit d’intervenir ?

– Si, bien sûr, et je vous y encourage ! Mais, encore une fois, avec la volonté d’avancer, sans condamner.

– Pas facile, mais je vais essayer. Simon… Sans être dans le jugement, et sans attaque personnelle… Comment te demander ? Voilà… As-tu cherché à comprendre pourquoi ta femme ne veut plus… enfin, tu vois… Avec toi ?

Le toubib la félicita pour sa question éminemment constructive. Simon marqua un profond désaccord et trouva qu’elle ne construisait rien du tout.

– Elle est au contraire fondatrice, opposa le psychiatre. Je vous incite à faire le travail nécessaire, et indispensable, de vous interroger sur l’autre. Regardez-vous, avec ses yeux à elle. Que voit-elle et pourquoi ?

– Vous voulez que je me mette dans la peau de ma femme ?

Bastien ne put s’empêcher de l’inviter à profiter de l’occasion. Le psy lui désigna la porte du doigt.

– C’est la dernière fois ! Simon… Si vous voulez comprendre pourquoi votre femme ne vous donne pas toutes les attentions que vous souhaiteriez, vous devez essayer de mieux appréhender sa position.

– Je les ai toutes appréhendées ! Y en a pas une qui fonctionne !

Jennifer était accablée par la grossièreté de la remarque. Le toubib commençait à douter de la possibilité à poursuivre la séance dans des conditions optimales.

– Je ne parle pas de ce genre de positions…

– Eh bien moi, j’en parle ! Parce qu’y a pas à se torturer l’esprit : elle aime pas le sexe, c’est tout ! Ses trucs à elle ? Le chocolat et le yoga ! Son gros kif, c’est se taper un Toblerone en position du lotus. La gaudriole, ça l’emmerde, point barre !

– Même au début ? demanda Bastien.

– Même ! La seule différence est qu’elle est moins disposée au sacrifice qu’avant. Elle me fait juste passer un contrôle technique de temps en temps pour vérifier l’état de la machine. Le pire, dans l’histoire, c’est que j’arrive pas à lui en vouloir ! Elle est comme ça. Elle a rien contre moi et sûrement même qu’elle m’aime.

Jérémie se racla la gorge. Il avança le buste en posant ses avant-bras sur ses genoux et demanda à Simon l’autorisation de lui poser une question.

– Vas-y, mon pote ! Je crois que ça s’appelle la dynamique de groupe !

– Pourquoi l’as-tu épousée, ta femme ? Pas pour le sexe, à ce que j’entends.

– Je sais pas, moi, pourquoi je l’ai épousée ! Y a pas qu’une seule raison. On se plaisait, c’est tout. Moi, ce qu’on faisait au plumard, ça me suffisait. Y avait de la tendresse et on se marrait bien. On y arrive encore. Moins souvent, faut être honnête. On se prend pas la tête pour des conneries, en tout cas. Je préfère ça à la fiesta du slip ! T’es marié, toi ? Je m’en souviens plus…

Jérémie referma les yeux.

– Je n’en ai pas eu le temps.

Jennifer demanda à Simon comment il pouvait être certain que sa femme n’aimait pas le sexe. Il lui assura posséder toutes les preuves nécessaires de sa frigidité mais ne comptait pas les étaler ici.

– Frigide… Avec toi, en tout cas.

Simon, le regard haineux, somma la jeune femme de préciser sa pensée. Le médecin jugea le moment opportun pour amorcer une reprise en main.

– Attention, les attaques personnelles sont proscrites…

Simon ne le laissa pas finir.

– Et moi, j’aimerais qu’elle développe ! Je veux savoir ce qu’elle a dans le crâne !

Elle le pria de lui pardonner si ses mots l’avaient blessé. Sa remarque n’avait rien de personnel… La plupart des hommes n’entendaient pas grand-chose au plaisir féminin.

– Ah si, des fois on entend vachement bien…

Elle indiqua à son tour la direction de la porte au trublion.

– Ferme-la, Bastien ! T’es pas drôle, faudrait que tu t’en rendes compte ! Simon… T’es juste un mec ! T’es persuadé que si toi, t’as pas réussi à donner du plaisir à une femme, alors c’est que son cas est sans espoir !

– Eh bien, même si ça t’emmerde, il l’est ! Elle me l’a dit !

– Par gentillesse.

– Par…

Simon transpirait comme un godiveau sur le gril. Jennifer souffla sur les braises.

– Quoi ? C’est pas imaginable de penser qu’elle t’a juste dit ça pour te préserver, toi et ta virilité ?

– Non, c’est pas pensable ! Quand elle a des choses à dire, crois-moi, elle les dit ! Pas le genre à tourner autour du pot ! Et s’il y avait qu’avec moi…

Éliane s’étrangla. Elle apercevait les flammes de l’enfer danser autour de Simon.

– Quoi ? Elle… Tu veux dire… Elle le fait avec d’autres hommes ?

– Mais non ! Elle l’a fait avec d’autres hommes ! Avant ! J’étais pas le premier ! C’est pas parce qu’elle a grandi à La Roche-sur-Yon qu’elle est restée vierge jusqu’au mariage ! On connaissait tous les deux le mode d’emploi avant de se rencontrer.

Jennifer tapa dans ses mains.

– Le mode d’emploi ! Je rêve ! Pourquoi pas une fiche technique ? Si tu prends ta femme pour un portail automatique, je comprends pourquoi tu n’arrives pas à la faire grimper aux rideaux !

Le psy tenta de juguler les hostilités et d’endiguer ce début de guerre des sexes. Il pria chacun de revenir sur des chemins apaisés et de poursuivre les échanges sous un angle constructif. Jérémie, jusque-là en retrait, tança sa façon doucereuse de dispenser ses sermons.

– Je n’avais pas remarqué, mais c’est vrai que vous sortez du même moule que les curés. C’est très chiant !

Une chape de stupéfaction générale s’abattit sur le groupe. Il avait osé affronter l’autorité, faire vaciller le maître de son piédestal. Le Doc devait réagir pour préserver sa légitimité.

– Je vous demande de vous ressaisir et de vous contrôler !

– Je n’en ai pas envie ! Pas cette fois ! Je vous trouve lamentables… Pardon, je nous trouve lamentables ! Tous ! Entre celui qui étale ses insatisfactions sexuelles et l’anorexique qui donne son avis sur les choses du plaisir !

Simon serra le poing.

– Tu veux qu’il t’étale, le mec qui s’étale ?

Le médecin tenta de s’interposer :

– Messieurs, reprenez-vous ou je serai obligé d’interrompre la séance !

Éliane pointa du doigt Jérémie.

– Pourquoi il nous agresse, tout d’un coup ? Et je ne suis pas anorexique !

– Je ne t’agresse pas. D’accord, tu n’es pas anorexique ! T’es très, très menue. Toute en os ! Mais regarde-toi, avec tes quarante kilos et tes sous-pulls à cols roulés ! Qu’est-ce que tu y connais, à l’amour et au plaisir, toi ? Ton pied, tu le prends en secouant des boules à neige et en caressant Marie !

Ces insinuations graveleuses faisaient allusion à sa collectionnite de statuettes de la Vierge et, mystère de l’esprit, à sa chionosphérophilie irraisonnée.

Le Doc se leva et menaça Jérémie de l’exclure du groupe. Celui-ci le défia par un mon Dieu sarcastique, le cul vissé sur sa chaise. Éliane lui conseilla, pour le salut de son âme, de laisser Dieu en dehors de tout ça. Il lui assura être plus proche de Lui qu’aucun autre ici ne le serait jamais. Quant à elle… Elle pouvait accumuler toutes les représentations de la Vierge, ne manquer aucune messe du dimanche, elle ne resterait qu’un petit corps triste qui n’avait aucune chance d’être touché, ni par un homme ni par la grâce de Dieu.

C’en était trop pour le Doc, qui regretta que ses mensurations ne puissent l’épauler. Il intima à Jérémie de s’excuser immédiatement.

– Je n’en ai pas l’intention ! refusa-t-il sèchement. Et excluez-moi du groupe, je m’en fous ! Quoi ? Neuf mois que j’assiste à ces foutues séances ! Et qu’est-ce que ça m’apporte ? J’ai arrêté la picole, mais pas grâce à vous, Docteur. Je le dois à un type qui n’est plus de ce monde ! J’ai vu son cancer lui bouffer le foie, et ça m’a calmé direct ! Souffrir autant avant d’avoir la permission de crever, c’est pas humain ! Si quelqu’un avait des raisons d’en vouloir à Dieu, croyez-moi, c’était bien lui ! Et pourtant, il ne s’est jamais éloigné du Seigneur. Il m’a appris à l’entendre et à me confier à Lui plutôt qu’à la bouteille ! Quand je vous regarde, tous, que je vous écoute…Vous me donneriez plutôt envie de retourner au goulot !

Simon fut le seul à oser rentrer dans l’arène pour l’affronter.

– Je comprends pourquoi t’as pas eu le temps de te marier ! Ta gonzesse a mis les voiles avant de faire une grosse connerie !

Le sang de Jérémie lui monta au visage. Le toubib s’attendait à l’imminence d’une déflagration apocalyptique.

– N’entrez pas dans son jeu. La méchanceté n’est jamais une solution.

– Ouais, c’est pas super sympa de ta part de lui dire ça, ajouta René.

Simon se sentit injustement cantonné dans le rôle de l’agresseur.

– Toi, l’ancêtre des épaves, la ramène pas ! Je vais pas me laisser marcher dessus par l’autre asticot qui croit être comme cul et chemise avec Dieu ! Tu fais comme tu veux mais moi, je me laisserai pas insulter !

– J’ai la sale impression que tout le monde va être servi, soupira Bastien.

Jérémie le prit au mot.

– Tu veux ta part maintenant, ou je te la réserve pour plus tard ?

Le Doc s’affaissa sur sa chaise. Il déposait les armes. Il ne lui restait plus qu’à espérer pouvoir sauver deux ou trois choses après le déluge.

Bastien ne se démonta pas.

– Si tu as des trucs sur le feu pour moi, sers-les tout de suite. J’aime pas manger froid !

– Bien… En fait, j’ai surtout une question à te poser : pas de TS, 2 aujourd’hui ? Pas cette envie irrépressible de te couper les veines ?

– Non, la matinée a été plutôt calme. Et puis, j’ai un rasoir électrique. Pas pratique. Je suis plus pendaison. Mais impossible de retrouver ma corde à nœuds… Tête de nœud !

Jérémie encaissa l’insulte avec déférence.

– Oh… Corde à nœuds, tête de nœud… Un esprit vif se cacherait donc derrière ce regard vitreux ? Un petit pétard au réveil pour bien attaquer la journée ?

– Connard !

– Connard… Plus convenu que tête de nœud. Décevant. Jennifer… Je te sers maintenant, toi aussi ?

– Non merci. Je suis assez écœurée comme ça.

– Tu n’as pas faim ? C’est une sacrée bonne nouvelle, ça ! Tu ne noies plus ta pesante solitude dans le Flanby et tes angoisses dans le millefeuille ?

– Tu sais où tu peux te le fourrer, le Flanby ?

– La vulgarité ne te va pas, tu es capable de beaucoup mieux. Et toi, mon bon vieux René… Tu veux sortir avec moi t’en jeter une petite ? Je t’ai dit, j’ai bien envie de me remettre à picoler. Ça te tente ? Ou peut-être que tu as trop peur de cogner sur ta femme, en rentrant ?

– Je t’ai rien fait, pourquoi…

– Pour rien, c’est gratuit ! Ou si… Parce que j’en ai jusque-là de vous entendre déverser vos problèmes et du curé plaqué or ! Parce que je perds mon temps ici !

Simon déploya sa corpulence pour accentuer la portée de sa mise en garde.

– Arrête maintenant ! OK, on est tous ici à trimballer de sacrées casseroles, on est peut-être des pas-grand-chose, mais on vient tous avec un truc que tu n’as pas l’air de comprendre, un truc plus important que tous les médocs ou les bla-bla d’un psy. Ce truc, mon pote, ça s’appelle l’amitié !

Jérémie s’esclaffa.

– L’amitié ? Parce que tu as des amis, ici ?

– Oui. Toi excepté, je les considère tous comme des amis.

– Eh, réveille-toi ! Chacun vient pour sa pomme ! Ils t’écoutent juste parce qu’ils sont obligés pour avoir leur tour, et parce que ça les rassure de voir qu’ils ne sont pas les seuls paumés ! C’est juste ça ! Rien à voir avec l’amitié !

René, puis Éliane, exprimèrent leur désaccord. Jérémie persista et signa.

– Personne ici ne sait ce qu’est l’amitié ! Regardez ce brave Simon…

– Attention à ce que tu vas dire, menaça ce dernier les poings serrés.

– Rien de méchant. Rappelle-moi… Depuis combien de temps tu es avec nous ?

– Environ trois mois.

– Très bien… À compter d’une séance toutes les semaines, même en enlevant les vacances, ça en fait des heures passées ensemble. Tu disais que je n’avais pas eu le temps de me marier parce que ma gonzesse avait eu la bonne idée de se barrer avant ?

– C’est possible. Mais tu l’as cherché !

– Toujours est-il que tu l’as dit. Tu ne sais même pas que ma presque femme, celle qui selon toi a préféré fuir, s’est pris une balle de revolver en pleine tête.

Simon desserra les poings. Il s’affala contre le dossier de sa chaise.

– Non… Je n’en savais rien. Vous le saviez, vous autres ?

– Moi, oui, dit René. Il en a parlé dans sa présentation d’arrivée.

Jennifer également se souvenait avec précision de ce premier jour. Elle ajouta qu’il n’en avait plus jamais reparlé.

– Ah, forcément, s’il en a jamais reparlé ! se dédouana Simon. J’étais pas là, je pouvais pas le deviner !

– Alors, tu es tout pardonné, l’absout Jérémie. Mais ça montre bien notre niveau d’intimité, la profondeur de ce que nous livrons ici. De quoi parlons-nous ? De manteaux de fourrure ? Est-ce qu’un ami, Simon, un vrai, ne connaîtrait pas, lui, après toutes ces heures de confidences, ce petit détail de mon histoire ?

– On ne sait que ce que tu as bien voulu nous dire, tu peux pas lui reprocher, le défendit Jennifer.

– Mais je ne reproche rien, à personne… Je veux juste démontrer que je n’ai pas d’amis ici. Je ne suis qu’un malade qui se soigne avec d’autres malades. Ça s’arrête là ! Une fois cette porte franchie, plus rien ne nous unit. On rentre, chacun de notre côté, en espérant aller un peu mieux qu’en arrivant.

Jennifer ne partageait pas ce point de vue.

– Moi, je me sens proche des gens qui sont ici. J’en sais plus sur eux que sur ma propre famille. Je les écoute pas seulement pour attendre mon tour. Leurs histoires me touchent !

– C’est bien. J’admire ta compassion. Mais ce n’est toujours pas de l’amitié.

Jérémie se leva de sa chaise. Le Doc sortit de sa neutralité contrainte.

– Où allez-vous ?

– Chez moi. Je vous laisse finir entre vous, j’ai assez foutu le bordel ! Ma présence n’est plus souhaitable. Pour aujourd’hui, mais aussi pour les prochaines fois.

Le psychiatre acquiesça, avec regret mais soulagement. Jérémie se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et se retourna.

– Mais avant de partir… Peut-être que vous êtes dans le vrai, Simon, René, Jennifer… Peut-être qu’il peut y avoir de l’amitié ici. Peut-être que je suis le seul à ne pas la voir. Alors… Prouvez-moi que je me trompe ! Si vous arrivez à faire abstraction des saloperies que j’ai balancées à chacun, retrouvez-moi au Corner ce soir. C’est un pub, rue Sainte-Catherine, derrière l’hôtel de ville. Certains connaissent, je pense. Disons à 21heures. Et je vous promets qu’on saura qui a raison. Sur ce, je vous salue. Et encore désolé pour le dérangement.

2 Tentative de suicide.

2

– Amour, baissez le son de cette satanée télévision ! Je dois passer un coup de fil !

François Delabrettoire, en mari soumis, pointa la télécommande en direction de l’écran et ajusta le volume. Il n’osa pas inviter sa femme à aller téléphoner ailleurs. Deux cent vingt mètres carrés sur deux étages, elle devait pourtant, depuis l’avènement de la technologie sans fil, pouvoir dénicher un coin pour s’isoler.

Qu’importe… Il n’avait pas besoin de son. Il avait vu cet épisode de Columbo, comme tous les autres, plus d’une dizaine de fois. Il le connaissait par cœur. Bientôt, le meurtrier irait s’asseoir sur le rebord de la baignoire dans laquelle se lavait sa femme. Il lui parlerait en lui frottant les épaules, puis appuierait ses mains sur sa tête pour l’enfoncer sous l’eau. Un geste sûr, décidé. Simple, rapide, efficace. À la portée de tout le monde. Cette femme qui allait bientôt mourir avait tant de points communs avec la sienne, des ressemblances qui ne s’arrêtaient pas au ridicule de ses tenues. Autoritaire, dénuée de sens de l’humour, donneuse de leçons… Elle relevait chacune de ses insuffisances, le rabaissait à la moindre occasion.

Une adepte de l’ordre de la chiante au logis.

Pourrait-il la tuer ?

Les pensées de François Delabrettoire se détachèrent du feuilleton, s’évadèrent dans sa propre salle de bains. Il visualisait son épouse allongée dans la baignoire, la tête au-dessus d’un tapis de mousse. Il inspecta ses mains, ses longs doigts osseux… Seraient-ils capables de la maintenir sous l’eau jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre ? Il la regarda, pendue au téléphone, essaya de trouver dans ce visage sévère des raisons de la haïr encore plus que d’habitude. Il referma les yeux. Non. Il n’en aurait jamais la force. Il ne savait pas, entre le courage ou l’envie, ce qui lui faisait le plus défaut. Ses mains tremblotaient à la simple idée d’avoir été tenté.

Marie-Amélie n’était pas si invivable. Il continuerait à ranger son amour-propre pour jouir d’une paix imparfaite, étoufferait sa colère derrière son flegme aristocratique. Un héritage paternel. Il était en tout point semblable à son père, le même physique élancé de lévrier afghan, les mêmes yeux d’un bleu cristallin froid comme un pain de glace. La même mesure, le même travail, les mêmes principes, la même femme.

– À travers elle, vous avez épousé votre propre mère, monsieur Delabrettoire…

Telle avait été la conclusion de son psy. Un diagnostic traumatisant qui lui ôta le reste de libido conjugale et le poussa à prendre les décisions qui s’imposaient. Il changea de thérapeute.

– Allô… Pierre-Henri ?

L’homme au bout du fil confirma son identité, soulignant que personne d’autre ne répondait à ce numéro.

– Quel plaisir de vous entendre ! dégoisa Marie-Amélie. Je voulais savoir si vous veniez toujours à la maison, vendredi soir !

– Évidemment, je serai là ! Fidèle au rendez-vous, comme tous les premiers vendredis du mois.

– Fidèle… Dois-je vous rappeler que vous nous avez fait faux bond, le mois dernier ?

– Je vous ai déjà expliqué. Je suis resté un mois à Berlin, pour mon expo… Je vous avais prévenue bien avant. Impossible de me libérer !

– Oui, je sais. Je vous taquine, mon cher !

Ces reproches sournois n’avaient rien d’une simple espièglerie, et Pierre-Henri Decourson détestait ces mon cher balancés avec la préciosité d’une vieille fouine à particule.

– Je ne vous ferai pas défaut, ce coup-ci. Par contre, et je m’en excuse par avance, je ne pourrai pas rester dîner avec vous. Je n’ai plus que trois jours pour achever une commande et je ne trouve l’inspiration que la nuit, prétexta-t-il fallacieusement pour s’éviter l’épreuve de tout un repas avec le couple.

– Oh, quel dommage ! Je pensais nous faire un succulent navarin d’agneau. Je sais que vous en raffolez !

– Ne me torturez pas… mais cette commande est très importante. Par contre, je viens pour l’apéro, c’est promis ! Travail ou pas !

– J’en suis ravie. Puis-je vous suggérer d’amener une bouteille de champagne ?

Cette proposition déconcerta Pierre-Henri Decourson.

– Du champagne ?

– Cela fera presque un an, jour pour jour.

– Je sais, mais je ne pensais pas que l’on fêterait joyeusement cet anniversaire.

– C’est parce que vous ne savez pas tout, mon cher. Il s’est passé des choses, pendant votre séjour en Allemagne.

Le pouls de Pierre-Henri Decourson s’accéléra.

– En rapport avec son état de santé ?

– Des évolutions plus qu’encourageantes, oui.

– Lesquelles ? Pourquoi vous ne m’avez pas téléphoné avant pour me l’annoncer ?

– Attendez, mon cher, ne vous emballez pas ! Il ne s’agit que de signes et d’espoir ! Rien d’autre à ce jour. Promis, je vous raconterai tout vendredi.

Il essaya de lui soutirer quelques bribes d’information, mais Marie-Amélie Delabrettoire se délectait de l’excitation, devenue rare, de se faire désirer.

– D’accord, abandonna-t-il. Vendredi. 19h30 ?

– Oui, comme d’habitude. Et n’oubliez pas le champagne !

3

Pierre-Henri Decourson avait les mains recouvertes de noir, d’ocre et d’indigo, son torse nu était constellé de taches colorées. Il n’arrivait plus à pondre grand-chose de bon, depuis un an. Ses peintures, ses sculptures… Plus rien ne sortait de son imagination, ne jaillissait de ses pinceaux. Ses couteaux ne tartinaient plus qu’une tambouille indigeste. Il contempla sa toile inachevée posée sur le chevalet. Elle irait rejoindre les autres, face contre terre ou contre le mur pour dissimuler sa médiocrité.

Il avait bu, ce soir. Du cognac. Un expédient pour canaliser sa consommation d’héroïne. L’alcool ne le transportait plus assez loin, la drogue l’avait aidé à franchir de nouvelles frontières créatives. Au début. Aujourd’hui, elle ne faisait que nourrir sa paranoïa, amplifier ses colères, choyer ses désespérances, consacrer sa dépendance et tarir ses finances.

Il avait les nerfs à vif, épuisé de courir après son art qui se dérobait. Marie-Amélie Delabrettoire… Entendre sa voix avait amplifié la violence qui sourdait en lui. Il ne la supportait plus, tout comme son mollusque de mari. Aller chez elle et lui briser la mâchoire… Il ne pouvait pas. Il avait besoin d’elle. Les quelques œuvres qu’il arrivait encore à sortir ne trouvaient que de rares acquéreurs et à des prix en chute libre. Sa cote, dans le monde confidentiel de l’art, s’était effondrée. Son exposition berlinoise avait fait un flop. C’était couru. Le dernier agent à croire encore en lui ne tarderait pas à le lâcher.

Marie-Amélie, elle, conservait une admiration aveugle pour ses créations. Elle ne connaissait rien à la peinture comme à la sculpture, ni à aucune expression artistique. Elle avait de l’argent, assez pour se permettre de s’offrir des croûtes au prix de chefs-d’œuvre, au grand dam de son mari rebuté par son univers torturé et morbide.

Il ne pouvait pas décevoir sa bienfaitrice, et encore moins lui briser la mâchoire. Pas maintenant. Et puis, il y avait Clémentine. Tant qu’il resterait dans ses petits papiers, il pourrait garder le contact avec elle.

Des évolutions plus qu’encourageantes…

Il ressassait ces mots.

Encourageantes…

Il essuya son couteau de peintre et le posa sur la tablette du chevalet. Il n’arriverait à rien jusqu’à vendredi soir. Il lui fallait un peu d’héroïne.

Dormir.

Même ça, il ne s’en sentait plus capable.

4

La montre de Jérémie indiquait 21heures passées de quinze minutes quand il entra au Corner. Un retard délibéré. Ce soir, il aurait à dérouler sa partition. Un chef d’orchestre n’arrive qu’une fois les musiciens installés. Ils étaient là, tous, assis à une table au fond de la salle. Pas une défection. Jérémie était satisfait, sans être surpris.

– Bonsoir, s’annonça-t-il en prenant place à côté d’Éliane. Désolé pour le petit retard. Vous avez commandé ?

– Non, répondit Simon...