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				« Le temps est un lieu
					qui coule et le lieu un temps arrêté. »

				Proverbe soufi

				

			

		

	
		
			
				I (1953)

				Entourée de ses frères elle était la petite. C’était un privilège et une frustration. Elle ne connaissait pas les mots qui disent ces territoires de l’humain. Elle était écorchée et heureuse, avide sans le savoir. Tourmentée et légère. Et puis ils sont partis. Ses frères. Ils l’ont laissée là, seule avec sa peur et sa soif inexplicable. Il lui fallait une famille qui ne soit pas ces deux femmes rudes et ténébreuses. Son papa était mort. Tant mieux. Il lui fallait un frère et une sœur. Oh, mon Dieu, pourquoi n’avait-elle pas de sœur à aimer ?

				

			

		

	
		
			
				II (1973)

				Attends, bouge pas, là, comme ça, oui c’est ça, attends, oui,
					clac, clac, clac, magnifique. Bon, maintenant tu vas enlever… ça… et
					ça. Non, non, je n’aime pas, enfin, Coco, ne sois pas stupide, c’est mon métier,
					s’il te plaît, chérie. Je dois aller chercher les enfants à l’école, on en a
					pour cinq minutes, je ne sais pas si Lorenzo aimerait. Et pourquoi il n’aimerait
					pas ? Mon frère aime ce que j’aime, maintenant allonge-toi sur le ventre, voilà,
					parfait. Tu n’as pas changé, pas du tout, tu es magnifique, tu rougis, vous
					m’intimidez, décidément tu ne veux pas me tutoyer, je t’aime je t’aime je
					t’aime. Non je ne peux pas, c’est difficile, je n’ai jamais aimé tutoyer les
					gens ni jeunes ni vieux. Voilà, c’est génial.

				Coco grelottait sur le bord du lit et Susanna la regardait
					intensément, presque durement. Coco n’osait pas bouger, elle croisait les bras
					sur sa poitrine comme chez le médecin, tiens, dit Susanna en lui tendant son
					soutien-gorge, tu vas finir par prendre froid, je me souviens parfaitement du
					jour de ton mariage, il faisait une chaleur torride et tu frissonnais, tu
					tremblais, tiens, elle lui tendait son pull et Coco ne pouvait
					plus soutenir son regard. Elle se souvenait parfaitement elle aussi du jour de
					son mariage, de la chaleur, de ses tremblements, de la beauté de Susanna, de sa
					main qui tenait la sienne dans l’escalier qui descendait vers la lumière, de
					l’anneau autour de son doigt, des remous qui creusaient son ventre, de la
					disparition soudaine de Susanna après la cérémonie, de sa détresse à ce
					moment-là. Dieu merci, la présence ardente de Lorenzo, son mari pour la vie,
					selon les vœux prononcés, suffit à endiguer jusqu’à les
					engloutir, à jamais croyait-elle, ses doutes et cette étrange douleur. Elle
					finit même par se convaincre que ce trouble inconnu, ce sentiment mystérieux qui
					la faisait souffrir lorsqu’elle pensait à Susanna était en quelque
					sorte un passage obligé de l’adolescence, elle en sortait à peine, à la vie
					adulte, ce genre d’émoi qui vous prenait par surprise, que vous entreteniez par
					jeu et qui, la vie se chargeant de faire le ménage dans vos désirs, vous
					abandonnait en douceur pour vous remettre sur les rails d’une vie harmonieuse.
					Les années avaient passé. Deux enfants étaient nés, elle les adorait. Lorenzo
					était pris par son travail et sa passion des voitures. Mais Coco n’avait pas à
					se plaindre de lui. C’était un amant passionné et un mari attentif et plein
					d’égards. Loin du bellâtre italien, il se montrait même partisan de l’égalité
					des sexes, ne s’esclaffait jamais devant les manifestations féministes, les
					prises de position de ces « hystériques » accusées de troubler l’ordre public,
					et laissait à Coco toute liberté pour organiser son temps comme elle
					l’entendait. Et comme elle ne voulait pas rester à ne rien faire, elle
					s’occupait des paperasses de l’entreprise, des devis et des factures. Pour cela,
					elle avait appris à taper à la machine. Lorenzo avait construit pour sa famille
					une villa encore plus belle que celle de ses parents. Et surtout pas trop près
					d’eux car il se doutait que la promiscuité nuirait à leur couple et serait
					étouffante pour Coco qui voulait mener sa barque comme elle l’entendait. Pour
					ses loisirs et pour faire ses courses et amener les enfants à l’école, Lorenzo
					lui avait acheté une petite voiture, une Fiat 500 dans laquelle elle pouvait
					caser les gosses et les provisions. Les vibrations du volant lui
					collaient des picotements dans les paumes. C’est pourquoi, pour désigner la
					Fiat, elle disait en riant : « la tondeuse ». Jules et Jim adoraient monter
					dans la tondeuse également nommée par eux « le cube à roulettes ». Jouer à
					Mme Paramonti était agréable, bien que pesant, parfois, car elle avait
					désormais un rôle et un rang à tenir dans cette microsociété des notables de la
					ville, les amis à recevoir, couples modernes, cadres déjà embourgeoisés, jeunes
					femmes exultant dans leur condition de femmes comblées qui, comme
					elle, avaient de l’argent, la télé couleur, une cuisine équipée dernier cri, un
					jardin à tondre, des haies à tailler, une maison ou un appartement sur la Costa
					Brava pour les vacances d’été, un studio ou un chalet dans les Pyrénées du côté
					de Superbagnères et des enfants à montrer. Jouer à la maman de deux poupons
					dodus, nés à un an d’intervalle, des presque jumeaux, était délicieux et
					surprenant. Coco vouait à ses garçons un amour immodéré. Ce
					n’était pas une histoire de chair de sa chair ou de celle de Lorenzo, c’était
					indéfinissable, une fascination devant le mystère qu’ils représentaient, la
					beauté incomparable de leurs corps potelés. Elle pensait que, quoi qu’il arrive
					dans sa vie et bien qu’ayant été mère à l’âge où la plupart de ses amies
					continuaient leurs études et prenaient du bon temps dans les boîtes de nuit, les
					voyages avec des copains, la découverte de royaumes qu’elle ne connaîtrait
					jamais, ses enfants seraient au fond son unique obsession, son but et sa raison
					de vivre même lorsque ses aspirations, ses douleurs secrètes, ses fantasmes
					prendraient possession de son cœur et de ses sens.

				Je vais aller chercher les enfants si tu veux, dit Susanna.
					Bonne idée, dit Coco qui courut s’enfermer dans la salle de bains. Elle qui
					était si pudique s’était laissé photographier quasiment nue par cette femme qui
					revenait brusquement dans sa vie, encore plus proche, encore plus étrangère que
					par le passé. Elle n’oserait plus la regarder en face. Elle enrageait car il lui
					semblait que Susanna s’était amusée de sa gêne parfaitement visible. Que Susanna
					ne pouvait s’empêcher de se moquer d’elle. N’avait-on pas assez dit et redit que
					Lorenzo avait épousé une gamine de dix-huit ans qui ne savait rien de la vie et
					qui ne savait pratiquement rien faire de ses dix doigts ? Mais c’était il y a
					dix ans.

				

				Venant de Los Angeles, la jumelle de Lorenzo avait débarqué
					quelques jours plus tôt après un séjour à Paris où une galerie exposait ses
					photos, et s’était installée chez son frère au grand dam de mamma Claudia qui
					n’était pas d’accord avec ce choix et qui s’en plaignait à la moindre occasion.
					Mais Susanna savait que dans la maison familiale son séjour en France finirait
					par tourner au drame. Elle avait besoin d’indépendance. De revoir Lorenzo, de
					mieux connaître Coco qu’elle n’avait vue qu’une fois, le jour de son mariage, et
					de profiter des petits, de photographier tout ce joli monde, une belle petite
					famille bien comme il faut. Il lui arrivait de faire de longues virées, seule
					avec son appareil photo, dans une vieille camionnette de chantier que Lorenzo
					avait mise à sa disposition. Coco aurait aimé la suivre au moins une fois, mais
					Susanna ne lui tendit jamais la perche et Coco ne trouva pas le courage de lui
					faire part de son désir. Elle commençait à prendre la mesure du talent et de la
					carrière de Susanna, à envier cette vie d’artiste faite de recherche, de
					découvertes, de rencontres. Et l’Amérique, l’Amérique ! Tous les jours, bien que
					les communications fussent mauvaises et hors de prix, Susanna téléphonait
					là-bas. Parfois Coco l’entendait chuchoter. Et, bien qu’elle se défendît
					d’éprouver une once de jalousie, cela lui déplaisait. Jusqu’à cette incroyable
					séance de nu, Susanna s’était contentée de photographier Jules et Jim
					dans le jardin, et Coco dans la maison, en la taquinant sur son côté
					petit-bourgeois, c’est du moins ce que laissaient supposer la cuisine équipée et
					les meubles du salon. Et les rideaux ! Ces ridicules et prétentieux voilages
					blancs. Ici tout était immaculé, exempt de poussière. La salle à manger venait
					de chez Roche Bobois, l’aspirateur, de chez Electrolux, la télévision, de
					chez Philips, la cocotte-minute de chez Seb, le moulin à café électrique, de
					chez Moulinex, le réfrigérateur de chez Frigidaire. Coco protestait. Vous savez
					bien que c’est Claudia… sauf les meubles, entre elle et ma mère… aujourd’hui je
					ne me laisse plus faire ! Au début elles choisissaient pour moi, mais c’est fini
					! À la bonne heure, dit Susanna, tu ne t’ennuies pas dans ce trou ? Non, je suis
					occupée, je travaille pour Lorenzo, j’ai les enfants, et j’ai Lorenzo, les
					livres, et Lorenzo, la musique, et Lorenzo, une sorte de rage la poussait à
					cette répétition, dont seul un éminent linguiste pourrait déterminer s’il
					s’agit d’une épanalepse, ou d’une épiphore et encore ! Certainement rien de tout
					cela. Je joue au tennis aussi, je fais du vélo, on va au cinéma avec Lorenzo
					quand il n’est pas trop crevé ou alors je sors avec des amies. Oui, d’accord, je
					sais ce que vous pensez, c’est facile pour vous de penser ça, vous qui aviez
					tout. Il y avait une pointe d’amertume dans le ton de sa voix. Je pense quoi à
					ton avis ? Vous pensez que je n’ai rien dans la tête, que seuls comptent mon
					petit bonheur, mon merveilleux mari, mes merveilleux enfants. Mes parties de
					tennis ! Je ne pense pas ça du tout, dit Susanna en prenant entre ses
					mains le visage de Coco, frémissant d’émotion. Vous seriez étonnée si je vous
					disais tout ce qui me traverse le crâne… La voix de Coco se cassa sur un accent
					de rage à peine contrôlée. Susanna répondit par un sourire que Coco trouva
					énigmatique.

				

				Vingt minutes après la séance de photos sur le lit, les appels
					joyeux des enfants remplirent la maison. Coco entendit le choc sourd des
					cartables lâchés dans l’entrée et la course des garçons vers la cuisine où les
					attendait le goûter. Et Susanna, où est-elle ? demanda Coco. Elle est partie.
					Partie où, chez mamie Claudia ? Les petits haussèrent les épaules de concert
					avec chacun une moue perplexe. On peut goûter au salon ? dit Jules. On veut voir
					Zorro, dit Jim. Ah non, vous allez mettre des miettes partout et du beurre. Je
					veux pas de beurre, il revient quand, papa ? Bientôt. Et Susanna, elle repart
					quand ? Dans six jours. On ira la voir en Amérique, elle l’a dit, s’exclama
					Jules. Hum hum, non jamais. Pourquoi ? Elle a dit qu’on irait, qu’elle nous
					achèterait des panoplies d’Indien et de trappeur, elle a dit qu’elle fera une
					exposition de nos photos, même des tiennes. Quoi ? Mes photos ? Pas question.
					Elle a dit que c’est très bien qu’on s’appelle Jules et Jim, que c’est beaucoup
					plus joli que Gianni ou Enzo ou Claudio ou… D’accord, j’ai compris.

				

				Susanna fut absente deux jours, sans explication, et Coco eut
					du mal à ne pas en souffrir et à trouver un sens à ce qui se passait en elle.
					Chaque jour, elle parlait à Lorenzo au téléphone et les mots tendres de son mari
					chassaient ce nuage qui assombrissait son humeur. Cependant, elle ne pouvait
					s’empêcher le soir dans son lit de se repasser le film des mains de Susanna
					autour de son visage. Alors elle pensait à Lorenzo, à leur amour que rien ne
					pourrait jamais détruire. Et elle s’apaisait.

				

				Susanna avait disparu une fois de plus, Susanna disparaissait
					toujours. Claudia, sa mère, disait qu’elle n’avait aucun respect pour les
					autres, qu’elle n’était qu’égoïsme et indifférence. On se souvenait encore de la
					colère de Claudia et des larmes de la nonna lorsqu’il fut évident que, une fois
					la cérémonie du mariage de Lorenzo et de Coco achevée, Susanna s’était enfuie
					sans un mot à quiconque.

				Au moindre bruit provenant de l’extérieur, Coco regardait par
					la fenêtre. Mais ce n’était jamais Susanna. La nuit qui suivit le deuxième jour
					après sa soudaine disparition, le bruit des pneus sur le gravier réveilla Coco.
					Elle entendit un léger claquement de portière, des pas, la porte d’entrée qui
					s’ouvrait et se refermait. Puis plus rien ; mais elle savait que Susanna était
					là, certainement dans la cuisine, devant le frigo ouvert.

				Une furieuse envie d’aller la retrouver la torturait. Elle eut
					la sensation que ses poumons brûlaient. Ses lèvres se desséchaient. Elle se
					leva, alla jusqu’à la porte de sa chambre. Elle demeura là quelques secondes
					telle une bête effrayée puis elle retourna dans son lit pliée en deux par la
					douleur, et, recroquevillée sur elle-même, elle se mit à pleurer.

				Quelques instants plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit.
					Coco avait le nez bouché, elle étouffait, elle dut prendre une profonde
					inspiration par la bouche sans pouvoir s’empêcher de renifler. Que se
					passe-t-il, pourquoi pleures-tu ? Coco redoubla de larmes. Je ne sais pas.
					Susanna se déshabilla lentement et se glissa dans le lit le plus naturellement
					du monde comme si là était sa place. Allons, fit-elle en attirant Coco contre
					elle, ne pleure plus, ce n’est rien. Pétrifiée, et brûlée au contact du corps
					chaud de Susanna, Coco émit un gémissement. Mon Dieu, dit-elle. Puis elle se mit
					à claquer des dents. Décidément tu as toujours froid avec moi ! Je n’ai pas
					froid, dit Coco, je brûle. Elle sentait ses entrailles à vif, ses poumons
					éclatés, son cœur en bouillie et dans sa tête le pur visage de Lorenzo tel un
					ange protecteur et compréhensif, mais oui ma fille ne te gêne pas fais l’amour
					livre-toi enchaîne-toi à une nouvelle douleur ma sœur ou moi c’est la même
					chose. Là, mon petit, là, calme-toi. Amour, mon cher amour, ma déchirure, je te
					porte… mon pauvre petit, mon tout-petit.

				

				Le lendemain matin, lorsque Susanna s’éveilla, Coco était déjà
					levée. Elle préparait les enfants pour l’école. Susanna alla dans sa chambre
					revêtir un pyjama puis elle descendit prendre son petit déjeuner
					avec eux. Elle était rayonnante et magnifique et fatiguée, fragile et dure comme
					le silex. Je vais mettre un disque, dit Coco. Elle quitta rapidement la cuisine.
					Puis elle revint s’asseoir pour finir de boire son bol de café. Les enfants et
					Susanna jouaient aux devinettes et la voix de Leonard Cohen parvint jusqu’à la
					cuisine, déchirante. C’est Lorenzo qui a acheté ce disque, dit Coco d’une voix
					enrouée par le tabac et l’émotion, on l’a écouté ensemble des dizaines de fois.
					Il lui sembla que des larmes brillaient dans les yeux de Susanna. Les enfants,
					dépêchez-vous, dit Coco, on va être en retard. Allez, lavez-vous les dents. Les
					petits détalèrent. Susanna étendit son bras en travers de la table vers la main
					de Coco. Lorenzo a de la chance de t’avoir trouvée. Coco pensa ce n’est pas lui
					qui m’a trouvée, c’est moi. Elle se contenta de sourire. Lorenzo est beaucoup
					mieux que moi tu sais, continua Susanna. Je crois que vous êtes pareils, dit
					Coco, les mêmes.

				

				Vint le moment du départ de Susanna. La veille, elle passa de
					longues heures chez ses parents. Coco souffrait déjà de son absence mais elle
					devait se faire une raison, chasser ces chimères de sa tête et de son corps. La
					vie, la vraie vie était celle qu’elle vivait auprès de Lorenzo. Susanna allait
					s’en aller et peut-être ne reviendrait-elle pas avant dix ans. Ou jamais. Elle
					pouvait les aimer tous les deux, en secret. Personne ne l’en empêcherait.

				Lorenzo et Susanna partirent au petit matin, sous une pluie
					battante. Le jour n’était pas levé. Lorenzo avait prévenu qu’il ne rentrerait
					pas immédiatement après avoir conduit sa sœur à l’aéroport. Il avait des clients
					à voir, et certainement ne serait-il pas de retour avant la fin de l’après-midi.
					Coco demeura un long moment attablée à la cuisine devant un bol de café froid,
					la gorge nouée par un sanglot qui ne pouvait ni monter ni descendre. Elle alla
					remettre Leonard Cohen sur la platine. Elle fuma plusieurs cigarettes, en
					écoutant « Suzanne » encore et encore. Elle eut envie de
					vomir et, à un moment, de mourir. Elle retourna dans la cuisine, alluma le
					transistor… le président Pompidou… elle le revit avec son visage gonflé, tel
					qu’il était apparu à la télé, le regard noir prisonnier du gras mais encore
					acéré et bien vivant. Suzanne takes your hand and she leads you
						to the river… Suzanne te prend la main et te conduit à la
					rivière…

				On sonna à la porte vers onze heures alors que Coco préparait
					le repas avant de retourner à l’école chercher les enfants. Pour ce qui la
					concernait elle eût été incapable d’avaler une bouchée. Le passé battait à ses
					tempes, le présent était affolant, seul l’avenir semblait un lieu désolé, un
					temps incertain. Non, elle ne s’était pas trompée en épousant Lorenzo, elle ne
					pouvait concevoir la vie sans lui, mais la vie était-elle concevable loin de
					Susanna ? Il n’y avait pas de réponse. Elle les aimait tous les deux. Ce n’était
					pas une révélation. C’était écrit dans les premières pages de sa vie. Elle crut
					reconnaître des uniformes à travers l’épais vitrage. Elle entendit crier sa
					mère, crier n’est pas le mot, c’était un long hurlement de bête qu’on éviscère
					vivante, comme savent le faire tant d’ignobles bourreaux dont les crocs luisent
					derrière leur jouissance. Jeannot ! Pas Jeannot !

				Coco ne pouvait se décider à ouvrir. Elle vit un bras se
					tendre sur le côté et la sonnerie impérative retentit une nouvelle fois, plus
					longuement. Oui ? murmura-t-elle.

				La douleur l’a empoignée comme une grosse mâchoire à broyer
					les ferrailles mais, dans la vitre, ce n’était ni son reflet ni celui des anges
					noirs, c’était celui de Susanna, indécis et brumeux. Pourtant les ombres noires
					s’agitaient. Des hommes.

				Visiteurs impatients, ils la devinaient derrière la vitre,
					immobile et silencieuse. Madame Paramonti ? Elle prit une profonde inspiration
					et ouvrit.

				

				C’est une femme qui entre dans
						une chambre où d’étranges appareils imitent la respiration de fauves
					endormis. Elle s’appuie contre la porte qu’elle a doucement refermée derrière
					elle. Sans un bruit. Elle sent son visage qui se tend vers le bas. Ses joues qui
					tombent. Elle se sent vieille. Et cependant, la vie bat à ses tempes et dans
					toutes les parties de son corps. Elle n’a pas trente ans. Elle est pleine de
					vie. Elle est secouée de spasmes et de sanglots. C’est chaque fois la même
					chose. Mais avec le temps elle parvient à se maîtriser plus vite. À ne pas se
					laisser noyer par le chagrin et la déraison. Elle est pleine de vie au pays des
					morts. Elle se raidit, serre les dents. Elle prend une profonde inspiration.
					Elle esquisse un sourire dans lequel on pourrait déceler une sorte de défi.
					Enfin, elle décolle son dos de la porte, elle avance à pas mesurés comme si elle
					craignait de réveiller quelqu’un. De les réveiller. Des morts-vivants. Frère et
					sœur. Son aimé et son aimée. Ses bien-aimés.

				Les stores sont tirés mais entre les fines lames grises filtre
					la lumière d’un jour incertain, qui ne concurrencera jamais celle de la chambre,
					blanche et métallique. Chacun sur un lit blanc. Un lit de tubes chromés. Sur un
					lit. Dans un lit… déjà on ne sait pas… sont-ils sur, sont-ils dans ? Sont-ils
					morts, sont-ils endormis ? Il y a juste un drap sur lui, toujours si blanc, si
					éclatant. Et sur elle, un voile de brume. C’est ainsi qu’elle la voit à travers
					les larmes qui embuent encore ses yeux. Susanna. Ce corps misérable. Lorenzo.
					Guère mieux. Brisé. Mon Dieu, est-ce possible ? Qui a fait ça ? Qui nous emporte
					? Épuisée, elle gémit. Une longue et douce plainte à peine audible.

				À la radio, tôt ce matin, elle a entendu un ministre, celui
					des Transports sans doute, condamner publiquement les chauffards qui ne sont
					rien d’autre que des inconscients, des criminels en puissance. L’année
					précédente, la route avait fait plus de seize mille morts. Ça ne pouvait pas
					durer. Des mesures, déjà annoncées, allaient entrer en application dans les
					jours prochains. Premièrement, la vitesse serait limitée à
					quatre-vingt-dix kilomètres-heure ; deuxièmement, les contrôles concernant les
					ceintures de sécurité, obligatoires à l’avant des véhicules dès le mois de
					juillet, seraient renforcés et le non-respect de la réglementation en vigueur
					durement sanctionné. Elle a éteint la radio, elle a mis un disque. En fait, elle
					a juste allumé l’électrophone, soulevé le bras, un coup à droite, un coup à
					gauche, l’a posé tout au bord de la galette noire, sur l’espace lisse, celui où
					il ne se passe rien, celui de l’attente, de l’angoisse et de l’espoir, et
					Barbara a chanté, voilà combien de jours voilà combien de nuits, ensuite elle a
					préparé les enfants, les a déposés devant la villa blanche et elle est
					partie.

				

				L’annonce du dramatique accident du fils Paramonti et de sa
					sœur avait délié les langues. Ça devait arriver. Il conduisait comme un fou. Il
					fallait le voir avec son bolide. Ces gens-là ne peuvent pas s’empêcher de
					frimer. Un dingue d’automobile, de vitesse. Combien de fois lui avait-elle dit
					elle-même, sa petite Coco chérie, sa si jeune femme, qu’elle avait peur avec lui
					? Il s’amusait de sa peur lorsqu’elle était assise près de lui, à la place du mort. Durant quelques instants il roulait à
					tombeau ouvert. Se délectait de ses protestations, de ses cris. Juste pour rire
					et pour le plaisir de la taquiner et de se faire pardonner dès la descente de
					voiture en la prenant dans ses bras, en la faisant tournoyer, en l’embrassant,
					en la chatouillant… Elle détestait le dernier joujou qu’il s’était offert un an
					plus tôt, cette Alpine A 310, trop rapide. Une voiture d’égoïste, de
					célibataire, d’enfant gâté. Comme toutes celles qu’il avait eues. Autrefois elle
					aimait ça. Elle conservait une tendresse particulière pour la petite Triumph
					décapotable, ce joujou que seul un gosse de riche pouvait exhiber. Et dans
					lequel elle avait savouré un bonheur sans nuages.

				

				Susanna et Lorenzo. Lorenzo et Susanna. Branchés. Tuyautés.
					Pansés. Ensemble. Incroyable et pratique pour tout le monde. On ne donnait pas
					cher de leur peau. Le pronostic est toujours réservé. Ils vont mourir ou comater
					durant des mois, des années, qui sait ? Ils sont là sans y être. Ils vivotent,
					parfaitement paisibles. Ils gisent, lisses et silencieux, comme le marbre blanc
					de Carrare d’où leur famille un jour a pris le chemin de l’exil pour une vie
					meilleure, dans ces années où le vilain museau de Mussolini pointait son perfide
					menton. Qu’en savent-ils désormais ? Frère et sœur. Jumeaux. Faux peut-être.
					Identiques, blafards dans la lumière crue de la chambre. Sont-ils jumeaux dans
					leur coma comme ils l’étaient dans le sein de leur mère ? Le seront-ils après,
					lorsque tout sera fini ? Les inséparables. Elle les imagine, bras dessus, bras
					dessous, planant au-dessus du monde, ressuscitant, dans l’ailleurs où ils se
					trouvent désormais malgré eux, le couple magique de leur enfance. Ce couple dont
					elle serait à jamais exclue. Jumeaux jusque dans l’antichambre de la mort.
					Comateux.

				

				Éblouissants.

				La première fois qu’elle les a vus, elle est tombée malade.
					Une insolation selon sa grand-mère Angèle. C’était un été aride. Qu’avait-elle
					fait de son chapeau ? Un si joli chapeau. C’était toujours la même
					chose avec elle, elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle partait des heures et des
					heures rôder dans la campagne, jeter des cailloux dans le fleuve, grimper aux
					arbres, escalader des murs. Et comment allait-on la soigner ? Comment payer le
					médecin ? On n’avait plus un sou vaillant. La grand-mère avait sa magie, pas
					besoin du docteur. C’était une enfant silencieuse, mais ce jour-là elle trouva
					le courage de déclarer : Ce n’est pas le soleil. Je suis
						restée à l’ombre. Oui, à l’ombre, dans l’ombre dévastée. Qu’est-ce
					que c’est alors ? Ça. Il n’y avait pas de mots pour dire ce que c’était. Elle
					n’avait pas de mots. Elle était trop petite. Si elle avait eu les mots elle
					aurait dit, ce n’est pas une insolation, c’est un éblouissement, c’est un coup
					de foudre. C’est quelque chose qui brûle, qui tord, qui crispe, qui étouffe.
					C’est énorme. C’est comme le voyage au bout de la nuit. Le voyage au bout de la
					nuit est un chef-d’œuvre ma petite, ne l’oublie jamais. Et Céline, ma petite,
					est le plus grand écrivain français et peut-être du monde. N’en déplaise aux
					petits merdaillons qui ne savent plus quoi faire pour se faire remarquer ! Et à
					tous les faux-culs de la terre ! Ne l’oublie jamais. Voilà ce qui se passe quand
					les salauds ont du génie. Voyons, maintenant répète : Le voyage au bout de
					la nuit est un chef-d’œuvre, répète. Il lui serrait le bras, ça faisait mal, il
					n’avait de pouvoir que sur elle. Le voyage au bout de la nuit est un
					chef-d’œuvre. Elle ne savait pas ce que c’était. Ne l’oublie jamais. Ah non,
					elle ne pourrait jamais oublier que le voyage au bout de la nuit était un
					chef-d’œuvre et que son père était un être étrange, parfois terrifiant. Un
					ivrogne clandestin. Un homme qui sentait le vin et le tabac à rouler, le gris
					qu’il prenait dans ses gros doigts, et qu’il roulait dans du papier qu’il
					léchait. Un résistant. Un du maquis. Oui, même dans le maquis il y avait des
					salauds. Elle l’a entendu, ça, elle ne l’a pas inventé. Pour ce que ça nous a
					rapporté, la résistance. Des emmerdements. Et aucune reconnaissance. C’est quoi
					le maquis ? Pendant que d’autres sont devenus riches en restant les pieds dans
					leurs pantoufles… avec le marché noir. Kesaco le marché noir ? Toute la guerre à
					trembler pour lui et à cause de lui. C’est quoi le maquis ? On avait tellement
					peur des représailles chaque fois qu’ils menaient une action contre les boches
					ou contre… les collabos. C’est quoi des collabos ? Après la guerre ils en ont
					liquidé, de sang-froid. Mme Blanche, ils l’ont laissée pour morte, une
					rafale de mitraillette dans le corps, elle s’en est sortie mais ils avaient déjà
					zigouillé son mari. Et la tondue ! Tu te souviens, maman, disait sa mère à sa
					grand-mère, la pauvre femme, elle s’est pendue. La tondue. C’était effrayant
					d’entendre parler de la tondue. Ces salauds, ils l’ont traînée comme une
					criminelle, bousculée, battue, oui… dans le maquis aussi il y avait des salauds.
					Comme Céline ? Quoi comme Céline, qu’est-ce que tu racontes ? C’est le voyage au
					bout de la nuit, c’est pareil. C’est papa qui l’a dit. Elle est folle. Tu as
					pris un coup de soleil ou quoi ? Non.

				Si ce n’est pas le soleil, qu’est-ce que c’est ? Une fièvre la
					rongeait, une sensation bizarre l’habitait, quelque chose d’indéfinissable
					occupait chaque instant de sa vie, chaque recoin de sa tête, sa
					respiration.

				Tels deux anges dorés, ils avaient surgi dans la lumière,
					éclatants de beauté, leur peau sentait la mer et l’ambre solaire, ils étaient
					passés tout près d’elle, pleins d’assurance et d’orgueil derrière leurs lunettes
					de soleil et leur parfum avait traversé son corps nerveux, jusqu’au cerveau,
					jusqu’au cœur. Ils avaient bien seize ou dix-huit ans. On aurait dit des
					amoureux, des acteurs. Ils savaient qui ils étaient. Contrairement à elle qui ne
					comprenait rien à ce qui arrivait, à pourquoi ça arrivait, au nom des choses, au
					jour, à la nuit, aux saisons, à cette lune énigmatique qui se rinçait l’œil,
					rien aux mouches collées sur les rubans au milieu des cuisines, rien aux yeux
					des chiens, rien aux marges des cahiers. Ils avaient une place dans la vie.
					C’est ce qu’elle ressentait, cette place dans la vie, dans l’été. L’été était
					fait pour eux. Et pour elle, si petite, fascinée sans le savoir, ils furent
					l’été. Ils le remplirent. Ils l’obsédèrent.

				Depuis ce jour où leur parfum l’avait frôlée, où leur vie
					s’était révélée à elle, elle ne pensait plus qu’à eux et cependant, au bout de
					quelques jours, elle ne discernait plus vraiment leurs visages. Elle ne savait
					même plus comment ils étaient vêtus. Elle ne les avait vus qu’un court instant,
					aussi leur être de chair s’effaça-t-il peu à peu mais ils existaient, et elle
					s’était mise à les aimer plus que tout. Plus que ses frères, plus que sa mère,
					plus que ses copines. Et plus que sa grand-mère et tout le reste de la famille,
					les tantes, les cousins, les oncles et les cousines et même les voisins et le
						Journal de Mickey, et sa trottinette et le voyage au
					bout de la nuit.

				

				Mais pas Jeannot, pas Jeannot. Elle entreprit de vivre avec
					eux dans des histoires qu’elle se racontait le soir avant de s’endormir. Elle
					parlait d’eux à Jeannot, dans sa tête. Il comprenait, oui, en mon absence, lui
					disait-il, tu peux vivre avec eux.
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