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			Le point de vue des éditeurs

			Issu d’une famille pauvre et d’une région particulièrement déshéritée de la Corée du Sud, Yi Ch’ǒngjun n’est devenu écrivain que parce que sa mère, l’éloignant et se sacrifiant pour qu’il s’instruise, l’a précocement placé face aux exigences de l’avenir, écrasé des attentes de sa réussite, grevé d’une dette morale qui jamais ne pourrait être effacée. Voilà sans doute pourquoi la figure maternelle (douloureuse ou amère, absente ou inconsolable) hante ces récits tramés de culpabilité et d’impossible rémission des fautes. Sinueuse, itérative, obsessive, l’écriture de Yi Ch’ǒngjun suit les méandres de la conscience, la résurgence des souvenirs et la résistance que leur oppose l’obstination de ne pas rouvrir les cicatrices. Le plus connu de ces textes (“Miryang, histoire d’insectes”, porté à l’écran en 2007 par Lee Chang-dong sous le titre Secret Sunshine) confronte une femme à l’inacceptable conversion religieuse du meurtrier de son enfant – et porte au paroxysme cette tension psychique et cette violence de l’inexprimable dont toute l’œuvre de l’auteur est parcourue.
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			Chemin où l’enfant progresse vers l’homme

			Chemin de neige tendre où la mère surveille son fils

			Chemin de maternité immense de la mère qui aime son fils

			Puis rencontre de la mère et du fils

			Chemin de l’amour parfait où ils deviennent un

			1

			— Demain matin nous devons remonter.

			Une fois repoussée la table du déjeuner, toujours assis, j’ai craché les mots que j’avais sur les lèvres.

			Ma vieille mère et ma femme ont suspendu leurs cuillères en même temps pour fixer mon visage.

			— Remonter demain matin ? Cette fois encore tu pars si vite ?

			Ma mère posant finalement sa cuillère avait répété ma phrase comme si elle n’y croyait pas.

			J’ai continué sur ma lancée. De toute façon, il n’était pas possible de ne pas clarifier les choses, étant donné que j’avais déjà dit ça sur le coup.

			— Oui, demain on doit remonter. Mon destin n’est pas d’être un étudiant en vacances, et je ne peux pas ne rien faire pendant que les autres travaillent. Et puis les affaires que j’ai prises en charge d’urgence sont nombreuses.

			— Te reposer quelques jours sans repartir… comme tu es venu au moment le plus chaud, je croyais que cette fois tu allais rester quelques jours…

			— Je ne peux pas me permettre de choisir entre les jours chauds et les jours froids.

			— Même, est-ce que tu dois refaire une si longue route. Tu ne restes jamais longtemps et tu repars à l’aube… mais cette fois tu n’es pas venu seul… Passe encore une nuit et pars quand tu seras reposé.

			— Aujourd’hui je me suis reposé. Un jour de repos, c’est comme perdre trois jours de travail. La route a été très améliorée, mais d’ici à Séoul, ça prend toujours une journée, une journée…

			— Ça aurait été bien que tu t’occupes des choses urgentes avant de venir…

			À la place de ma mère, cette fois c’était ma femme qui me regardait avec un air de reproche.

			Ce n’était bien sûr pas pour me reprocher mon zèle. Elle savait que je n’avais rien d’urgent à faire. Au moment de quitter Séoul, je lui avais dit que j’avais réglé toutes les affaires urgentes. Puis cette fois-ci c’était moi qui avais le premier proposé, avec une humeur légère, de passer les vacances d’été chez ma mère. Elle m’avait reproché mes changements d’envie imprévisibles. Maintenant elle me reprochait cette décision insensible. Clairement, son regard était plein d’apitoiement et de supplication sans cause.

			— Bon, si tu es si occupé, tu dois y aller. Ça ne sert à rien d’arrêter quelqu’un de si occupé que toi.

			Ma mère assise s’est tue un moment, puis elle a repris enfin la parole comme résignée.

			— Je sais que tu es quelqu’un de toujours très occupé. Tu es venu de loin voir ta mère et je regrette de ne même pas te fournir un lit confortable.

			Cela dit, avec un air déçu elle commença à bourrer sa longue pipe de tabac bon marché.

			Elle s’était bien trop facilement résignée. Ma mère qui écrasait le tabac dans le culot de sa pipe n’avait pas le même visage de reproche que ma femme juste avant. Elle ne laissait pas paraître d’amertume envers ce fils qui voulait la quitter précipitamment. Sans même rallumer sa pipe avec une allumette, elle est restée assise avec un regard dénué d’expression.

			C’est moi qui au contraire ai laissé jaillir mon irritation brutale devant la résignation trop facile de ma mère.

			J’ai fini par me lever. Puis j’ai quitté la pièce, comme poussé par son inexpressivité.

			Dans la cour, près de la porte en papier, un gardénia était dressé, endurant le soleil de plomb de la pleine journée.
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			Une tombe avec un aulne feuillu se trouvait au milieu d’un champ de haricots derrière la cour brûlée par la chaleur. Assis dans l’ombre de cet aulne, je regardais la chaumière à pièce unique sous les haricots, on aurait dit un champignon poussant dans un marécage.

			J’ai ressenti immédiatement l’anxiété qu’une vieille dette allait resurgir.

			C’était avant tout à cause de cette cabane d’une seule pièce sale, exiguë, sombre et humide. C’était elle qui avait fait rejaillir en moi ce sentiment d’une vieille dette, et qui m’avait fait changer d’avis et décider de rentrer à Séoul après seulement une journée. Mais je n’avais aucune dette. Il me faut d’emblée dire honnêtement que je n’avais jamais eu aucune dette envers ma mère.

			Sur ce point, bien sûr, elle avait absolument confiance en moi.

			— J’ai soixante-dix ans. Il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre dans ce monde.

			Ses dents étaient complètement gâtées, et chaque fois que je voyais que manger lui était très pénible, je l’incitais comme en passant à se faire faire un appareil même bon marché, mais elle repoussait inévitablement cette proposition faite de bon cœur.

			— J’ai vécu comme ça vaille que vaille, avec ce corps, et je partirai avec le même dans l’autre monde…

			Une autre fois, devant une très violente crise d’hémorroïdes, et voyant que déféquer lui était très difficile, je l’avais encouragée à se faire opérer.

			Elle m’avait fait à peu près la même réponse.

			— Je suis vieille, mais je reste une femme. Et je devrais montrer l’endroit répugnant à un autre. Je supporterai ça comme ça.

			Sans savoir combien il lui restait de vie, elle s’était résignée de la sorte. Elle ne voulait rien exiger ni recevoir de son fils, malgré la faute que je commettais d’être conscient de sa situation.

			Quand j’étais en première année de lycée, mon frère aîné à cause de son alcoolisme avait ruiné la famille, puis trois neveux avec leur mère m’avaient contraint à assumer la responsabilité de fils aîné après sa mort1.

			Au lycée et à l’université, et même pendant mes trois ans d’armée, ma mère ne m’a pas donné l’héritage qu’on attend d’une personne qui vous a mis au monde. Parce que ma mère n’était pas en situation de me l’accorder. Parce que je ne pouvais pas ne pas refuser d’assumer la responsabilité à laquelle mon frère aîné m’avait contraint.

			Somme toute, avec ma mère, il n’y avait rien de donné ni de reçu. Ma mère le savait mieux que quiconque. C’était pourquoi elle ne pouvait entretenir ni espoir ni rancune à mon égard.

			Telle était ma mère. Cette fois pourtant, son attitude était étrange. Ma mère qui avait refusé un appareil dentaire ou une opération, ma mère qui n’était qu’à deux ans de son quatre-vingtième anniversaire gardait un espoir insolite pour ce qui lui restait de vie.

			Il semblait qu’elle entretenait un rêve saugrenu. Un rêve déraisonnable.

			Le Mouvement de rénovation des toits du village a été la première erreur.

			— Chaque maison sera recouverte de tuiles ou de plaques.

			Ma mère en avait parlé la première fois comme en passant. C’était hier soir, avant que nous trois allions nous coucher. Tard dans la nuit, ma belle-sœur et mes neveux étaient partis dormir chez un voisin, nous étions tous les trois en train de préparer les couchages dans la pièce unique de cette cabane exiguë.

			“Ogiyǒngch’a, ǒgoyǒng !” À ce moment-là, venus de quelque part, les cris en chœur des hommes ont enflé. J’ai tendu l’oreille pour comprendre ce qu’ils disaient, soudain ma mère a insinué, comme si l’idée venait de lui venir :

			— Les gens du quartier réparent chacun leur maison, ils en perdent le sommeil et c’est un vrai remue-ménage.

			C’était le Mouvement de rénovation des toits du village. Depuis l’Unification de la production2, les toits de chaque maison s’étaient dégradés. Commencer les travaux de réparation au début du printemps était en effet le moment idéal. Pour réparer les toitures, le gouvernement accordait une subvention de cinquante mille wons. Entre la période de transplantation des plants de riz qui va du printemps au début de l’été et maintenant, le remplacement des toits du village avait été presque achevé.

			Lorsque j’ai entendu parler de cela la première fois par ma mère, mon cœur s’est effondré. À ce moment, l’idée d’avoir une dette envers elle a surgi dans ma tête. Et pourquoi n’aurait-elle pas entretenu cet espoir futile. Mais immédiatement je me suis tranquillisé. D’abord, je n’avais aucune dette à son égard. Elle n’avait aucune raison d’oublier cela. C’était d’abord son caractère irritable qu’il fallait apaiser. D’ailleurs, même si elle conservait un espoir absurde, la question de l’état de sa maison se posait. Nom d’un chien, l’état de sa maison ne méritait pas qu’on répare le toit avec des tuiles ou des plaques. Il semblait quand même que ma mère n’espérait plus rien. Sa façon d’en parler concernait évidemment quelqu’un d’autre.

			Mais en vérité j’avais mal compris. Ce n’était pas ce qu’elle avait dans le cœur.

			— Si c’est un programme gouvernemental, tu en as certainement déjà entendu parler plusieurs fois, non ?

			Cette remarque lancée avec optimisme en raison de la situation était erronée.

			Ma mère s’est redressée pour s’asseoir. Puis, appuyée sur son oreiller, elle s’est mise à bourrer sa longue pipe.

			— Pourquoi on n’a pas parlé de notre maison ? a dit ma mère d’une voix indifférente comme si elle transmettait comme d’habitude les paroles de quelqu’un d’autre.

			— Le maire du village est venu insister, quelqu’un du district est venu me menacer… Au moins une ou deux fois… ensuite ils ont fini par me supplier.

			— Alors pourquoi vous êtes-vous obstinée ?

			Je ne savais toujours pas ce qu’elle pensait vraiment.

			— M’obstiner en quoi. Ce sont des gens avec des yeux pour voir… Ils m’ont suppliée, je les ai suppliés aussi. Je leur ai dit que même si j’étais vieille, j’étais un être humain, j’avais envie de vivre dans une meilleure maison reconstruite. Je leur ai dit que je voulais vivre comme les autres dans une maison avec un nouveau toit et de nouveaux piliers, mais qu’il fallait entrer voir ma maison, car ma chaumière est faite en terre, alors comment la couvrir de tuiles…

			— Et alors ?

			— Ils sont venus encore quelques fois, mais ils sont repartis sans solution. Sans rien dire. En voyant l’état de ma maison, ils n’étaient peut-être pas complètement aveugles ?

			Ma mère poussa le tabac au fond de sa pipe de son pouce épais et rugueux.

			— Peut-être que ces types voulaient faire un village modèle en remplaçant cent pour cent des toits.

			Déprimé, j’ai voulu en termes ambigus mettre fin à cette histoire.

			Mais j’ai au contraire fait une erreur décisive.

			— D’ailleurs ils ont dit la même chose. Cette nuit, après en avoir terminé avec la maison sur laquelle ils travaillent, dans le village il n’en restera que deux à réparer, la nôtre et celle de Sunshin en contrebas.

			— Alors ils vont vouloir réparer cette maison pour faire un village modèle.

			— Qui sait. S’ils veulent simplement poser des tuiles ou des plaques, nous pouvons fermer les yeux une fois et les laisser faire. La maison a besoin d’être refaite de fond en comble avec des nouveaux piliers…

			L’histoire semblait s’égarer dans une direction absurde : le village modèle. J’ai senti mon cœur s’effondrer. Mais il était trop tard.

			— En réalité, sous prétexte de réparer le toit, plusieurs familles ont fait réparer leur maison.

			Une fois son histoire commencée, ma mère s’est épanchée en détail sur la situation du village.

			Ce Mouvement de rénovation des toits s’était vraiment répandu largement. En principe, il s’agissait d’enlever le chaume et de le remplacer par des tuiles, mais, pour supporter le poids des tuiles, plusieurs maisons allaient devoir changer plusieurs piliers. Avec ce prétexte, la plupart des gens avaient fait refaire complètement leur maison à partir des fondations. Ma mère avait bien sûr été sollicitée pour en faire autant. Le mauvais état des piliers pour ne pas poser les tuiles n’était qu’un prétexte. Trois familles avaient utilisé la mauvaise qualité des piliers comme excuse pour ne pas faire les travaux, mais, cette nuit-là, c’était chez l’une d’entre elles qu’on était en train de travailler. Le fait que ma mère ait refusé de placer les tuiles ne se justifiait pas par l’état des piliers. C’était en raison du besoin de nouvelles fondations qu’elle avait dû renoncer. Je ne pouvais pas croire seulement aux piliers défectueux.

			Ma mère a semblé un moment prêter toute son attention au feu qui allait s’éteindre. Aussitôt après, comme s’il était difficile de cacher son espoir, elle a retenu un soupir. Ainsi après son soupir, elle a ajouté comme par inadvertance.

			— En vérité, si c’était possible, j’aimerais bien ajouter ici une pièce et refaire le toit et les piliers.

			Enfin ma mère avait exprimé son souhait.

			— Je ne sais pas si ce sera aujourd’hui ou si ce sera demain, mais ma vie a été cruelle comme celle d’un animal et il me vient toutes sortes d’idées. Quand je vois le coffre à vêtements déplacé par-ci par-là parce qu’il n’y a pas de place3, il me vient l’envie de régler d’un coup cette mauvaise situation…

			Ma mère avait réussi à exprimer clairement sa volonté. Le souhait qu’elle avait porté longtemps était maintenant clair.

			Je n’ai rien pu dire sur le moment. J’ai fermé les yeux et simplement écouté. Je me suis redit plusieurs fois intérieurement que je n’avais pas de dette envers elle.

			— Cette fois-là, le district a laissé faire les choses de façon assez trouble, mais est-ce qu’ils seront aussi tolérants l’an prochain. On ne peut quand même pas réparer son toit par peur des gens du district, mais ta mère ne peut pas ne pas savoir que les enfants dorment chaque nuit chez quelqu’un d’autre parce qu’ils ne peuvent rester couchés collés à mon dos, sans doute parce qu’ils détestent l’odeur d’une vieille.

			Dès le commencement, je me suis abstenu de répliquer et maintenant son monologue se transformait en une plainte continuelle. À l’entendre, il semblait bien que des projets concrets avaient pris forme dans sa tête.

			— Le gouvernement donnera une subvention de cinquante mille wons. Si on donne suite, on n’aura pas besoin de beaucoup… Il ne sera pas facile de trouver de la main-d’œuvre, car il n’y a pas d’hommes ici, mais si ta belle-sœur va travailler dans son champ cet été, le père Yongsǒk de la maison d’en face ne pourra pas m’ignorer…

			Pour le travail de la terre aussi elle pourrait demander l’aide du voisin, et pour ses piliers elle pourrait demander du bois à un bon prix au maire du village.

			Sa pipe était maintenant éteinte et froide. Ma mère en continuant à tirer sur sa pipe éteinte regrettait d’avoir à renoncer à cette subvention de cinquante mille wons et à l’aide des voisins.

			Mais ce faisant, et jusqu’au bout, elle n’a manifesté aucune rancœur à mon égard. Elle parlait comme si c’était de l’histoire ancienne, comme si ce n’étaient que des propos évidents. Et puis de cette manière elle cherchait à ne pas me faire sentir une charge. Sa voix jusqu’au bout a conservé son sang-froid particulier empreint de résignation.

			— Mais tout cela est inutile. Si le monde marchait comme on le voulait, qui ne s’affligerait pas de mourir. On sait que quand on vieillit on retombe en enfance, alors comme je vieillis, je pense que je deviens gâteuse.

			Au bout du compte, elle mettait son espoir secret sur le compte de son gâtisme douteux.

			Désormais je ne pouvais ignorer le fond de sa pensée. Même ma femme qui était allongée silencieusement les yeux fermés sans intervenir l’avait compris.

			— Vous, vous n’aviez pas moyen de répondre autrement à votre mère hier soir ?

			Ce matin, ma femme en m’apportant de l’eau pour me laver m’a interrogé à voix basse. Alors je lui ai lancé un regard qui lui signifiait que c’était une intervention inutile. Cependant ma femme m’a réprimandé dédaigneusement.

			— Vous êtes méchant et déraisonnable. Vous n’avez pas pitié d’une vieille femme. Vous auriez pu lui dire quelque chose de chaleureux et réconfortant.

			Ma femme aussi avait compris ce que voulait ma mère. Elle se souciait plus que moi de ma mère. Il était évident qu’elle avait lu en moi absolument tout ce qui concernait ma mère. D’avoir décidé que nous retournerions à Séoul le lendemain matin avait mis secrètement ma femme en colère, parce qu’elle savait tout de mes motifs. Qu’étaient-elles en mesure de faire ?

			De toute façon, ma mère voulait que sa maison soit rénovée. Qu’y pouvais-je ? Ma mère avait-elle vraiment oublié le fait que je n’avais pas de dette à son égard ? Comme elle l’avait déjà dit, elle était pour ainsi dire clairement gâteuse. Elle avait vieilli au point de cacher cette honte. Mais je n’avais pas besoin de lui en vouloir de cette sénilité. Le problème était celui de la dette réciproque. Le fait de ne rien lui devoir était important pour moi. À l’égard de ma mère devenue gâteuse ou éhontée, tout ce qui comptait était de ne rien lui devoir.

			“Je n’ai aucune raison de lui devoir quelque chose. Rien ! Et comme elle-même le sait, c’est pour cela qu’elle ne peut pas me parler en face.”

			Quelque part on entendait la plainte chaude et indolente d’une cigale.

			Je me suis redressé alors hors de l’ombre de l’aulne comme si je m’étais raffermi. Par-delà le champ de haricots, le village s’étendait au loin devant mes yeux. Les maisons qui avaient encore leur toit de chaume étaient bien celle de ma mère en forme de champignon et une autre en bas du quartier.

			“Merde ! Mais pourquoi diable tout ce boucan à propos de ce programme de réhabilitation des toits ?”

			En tout cas, j’étais incapable d’apaiser mon humeur. J’ai maudit inutilement le programme de réhabilitation.
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			Après le coucher du soleil, j’ai traversé le champ de haricots pour rentrer dans la maison de ma mère par-derrière, et celle-ci a immédiatement ranimé cette conversation désagréable.

			— À mon âge, je ne vivrai plus longtemps dans un monde meilleur, alors ajouter une nouvelle pièce et un toit de tuiles… ce n’est pas pour la maison, c’est parce qu’il ne me reste plus beaucoup de temps.

			Rentré par l’arrière-cour, j’étais sur le point d’entrer quand la voix basse de ma mère s’est écoulée par la porte coulissante à demi ouverte.

			— Si le temps était plus frais au printemps et à l’automne, ça me serait égal en fin de compte même en été de dormir dans la cour sous une bâche, mais si je mourais au cœur de l’hiver, il faudrait garder mon cadavre au fond de la pièce unique, et alors quoi.

			Cette fois encore, il s’agissait de la maison. Quel réconfort était-ce pour ma mère ? Est-ce que ma femme voulait me montrer que je ne pouvais pas continuer à mépriser le souhait de ma mère ? Même si elle ne faisait que m’observer avec anxiété, pouvait-on dire que sa rancœur envers moi avait des racines à ce point profondes et réfléchies ? Il était clair qu’elle avait poussé ma mère à parler. Ma mère épanchait à haute voix devant ma femme ses souhaits à propos de sa maison.

			— J’ai vécu une vie misérable, mais les gens du village n’ont jamais rien eu contre moi, à mesure que je vieillissais. J’ai passé mes dernières années en mangeant un riz affreux, en portant des vêtements affreux, et dormant dans un endroit affreux, mais j’ai vieilli sans jamais rien entendre d’affreux de la part des voisins. Tu comprends ce que je dis, quand je serai morte, les gens du village déposeront une poignée de terre et une touffe d’herbe sur ce vieux cadavre. Jeunes ou vieux, comment les empêcher de faire ça. Il n’y a rien d’autre de plus épuisant que cela. On ne peut pas refuser et ce n’est pas un crime de vouloir offrir un verre de soju aux gens qui viennent voir une femme vieille et pauvre. Si je ne suis pas enterrée le jour même de ma mort, mon cadavre et les vivants ne seront-ils pas dans la même pièce ? Et toi qui viendras de loin et… c’est comme cela que j’ai pensé à ajouter une pièce pour asseoir mes fesses et me protéger du vent froid… c’était ce que je voulais. Maintenant, ce sont sans doute des signes de sénilité d’une vieille tout âgée et ramollie.

			Le souhait de ma mère avait pris forme dans les préparatifs de sa propre mort.

			Il valait mieux le savoir. Depuis qu’elle avait quitté autrefois son village après la ruine de sa famille, elle avait été obsédée par les préparatifs de sa propre mort. Elle avait obtenu à l’avance un “emplacement” auprès d’un vieux du village (c’est toujours comme cela qu’elle appelait le lieu de la tombe) sous une colline ensoleillée derrière le village, et les jours de beau temps, même en hiver, elle allait s’y baigner dans le soleil. Elle était en train de hâter les derniers préparatifs pour sa mort. Je ne pouvais pas continuer à écouter en cachette. Je voulais m’en aller en me déplaçant sans bruit.

			À ce moment-là. Il semblait que ma femme qui savait que les émotions étaient inutiles ne pouvait rien supporter de plus.

			— La maison où vous viviez avant était grande avec beaucoup de surface ?

			Ma femme avait changé brusquement de sujet. Peut-être voulait-elle amadouer ma mère, la consoler en la forçant à se souvenir de la maison d’autrefois si large où elle avait vécu. En lui rappelant la belle maison, elle voulait la faire changer d’humeur, mais à part ça ma femme sentait la honte de ma mère à montrer sa pauvreté à sa belle-fille, et lui rappeler son ancienne situation pouvait avoir pour résultat de raviver sa fierté. Je n’avais plus envie de quitter cet endroit.

			— La maison où je vivais autrefois, elle était grande et large. Un espace grand comme cinq pièces devant et derrière, c’était grand comme un terrain de sport… Mais maintenant à quoi bon. Quelqu’un d’autre vit dedans depuis plus de vingt ans…

			— Mais pourtant, mère, est-ce que vous avez des souvenirs heureux de ces années-là ? Quand vous vous sentez oppressée et irritée, cela vous fait du bien d’y penser.

			— À quoi ça sert d’y penser. Chaque fois que je m’en souviens, mon anxiété ne fait que croître.

			— À vrai dire, vous avez raison. Si vous pensez à votre vie dans cette grande maison, votre situation actuelle doit vous sembler insupportable. Quoi qu’on en dise, vous êtes maintenant dans une seule pièce exiguë…

			Ma mère et ma femme ont échangé ainsi un moment des paroles de réconfort et de lamentation. En les écoutant, je me suis mis à douter un peu des motifs de ma femme. Le ton de sa voix n’était pas celui du réconfort. Loin de soulager ma mère, elle aggravait seulement peu à peu son humeur. En lui remettant en mémoire sa maison d’autrefois, au lieu d’apaiser son humeur inconfortable, elle lui rendait le présent encore plus douloureux. Cela atteignait son souhait caché de vouloir réparer sa maison. Tel semblait bien le but de ma femme.

			Mon interprétation de l’attitude de ma femme n’était effectivement pas tellement fausse.

			— La pièce est vraiment exiguë, mère, pourquoi ne pas mettre ailleurs ce coffre à vêtements ? Avec ce coffre, la chambre est trop petite.

			Ma femme avait enfin conduit la conversation vers l’endroit le plus gênant que j’avais évité.

			C’était justement l’histoire de ce coffre. Dix-sept ou dix-huit ans auparavant, quand j’étais au collège en première année. Était arrivée la nouvelle que mon frère aîné était devenu peu un peu un alcoolique forcené ; qu’il avait vendu les terres et qu’il avait vendu la montagne avec les tombes et qu’il avait fini par vendre jusqu’à la maison où nous vivions depuis le temps de notre père. Moi qui passais mes vacances d’hiver à K, je voulais savoir comme cela avait pu se produire, et j’étais parti pour notre ancien village. Je n’espérais pas rencontrer les gens de la famille qui avaient perdu leur maison. En attendant l’aube dans la ruelle de la maison où nous avions vécu, ce que j’avais entendu à K s’était révélé vrai. La maison était complètement vide et il n’y avait aucun membre de la famille nulle part. J’étais allé trouver une parente éloignée qui avait vécu devant la ruelle. Selon elle, contre toute attente ma mère était en train de m’attendre.

			— Où crois-tu que tu es ici ? Qu’est-ce que tu as à aller et venir devant ta propre maison ?

			Un peu après, ma mère prévenue par ma cousine m’avait réprimandé sans préambule, moi qui marchais de long en large devant la porte. J’étais entré derrière ma mère le cœur plein d’espoir, mais il était clair que la maison avait été vendue.

			Cette nuit-là, elle avait préparé un dîner comme autrefois, et nous avions passé la nuit là. Puis le lendemain très tôt à l’aube, elle m’avait renvoyé à K. Plus tard j’ai appris qu’elle avait obtenu l’accord du nouveau propriétaire et m’y avait attendu seule, parce qu’elle voulait me préparer un repas et me faire passer une dernière nuit dans la maison. Qui sait si elle n’avait pas voulu me faire dormir dans l’atmosphère d’autrefois une nuit entière dans notre vieille maison avant que je m’en aille ?

			Elle avait jusque-là essuyé la poussière et passé la serpillière tous les jours dans la maison vide. Une couverture et un coffre étaient posés comme ça dans la chambre qui était encore entretenue. Au moment de repartir le lendemain à l’aube à K, elle m’avait dit clairement que la maison avait été vendue et il était évident qu’elle avait voulu me consoler en recréant l’atmosphère de la vieille maison avec ce coffre.

			C’était un coffre caché dans le passé. Même si elle avait erré sans meubles, c’était un coffre qu’elle conservait dans son cœur depuis vingt ans. Cet objet m’avait toujours mis mal à l’aise. Bien que je me sois dit à plusieurs reprises que je n’avais aucune dette à son égard, ce coffre était un objet qui me gênait beaucoup comme une reconnaissance de dette sans valeur.

			Cette fois-là, c’était la même chose. C’était le coffre, qui, à l’instant d’entrer dans la pièce de ma mère, m’avait mis mal à l’aise. Qui sait si la vue de ce coffre n’avait pas provoqué ma décision de ne pas rester la nuit le lendemain pour reprendre la route ?

			Même ma femme avait entendu plusieurs fois l’histoire de ce coffre. Si elle la connaissait, elle devait deviner mon sentiment à l’égard de ce coffre. Surtout si elle savait que je les avais entendues de l’extérieur.

			J’étais nerveux au point de revenir sur mon habitude de ne pas me curer le nez. J’étais mal à l’aise comme si une reconnaissance de dette ancienne était apparue soudain à un endroit inattendu. Il était même possible que ma mère m’attaque, m’acculant dans une situation difficile avec cette vieille dette.

			“Faites comme ça. Je ne dois absolument rien à personne. Je n’ai aucune dette.”

			J’ai attendu en fermant les yeux comme si je priais.

			Mais heureusement ma mère a répondu avec indifférence.

			— Si je déplace le coffre, où est-ce que je mettrais les vêtements ? C’est que nous n’avons même pas d’endroit où le déplacer, et même si c’était possible, est-ce que je ne dois pas garder près de moi mes vêtements qui me préservent de ma nudité ?

			— Vous pourriez les accrocher à des clous, les gens ont d’abord besoin de place pour s’étendre, allonger leurs jambes. On dirait que vous traitez mieux votre coffre que les gens.

			Ma femme s’entêtait. Il était clair qu’elle testait la ténacité de ma mère à propos du coffre.

			Mais ma mère est restée rigoureusement inflexible.

			— Tu ne sais pas de quoi tu parles. S’il n’y avait pas le coffre, qui pourrait savoir que quelqu’un vit là ? C’est un objet qui appartient à un intérieur et qui est la preuve que quelqu’un y vit.

			— Vous avez peut-être une raison valable de garder ce coffre. Il date de votre mariage ?

			Ma mère était très âgée, ma femme à ce moment lui parlait inhabituellement comme une petite fille, mais cette fois elle était plutôt espiègle.

			— Quelle histoire…

			Ma mère garda la bouche fermée. Il semblait qu’elle ne voulait plus parler de l’histoire du coffre.

			Mais ma femme n’était pas femme à renoncer facilement. Dès que ma mère a fermé la bouche, ma femme s’est tue un moment comme si elle n’avait plus rien à dire, avant de reprendre l’offensive.

			— Mais vous n’avez pas l’air très à l’aise avec cela. Quoi qu’on dise, le mieux est de sauvegarder la maison d’autrefois. Nom d’un chien, comment avez-vous pu vendre cette maison ?

			Encore une fois cette histoire de maison. Ce n’était pas la question de quelqu’un qui ne savait pas. Ma femme savait tout des conditions de la vente de la maison et de la raison d’être du coffre. Malgré tout, elle en faisait quand même répéter l’histoire par ma mère. Avec le prétexte du coffre, elle prolongeait ses efforts pour attiser le souhait de ma mère.

			Mais ma mère dans sa situation de vieille femme a fait preuve d’une ténacité égale.

			— Comment j’ai vendu… ? Je n’ai pas vendu une bonne maison juste pour m’amuser. Il semble que je ne peux avoir de maison…

			— Mais vous avez dû avoir des raisons ? On m’a dit qu’à cette époque mon beau-père est passé par bien des épreuves pour construire cette maison ?

			— Cette maison a été une maison difficile à construire. Ce n’était pas une maison construite en une seule fois comme les autres, il a fallu plusieurs années, un kan à la fois, deux kan à la fois suivant nos moyens du moment, c’était une maison qui s’agrandissait. Et la maison ainsi construite ne sera jamais ma maison… À quoi ça sert d’en parler maintenant ? De toute façon, ce n’était pas mon destin que ce soit ma maison, pourquoi ressasser tout ça ? La maison vendue ne redeviendra jamais la mienne…

			— Mais une maison construite dans la peine, ça ne vous attriste pas encore plus ? Il ne peut pas en être autrement. Dites-moi dans quelles conditions vous avez dû vendre.

			— Ça suffit. Ça ne sert à rien. Le temps a passé tant bien que mal et mes souvenirs sont très confus…

			Ma mère refusant obstinément de raconter, ma femme a utilisé un dernier moyen.

			— Bien. Il me semble que vous pensez que le passé pourrait me blesser, mais c’est inutile. Je suis déjà au courant de toute l’histoire.

			— Tu connais l’histoire ? Et par qui ?

			Ma mère a eu l’air un peu surprise.

			— Par lui bien sûr, a répondu ma femme à la question de ma mère.

			Je ne pouvais pas la voir, mais il était clair qu’elle parlait de moi qui étais dehors. Il était clair qu’elle savait depuis le début que j’étais dehors.

			— Ce que je sais, ce ne sont pas seulement les conditions de la vente. Je sais aussi comment vous avez fait en sorte qu’il reste la dernière nuit dans la maison déjà vendue. Vous avez fait comme si, mais je suis aussi au courant à propos du coffre, comment vous l’avez gardé dans la maison. Vous lui aviez donné l’impression que vous viviez toujours là.

			Maintenant la voix de ma femme tremblait.

			— Alors mère. Parlez-moi ouvertement et ne gardez pas tout cela pour vous seule. Est-ce que nous ne sommes pas vos enfants ? Ne gardez pas ça pour vous et parlez à vos enfants.

			Le ton de ma femme était empreint d’émotion.

			Ma mère ne pouvait pas répondre et elle est restée silencieuse.

			Ma bouche était très sèche. J’ai attendu la réponse de ma mère sans pouvoir respirer.

			Mais indifférente à mon impatience et à celle de ma femme, ma mère a continué à contrôler ses sentiments.

			— Comment ce gosse a-t-il fait pour ne pas oublier cette nuit-là ?

			— Justement. Cette nuit-là, il n’est pas entré dans la maison et il a marché de long en large, comme si la maison n’avait pas été vendue. Vous l’avez fait entrer et vous lui avez fait à manger ?

			— C’est bien ça. Alors pourquoi voulais-tu à tout prix que je parle ?

			— Parce qu’il a commencé à oublier. Je ne pourrai jamais entendre toute l’histoire de sa part. Alors cette fois je veux vraiment vous entendre la raconter. Pas son histoire, mais vraiment votre sentiment sur cette nuit.

			— Quel sentiment, il ne s’est rien passé de spécial. La situation m’obligeait à vendre, mais pourtant c’était ma maison que je ne pouvais quitter, et ce gosse faisait les cent pas devant…

			Ne pouvant supporter l’insistance de ma femme, ma mère est revenue sur cette nuit-là à contrecœur. Dans le ton de sa voix, l’anxiété de cette nuit-là n’avait absolument pas disparu.

			— Je l’ai fait entrer dans la maison. Puis je lui ai donné un repas chaud et je l’ai fait dormir toute la nuit dans la maison, et je l’ai renvoyé avant que le jour ne se lève.

			— Qu’est-ce que vous ressentiez ?

			— Qu’est-ce que je ressentais. Je voulais qu’il passe une nuit dans la maison même si elle était vendue. Je l’ai attendu en allant et venant dans la ruelle après avoir nettoyé la cour et passé la serpillière. J’ai satisfait mon désir quand il a mangé son repas chaud et qu’il a dormi là.

			— Alors vous dites que vous étiez satisfaite lorsque vous l’avez renvoyé. Mais est-ce qu’une telle chose est vraiment possible ? Expliquez-moi comment il est possible que vous ayez été satisfaite de renvoyer votre fils. Votre fils était en route pour rentrer à l’école, mais vous, vous n’aviez pas préparé un bel endroit.

			— De quoi veux-tu parler encore ?

			— Je voudrais savoir ce que vous ressentiez vraiment lorsque vous avez renvoyé votre fils. Je voudrais savoir ce que vous ressentiez en renvoyant votre fils étudier loin de chez lui alors que vous n’aviez pas d’endroit où aller.

			— Arrête. Tout cela est inutile. Même si je te racontais, comment pourrais-tu comprendre ce que je ressentais ?

			Elle refusait à nouveau de raconter. Mais à son ton incontestablement résigné, il semblait bien que cette histoire était toujours dans son cœur.

			Je ne pouvais pas attendre plus longtemps. Ma femme avait repéré ma présence, contrairement à ma mère. Il fallait que j’interrompe ma mère. Ma mère ne voulait certainement pas que j’apprenne ce que ma femme essayait de savoir. Devant moi, elle ne pourrait pas continuer à raconter.

			Peu après, j’ai toussé une fois, j’ai laissé paraître tout à coup ma silhouette et rencontré le regard de ma mère devant la porte coulissante.
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			Le moment le plus critique était à peu près passé.

			Pour le dîner, ma mère m’avait offert comme toujours un toe de makkǒlli. Elle ne semblait pas se soucier que je boive, malgré l’alcoolisme de mon frère aîné qui avait complètement détruit la famille. Quand je venais chez elle, elle me servait de ses mains un ou deux toe de makkǒlli préparés à l’avance.

			— Bois un bol et va dormir.

			Elle m’incitait toujours ainsi à boire et à dormir.

			Ce soir-là aussi.

			— Alors vous partez vraiment demain matin ?

			Assis autour de la table du dîner, ma mère d’une voix prudente a semblé sonder encore une fois mes intentions.

			— Il le faut, j’ai trop de choses à faire pour rester.

			Je lui avais répondu brutalement sur un ton inutilement sec.

			Elle a mis alors fin à la conversation.

			— Ça va, je comprends. Bois un bol ce soir en dînant et va dormir de bonne heure.

			Si je voulais entamer la longue route du lendemain dès le matin, je devais me coucher tôt. Je lui ai obéi sans rien dire. J’ai vidé le toe d’alcool, puis comme si l’alcool m’assoupissait, je suis allé m’allonger. Ma belle-sœur et mes neveux étaient partis dormir ailleurs, ce soir-là encore nous nous étions retrouvés à trois.

			Il me semblait que j’avais complètement franchi le moment le plus périlleux. Mes yeux se sont collés et quand je me réveillerais, tout serait terminé. Ce toit, ce coffre ne m’énerveraient plus. Ma mère avait-elle une dette cachée ? Si cette nuit-là passait sans encombre, les reconnaissances de dettes de ma mère ne seraient plus jamais valables.

			“Je dois dormir. Dette ou pas, si je dors, ce sera fini. Et puis quelle dette ai-je envers elle, d’abord… ?”

			J’ai dérivé pendant un certain temps dans un sommeil confortable. Pour quelque raison, mon sommeil s’est levé légèrement, puis, dans ce sommeil superficiel, j’ai entendu murmurer la voix calme de ma mère.

			— Cette nuit-là, il avait soudain neigé énormément, et je n’avais pas pu bien dormir, et après quelques heures de sommeil, en me levant à l’aube, une neige blanche étincelante couvrait le ciel et la terre… Comment était-il possible qu’il y en ait autant. En hâte, je nous ai fait bouillir un bol de riz chacun pour nous réchauffer et vite nous nous sommes engagés sur le chemin de neige…

			J’ai repris brusquement conscience. Je ne sais comment, mais cette nuit enfin ma mère était en train de s’épancher devant ma femme.

			— Si la situation avait été normale, nous ne serions partis qu’une fois le jour levé, mais j’avais honte de cette situation détestable… Il n’y avait rien d’autre à faire que partir tous les deux à l’aube sur le chemin de neige. Il y avait quinze li4 d’ici au marché de la ville par un chemin de montagne très très long.

			Ma mère qui égrenait ses souvenirs un à un d’une voix douce me donnait le sentiment tendre d’une grand-mère qui racontait une histoire d’autrefois à sa petite-fille.

			En fin de compte, il était clair que ma femme l’avait attirée vers cela.

			— Même si je te raconte ça, comment pourrais-tu le comprendre…

			Ma mère s’est interrompue un instant, ma femme n’avait aucune raison d’exprimer quoi que ce soit.

			Avec l’histoire du trajet mélancolique de cette nuit-là – non : à l’aube ce jour-là – que je n’avais jamais racontée à ma femme, ma mère me rappelait d’une voix douce une vieille dette impossible à rembourser, en ressuscitant ce chemin de neige à l’aube que j’aurais à tout prix voulu faire disparaître de l’autre côté de la mémoire.

			— Il faisait encore sombre, on glissait et on tombait, mais nous avons réussi à arriver à temps à l’arrêt du bus…

			En entendant cela, la scène de ce jour-là est remontée clairement dans ma tête comme si je pouvais la toucher de la main. Est-ce que la situation de ce gosse lui faisait pitié ? Mais dans sa situation, elle n’avait pas d’autre choix que d’agir ainsi. Ma mère m’avait dit qu’elle m’accompagnerait jusqu’à la sortie du village, puis elle m’avait dit ensuite qu’elle m’accompagnerait jusqu’à la route du col qui franchissait la montagne derrière le village, puis une fois au col elle avait dit qu’on allait le traverser ensemble jusqu’à la nouvelle grand-route. Chaque fois qu’elle agissait ainsi, nous nous disputions, mais nous n’avions rien d’autre à nous dire. Si nous étions partis quand il faisait plus clair, cela aurait été mieux, mais ni ma mère ni moi n’avions pensé à quitter le village plus tard. Nous avions préféré partir dans l’obscurité. Comme ma mère l’avait dit, nous avions glissé et nous étions tombés, quand je glissais ma mère me relevait, quand elle tombait je la relevais, et nous avions atteint en silence la nouvelle grand-route. Cependant, jusqu’à l’arrêt du bus au chef-lieu, il restait une très longue distance. Finalement, nous avions marché sur la grand-route jusqu’à l’arrêt.

			Le jour n’était pas encore levé.

			Mais nous avions réussi.

			J’avais pris le bus et j’étais parti, ma mère s’en était retournée sur le chemin de neige dans l’obscurité.

			C’était tout ce dont je me souvenais.

			Je n’ai jamais su comment ma mère était rentrée par la suite. À partir du moment où j’avais pris le bus et qu’elle était repartie seule, je n’avais plus voulu penser à elle, et elle n’avait jusque-là jamais voulu aborder ce sujet. Et étrangement, voilà qu’elle se souvenait aujourd’hui de tout.

			— Nous avons suivi les rues du marché jusqu’à ce que l’arrêt du bus soit en vue, au moment où le bus tous phares allumés quittait juste l’arrêt. Dans l’urgence, j’ai agité la main et j’ai arrêté le bus. Ces chauffeurs sont des gens insensibles et pressés. Le bus a fait un grand bruit en disparaissant : tǒlk’ûrǒng tǒlk’ûrǒng.

			— Alors qu’est-ce que vous avez fait, mère ?

			Ma femme qui s’était contentée d’écouter calmement pendant longtemps sans rien dire est intervenue.

			Soudain j’ai eu peur que ma mère ne recommence son histoire. J’ai voulu sortir de ma couette pour l’empêcher de parler. Mais je n’en étais pas capable. Mes quatre membres ne répondaient pas. Mon corps entier coulait comme du coton imbibé d’eau. Je ne pouvais pas le bouger. Une tristesse doucereuse, une fatigue doucereuse difficile à exprimer prenaient douillettement possession de moi.

			— Que penses-tu que j’ai fait ? Je suis restée pendant un moment dans l’obscurité à regarder la route prise par le bus, comme quelqu’un qui a perdu l’esprit… comment exprimer le vide de mon cœur…

			Ma mère comme si elle racontait une histoire d’autrefois a continué à égrener ses souvenirs de ce jour d’une voix lointaine et tranquille.

			— Je suis restée là longtemps, le vent froid m’a rendu un peu mes sens, au moment de rentrer je suis restée l’esprit vide.

			Je devais rentrer seule et vieille sur le chemin que nous nous étions frayé tous les deux le matin… et il faisait encore sombre… malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu rentrer et je suis retournée à l’arrêt du bus. Je me suis recroquevillée sur un banc en bois, le ciel blanchissait à l’est… et puis enfin je suis rentrée, seule, en hâte, même si je n’étais pas pressée. Ce moment-là je ne l’oublierai jamais.

			— Vous voulez dire : ce moment où vous êtes rentrée seule ?

			— En marchant seule sur le chemin de neige, ce chemin que nous avions emprunté tous les deux, je n’ai rencontré absolument personne. La neige avait cessé de tomber, et il y avait encore dans la neige les empreintes que nous avions lui et moi laissées à l’aller.

			— À cause de ces empreintes, vous deviez penser terriblement à lui.

			— Terriblement. Sur la grand-route, et puis en empruntant le chemin de montagne qui serpentait, il y avait ces empreintes détestables avec dedans sa voix et son corps chaud. Chaque fois que des pigeons s’envolaient bruyamment, je me demandais si son âme revenait sous forme d’oiseau. Je regardais les arbres couverts de neige comme si je voulais que sa silhouette apparaisse derrière. En pensant à cela, en suivant les lacets de la route de montagne, je ne faisais que suivre ses empreintes de l’aller. Mon fils, mon fils, maintenant ta vieille mère seule rentre sur le chemin que nous avons pris ensemble !

			— Vous ne pleuriez pas à ce moment-là ?

			— Oh si. Je suis rentrée en arrosant de mes larmes ses empreintes ici et là. Mon fils, de grâce garde ton corps en bonne santé. Et de grâce de grâce reçois bien du bonheur… J’ai prié pour son avenir, les larmes s’amoncelaient dans mes yeux…

			Il semblait que l’histoire de ma mère allait maintenant bientôt finir. Ma femme restait muette et ma mère a repris.

			— Et enfin je suis arrivée au village derrière la montagne en suivant les empreintes, l’esprit un peu apaisé. Mais je n’ai pas pu rentrer tout droit dans le village, alors j’ai dégagé la neige et je me suis assise là un moment…

			— Vous n’aviez plus nulle part où aller ?

			Ma femme qui était restée un moment sans rien dire a soudain interrogé ma mère comme si elle ne pouvait plus attendre. Sa voix, parce qu’elle était pleine de larmes, tremblait désormais.

			Moi non plus, je ne pouvais plus supporter ma mère. Je voulais maintenant l’interrompre. J’avais peur de sa réponse à la question de ma femme. Je ne pouvais pas entendre cette réponse. Mais c’était impossible.

			Je ne pouvais toujours pas ouvrir les yeux. Je ne pouvais ni me lever ni ouvrir les yeux sous la lumière. Ce n’était pas parce que je coulais que j’étais paralysé des quatre membres. Ce n’était pas la somnolence que je regrettais. Je ne pouvais pas montrer devant ma mère et ma femme les larmes chaudes qui affluaient sous mes paupières. Parce que j’avais trop honte. Ma femme cette fois sembla m’avoir compris.

			— Yǒbo, levez-vous maintenant. Levez-vous et dites quelque chose.

			Brusquement elle m’a secoué violemment pour me réveiller. Sa voix était proche et presque pleurnicharde. Mais je ne pouvais pourtant pas me lever. Pour cacher la chaleur en fermant mes paupières, je ne pouvais que faire semblant de pleurer.

			Mais la voix qui a dit au contraire de ne pas me faire lever était celle de ma mère.

			— Arrête. Il doit partir tôt et il est fatigué, il dort d’un sommeil profond.

			Ma mère a retenu ma femme, et comme si elle se racontait une histoire d’autrefois, elle a achevé son histoire d’une voix tranquille et distante.
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