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Dans le Paris des années 1840, Rodolphe, Schaunard, Marcel et quelques autres forment une petite société d’artistes marginaux, poursuivis par leurs créanciers et rêvant de gloire. Poètes et musiciens au ventre creux, rapins prompts à embobiner le bourgeois, philosophes fumeux épris de grisettes, ils ont vingt ans, peuplent les mansardes du Quartier latin, mènent une vie volage et aiment se retrouver au café Momus, où « le premier devoir du vin est d’être rouge ». Mais le désespoir guette, lorsqu’on chasse du soir au matin la pièce de cinq francs sans jamais sortir de la misère et de l’anonymat…


Avec cette série de scènes fantaisistes inspirées de son expérience, Henri Murger, fils de concierge autodidacte qui fréquenta Nadar, Champfleury et Baudelaire, n’offre pas seulement un formidable document littéraire et social sur la condition de l’artiste : il signe aussi un texte au style tapageur sur la folie de la jeunesse et la perte des illusions. Mêlant romantisme et réalisme, marquant la naissance d’une langue et d’un mythe, les Scènes connurent à leur parution en 1851 un immense succès, et inspirèrent tous ceux qui, de Puccini à Aznavour, ont aimé la bohème.
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Scènes de la vie de bohème









Présentation




De l'opéra de Puccini à la chanson d'Aznavour, en passant par les nombreuses adaptations cinématographiques des Scènes de la vie de bohème1, le mythe de l'artiste bohème se porte bien. Or il doit beaucoup à Henri Murger, qui, au milieu du XIXe siècle, fut le représentant emblématique en même temps que l'historien plaisant d'une catégorie d'artistes parisiens caractérisés par leur jeunesse et leur insouciance, mais aussi par leurs origines très modestes, leur quotidien aussi fantaisiste que misérable, et leur refus de la vie bourgeoise. Certes, les artistes démunis, insolents et pique-assiettes existèrent bien avant que Murger, ce fils de concierge-tailleur qui lorgna un temps vers la peinture avant d'embrasser la carrière des lettres, n'entreprenne de les mettre en scène. Mais avec le succès de ses nouvelles, d'abord publiées en feuilletons dans la presse, puis adaptées au théâtre et finalement réunies en volume en 1851, il parvint à faire des bohèmes un objet de fascination pour les bourgeois eux-mêmes.


L'auteur des Scènes de la vie de bohème est l'homme d'un seul livre. On n'a rien retenu de ses romans, de ses expériences théâtrales, de ses poésies, et les Scènes de la vie de bohème, son chef-d'œuvre, est aujourd'hui largement méconnu. Au XIXe siècle pourtant, sa célébrité ne faisait aucun doute : la pièce La Vie de bohème, qu'il monta avec Théodore Barrière à partir des feuilletons parus dans Le Corsaire-Satan, fut reprise au moins cinq fois jusqu'en 1890, ses textes – les Scènes de la vie de bohème, mais aussi d'autres œuvres, comme les Scènes de la vie de jeunesse – ont été réédités maintes fois, des biographies lui ont été consacrées, la presse l'encensait et, jusqu'au début du XXe siècle, on célébrait les anniversaires de sa mort ou de sa naissance. Cette gloire tient tout d'abord au fait qu'il a su, dans les Scènes, rendre sympathique la figure de l'artiste marginal : ce faisant, il a fait de la bohème un véritable mythe, masquant une réalité sordide, et susceptible de plaire au bourgeois. Il a prolongé aussi les valeurs romantiques de ses aînés et, à ce titre, il a su parler à un lectorat habitué à la langue de Musset comme aux fantaisies de Gautier ou de Nerval. Il a participé enfin à la mode des romans de l'artiste qui a traversé le XIXe siècle, du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac à Manette Salomon des Goncourt ou à L'Œuvre de Zola. Et, dans un siècle où l'artiste s'est tant plu à évoquer sa condition, il a magnifiquement trouvé sa place.


Au-delà même du mythe, cette œuvre à clés – dans laquelle Murger, autodidacte qui fréquenta les rédactions de la petite presse, se met en scène sous les traits de l'écrivain Rodolphe – nous éclaire sur une réalité d'ordre sociologique et littéraire. Les Goncourt, aristocrates jaloux à la culture classique et aux revenus confortables, n'ont cessé de vilipender les bohèmes, ces artistes si différents d'eux, « naïfs » et « ignorants2 », ces « grands personnages de la feuille de chou », « ces gagne-deniers », cette « coterie malsaine de l'impuissance et du rien3 ». Les bohèmes des années 1840, désarmés culturellement et sociologiquement, courant la pièce de cent sous, rompent avec quelques tenaces représentations romantiques de l'artiste, prophète retiré dans sa tour d'ivoire. Ils témoignent de la démocratisation des pratiques culturelles à partir des années 1830, et d'une mutation profonde de la figure de l'écrivain : sans mécène et sans rente, celui-ci doit désormais inventer ses moyens de subsistance, et se tourne naturellement vers la presse, qui rémunère modestement mais régulièrement, ou encore vers le théâtre, lieu possible d'une gloire rapide. L'avènement d'une démocratie littéraire, la confusion entre les champs littéraire et économique, l'ouverture de la presse à l'ensemble de la société sont autant de phénomènes qui construisent la nouvelle figure de l'écrivain, dans un siècle où l'art littéraire se professionnalise et s'industrialise. Les écrivains bohèmes apparaissent ainsi comme les acteurs majeurs de la littérature industrielle dont Sainte-Beuve, en 1839, pointait les dangers en opposant deux littératures : l'une digne, l'autre fille de la presse, « ce bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevard de la littérature du jour », réunissant ceux qui écrivent pour vivre4. 




La vie de bohème mise en scènes




Murger, du saute-ruisseau au Buveur d'eau


Fils d'un tailleur savoisien venu à Paris en 1815, Murger grandit dans la loge de concierge qu'occupaient ses parents. Son existence fut d'emblée marquée par la pauvreté : il perdit sa mère très jeune, et séjourna dès l'âge de dix-huit ans à l'hôpital Saint-Louis – il devint par la suite un habitué des lieux – pour soigner un purpura causé par le scorbut, le manque d'hygiène et l'anémie ; la misère le fit mourir à trente-neuf ans, usé, malgré le succès des Scènes de la vie de bohème qui lui assurèrent une notoriété unique dans l'histoire de la bohème. Cette pauvreté s'assortit d'une formation intellectuelle rudimentaire : après avoir suivi des études élémentaires jusqu'à l'âge de treize ans, il fut placé par son père, en 1836, comme « saute-ruisseau » – c'est-à-dire simple coursier – chez l'avoué Cadet de Chambine, où il rencontra Émile et Pierre Bisson, fils de cocher qui louchaient vers la peinture et qui participèrent avec lui à l'aventure des Buveurs d'eau, que l'on pourrait définir comme le « cénacle » des bohèmes.


Les membres fondateurs de cette association, née vraisemblablement fin 1841 rue de La Tour-d'Auvergne où résidait Murger, furent le poète Léon Noël (président), Murger (secrétaire), Joseph Desbrosses, sculpteur, surnommé Christ (secrétaire-trésorier), et son frère Léopold, peintre-graveur surnommé le Gothique, tous jeunes gens d'origine très modeste. Adrien Lélioux, les frères Pierre et Émile Bisson et Nadar comptaient parmi ses sympathisants proches, auxquels on peut ajouter Cabot (vice-président de l'association en 1842), Tabar, Vastine, Villain, Guilbert, Chintreuil et Karol5. Il s'agissait là d'un collectif d'artistes, d'une petite société de jeunes gens unis par des goûts romantiques communs6 mais qui ne projetaient pas de créer une école ou d'asseoir une esthétique. L'atmosphère du chapitre des Scènes intitulé « L'Écu de Charlemagne » rend sûrement compte des réunions mensuelles du petit groupe autour d'un punch ou, plus souvent, d'une carafe d'eau. Les membres du groupe, valorisant l'entraide et la fraternité, mettaient en commun leur savoir, leurs expériences artistiques, mais aussi leurs activités mercantiles et leurs relations professionnelles. Loin d'imposer à ses membres le parti pris de l'isolement et le mépris du succès, la société des Buveurs d'eau semble avoir été conçue comme un lieu de partage7. Cette tentative se solda toutefois par un échec : l'association se délita dès la fin de l'année 1843. Léon Noël renonça à l'aventure et rentra à Orléans où il devint professeur de dessin, Joseph Desbrosses mourut à l'hôpital en mars 1844, Adrien Lélioux devint secrétaire de préfecture, tandis que Nadar et Murger se tournèrent vers l'aventure journalistique.


Murger fut un autodidacte. Tous les critiques ont noté son indigence culturelle et ses déficiences linguistiques. Georges Montorgueil le fait dans une langue fleurie : « Primaire – cette épithète lui a été assez de fois jetée à la tête, – primaire que la détresse des siens a privé des bienfaits de l'étude, à l'aventure picorant à tous les carrefours, il forge ainsi, encore enfant, son outil de lettré, grâce à la rue, cette bonne nourrice qui s'est substituée à l'alma mater pour réparer les injustices de la destinée8. » D'autres, comme les Goncourt, sont plus violents : « Il manquera toujours à ses livres un parfum, je ne sais quoi de pareil à la race : ce sont les livres d'un homme sans lettres. Il ne savait que le parisien, il ne savait pas assez le latin9. » Dans l'imaginaire collectif, les fautes d'expression et la méconnaissance du latin sont devenues les signes distinctifs de la bohème en général, et de Murger en particulier, même si celui-ci compensa son absence d'instruction par de nombreuses lectures, en premier lieu celle de ses aînés romantiques10. Mais l'écart entre la culture d'un Stendhal ou d'un Flaubert et celle de Murger est sensible : à l'aristocratie de l'esprit et à la formation classique, il substitue une culture populaire et une formation d'autodidacte. Dès 1838, alors qu'il n'a que seize ans, il exerce un métier de plume en devenant le secrétaire d'un voisin de ses parents, l'énigmatique comte Tolstoï (à ne pas confondre avec l'écrivain du même nom) : Murger gagne quarante puis cinquante francs par mois à son service, ce qui le met à l'abri de la misère la plus noire. Réfugié en France depuis 1823, Tolstoï se présentait comme l'ami de Pouchkine et disait exercer la fonction de correspondant du ministère de l'Instruction publique à Saint-Pétersbourg – vraisemblablement, il s'agissait plutôt d'un agent secret au service du tzar. Murger rédigea sa correspondance et lui aurait adressé des rapports sur l'état de la littérature et de la police française… Il est cocasse de l'imaginer espion, voire mouchard, au moment de la révolution de 1848 : certains documents, pourtant, semblent attester qu'il le fut11 ; même si d'autres sources, moins fantaisistes, indiquent qu'il séjournait alors à l'hôpital.







Les débuts littéraires


C'est Murger qui choisit, en 1844, par coquetterie et sur les conseils d'Arsène Houssaye, directeur du journal L'Artiste, de germaniser son nom par des trémas sur le « u », et d'angliciser son prénom par un « y » final12. Ainsi pensait-il entrer plus facilement en littérature. Vers 1843, après l'éphémère expérience des Buveurs d'eau, sa vocation artistique s'était infléchie et précisée, notamment sous l'influence de son ami Champfleury.


Murger, qui s'était d'abord rêvé peintre puis imaginé poète, se tourna alors sérieusement vers la prose. Il avait publié ses premiers vers autour de 1840 dans de petits journaux (il collaborait à LaGazette de la jeunesse, à L'Âge d'or, journal pour la jeunesse d'Adrien Lélioux, à LaNaïade, moniteur des maisons de bain…), mais ces publications, non retrouvées pour la plupart, demeuraient épisodiques et confidentielles. La rencontre avec Champfleury, vers 1842, fut une étape déterminante dans sa carrière littéraire. Leur cohabitation, à partir de septembre 1843 et pendant trois mois, au 64, rue de Vaugirard, l'incita à travailler et ouvrit le champ de ses connaissances13. Champfleury revenait alors de Laon où son père l'avait rappelé pour fonder le Journal de l'Aisne, et sa vocation s'était précisée : il était lui-même décidé à faire carrière dans les lettres. Les deux compagnons ont ainsi fait leurs armes ensemble dans la presse ; ils fréquentaient les hauts lieux de sociabilité bohème comme le café Momus, où se retrouvaient déjà les Buveurs d'eau, Jean Wallon, Alexandre Schanne ou les frères Desbrosses, mais ils lorgnaient aussi vers les théâtres. Champfleury relate dans ses Souvenirs et portraits de jeunesse les difficultés insurmontables que les deux camarades eurent à faire jouer un vaudeville écrit à quatre mains. Tous deux s'introduisirent mutuellement dans de petits journaux, étape obligée de la carrière littéraire pour qui ne bénéficiait pas d'une confortable rente. Champfleury devint collaborateur au Corsaire (où il publia son premier article le 8 décembre 1843), à L'Artiste dirigé par Houssaye, un compatriote de Laon (son premier article y parut le 12 mai 1844), à La Revue de Paris et au Messager de l'Assemblée. C'est vraisemblablement par son intermédiaire que Murger devint collaborateur du Corsaire-Satan et de L'Artiste en 1844-1845 (Houssaye publia le 9 mars 1845 le poème des Adieux à Nini et, les 18 et 25 mai de la même année, LesAmours d'un grillon et d'une étincelle). Quant à Murger, il fit entrer Champfleury au Tam-Tam, petit journal où ce dernier publia son premier article le 29 octobre 1843. Mais parce qu'« il n'y a pas de vie commune possible entre deux misères », ainsi que l'écrivait Murger à Champfleury14, les deux camarades se séparèrent en janvier 1844, et Murger s'installa au 45, rue Monsieur-le-Prince, dans l'hôtel de Tournachon, alias Nadar. L'expérience, pourtant, avait porté ses fruits puisque Murger avait commencé à se constituer une culture et, délaissant la poésie pour la prose et le feuilleton, il avait trouvé sa source d'inspiration : sa vie.







L'aventure du petit journal
 et la naissance des Scènes


C'est dans Le Corsaire-Satan qu'ont paru les feuilletons de Murger entre 1845 et 184915. Le quotidien se présente comme un « Journal des spectacles, de la littérature, des arts, mœurs et mode ». Il s'agit d'une feuille spécialisée dans les anecdotes scandaleuses (les « faits-Paris ») ou les éreintements, publiant aussi des « nouvelles à la main » (qui reposent sur des faits réels relatés plaisamment), des chroniques (elles ont rapport aux bruits de la ville et aux faits du jour) ou des feuilletons, et proposant enfin le programme des théâtres et des chroniques culturelles – en deux mots, c'est là ce qu'on nomme la « petite presse », dite « petite » du fait de son format et de sa place dans la hiérarchie journalistique. Le directeur de ce journal, Lepoitevin Saint-Alme, avait précédemment dirigé une fabrique de romans populaires ; il avait fait travailler Balzac à ses débuts et fondé en 1843 Le Satan. Patron de presse sévère mais expérimenté16, Lepoitevin sut s'entourer de jeunes collaborateurs qu'il appelait aimablement ses « petits crétins » et qui étaient souvent fort peu rémunérés, mais qu'il formait de façon paternaliste. Il avait un goût certain pour le débat et les empoignades, mais aussi un sens aigu des mutations de la presse au XIXe siècle, et avait bien saisi qu'on entrait alors dans ce qu'on appelle aujourd'hui l'ère médiatique.


Relatant ses années au Corsaire-Satan, Champfleury fait de Lepoitevin le centre névralgique du journal : « En 1846, il arriva qu'une douzaine de jeunes gens se trouvèrent réunis dans un petit journal. Ces douze jeunes gens ne se connaissaient pas ; ils n'avaient entre eux que peu d'amitié, pas de camaraderie ; il n'y en avait pas deux qui s'entendissent en politique ; un faible lien de romantisme les faisait se réunir contre un vieillard, leur maître et rédacteur en chef, qui leur conseillait d'étudier Rivarol et Chamfort17. » Au Corsaire-Satan, lieu de rencontre et moyen de subsistance, se développe un esprit particulier, marqué par la fantaisie et l'impertinence, et qui doit tout à son directeur. Champfleury poursuit ses souvenirs en faisant le procès du petit journal, qui apparaît aussi comme un lieu mercantile, où l'artiste se compromet : « Après trois ans de travaux, les douze jeunes gens se séparèrent et ne se revirent jamais que sur le boulevard. Tous nous avions pris en horreur, en haine, le petit journal où nous étions entrés avec tant d'ardeur. Nous avions reconnu le vide et le triste de cet esprit de mots si agréable à ceux qui lisent ces malices le matin en déjeunant. Nous sommes sortis du petit journal parce que nous étions honnêtes. Qu'on ne croie pas que le peu que nous gagnions soit entré pour quelque chose dans cette résolution. Pour moi j'écris pour rien toutes les fois que je crois dire la vérité ; j'ai toujours refusé d'écrire contre mes opinions, même quand l'argent éborgnerait mes yeux18. » On sera sensible ici à l'entreprise de reconstruction des années de formation par un écrivain jouissant d'un certain renom, qui tente de conférer une dignité à la bohème. Il est certain pourtant que ces jeunes journalistes, sans être cupides ou prêts à tout, couraient après la pièce de cent sous.


C'est parmi eux que Murger fit ses armes, aux côtés de Champfleury, Théodore de Banville, Antoine Fauchery et Auguste Vitu. Il donna au journal des petits articles spirituels variés, allant de la note de voyage aux causeries dramatiques, en passant par des silhouettes littéraires19 et des feuilletons. La première des nouvelles données par Murger au Corsaire-Satan, le 9 mars 1845, deviendra le chapitre II des Scènes de la vie de bohème : « Un envoyé de la Providence » relate les difficultés du peintre Marcel à trouver un habit noir pour se rendre à un dîner chez un député ; le personnage finit par subtiliser celui d'un bourgeois venu commander son portrait au peintre Schaunard… Le récit plaisant de cette bonne blague faite à un philistin crédule par quelques rapins ingénieux est un scénario typique dans la petite presse – c'est ce qu'on nomme une « rapinade ». Or la rapinade constitue la matrice des nouvelles de Murger : à partir de ce modèle, le jeune bohème sut inventer sa propre scénographie.


« Un envoyé de la Providence » plut ; il semble que Lepoitevin l'ait payé quinze francs20. Pourtant, la deuxième scène ne fut publiée qu'un an plus tard, le 6 mars 1846. Dès lors, ses chroniques se succédèrent à un rythme régulier, jusqu'au 30 août 1847. Faut-il croire Champfleury, lorsqu'il suggère que le rythme de composition des feuilletons de Murger était dû aux caprices de ses amours ? Dans son roman à clés intitulé Les Aventures de mademoiselle Mariette : contes de printemps (1853), Champfleury affirme en effet que les scènes de Streich (autrement dit Murger) servaient à l'écrivain de billets doux pour ramener à lui sa Mimi envolée (Rose, dans le roman de Champfleury) : « Streich avait un singulier talent : il n'écrivait que sa vie, ses amours et les amours de Rose. De temps en temps il découpait une aventure de sa vie comme une tranche de pâté, et en portait un morceau à M. de Saint-Charmay [Lepoitevin], qui recevait avec plaisir ces sortes de biographies de poètes et de grisettes : les infidélités de Rose procuraient une aventure par semaine à Streich, qui en publiait presque régulièrement quatre par mois21. »


Cette première série s'acheva sur une scène intitulée « Épilogue des amours de Rodolphe et de mademoiselle Mimi », correspondant au chapitre XX des Scènes de la vie de bohème, « Mimi a des plumes », qui relate la séparation volontaire des deux amants. En 1851, pour l'édition en volume, Murger compléta le récit par l'addition d'une scène relatant les retrouvailles de Rodolphe et Mimi, la mort tragique de cette dernière et le désespoir des bohèmes désireux de sortir de leur état. Si, d'une version à l'autre, l'auteur semble nourrir des rêves plus nettement bourgeois – le bohème avance en âge… –, notons que la vie a également dû influencer la littérature : entre les deux versions, Mimi a disparu. Derrière ce prénom se cachait notamment Lucile (ou Lucie) Louvet, fleuriste de son état, maîtresse de Murger, qui habitait faubourg Saint-Denis et qui mourut le 9 avril 1848 à la Pitié-Salpêtrière, des suites d'une tuberculose. 


En janvier 1848, Murger proposa six autres scènes. Cet ensemble, qui s'ouvre sur le récit de la rencontre de Rodolphe avec sa nouvelle conquête (« Roméo et Juliette »), fait ensuite porter l'accent sur les mœurs bohèmes (« Un café de la bohème », « Donec gratus… », « Une réception dans la bohème », « Le Passage de la mer Rouge »). « Le Manchon de Francine », d'abord publié le 30 août 1847, fut continué les 29 et 31 août 1848, sous le titre « Comment on meurt dans la bohème ». Cette nouvelle salve de feuilletons prouve que le côté rapin et le ton fleur bleue de la première série avaient su trouver un public, lequel aimait à s'attendrir ou à s'encanailler en lisant ces récits de la vie d'artiste parisien. Un an après la révolution de 1848, entre le 27 février et le 21 avril 1849, Murger publia en quatre livraisons « Son Excellence Gustave Colline », tournant en dérision les révolutionnaires de la veille. 







Les Scènes au théâtre


C'est à cette époque que Théodore Barrière proposa à Murger une adaptation de ces feuilletons pour le théâtre. En 1849, ce jeune vaudevilliste, par ailleurs employé de ministère, avait déjà fait jouer quelques-unes de ses pièces à l'Odéon et même au Théâtre-Français. Il entra en relation avec Murger par l'intermédiaire d'Antoine Fauchery, jeune littérateur rédacteur dans le journal de Lepoitevin. Un désaccord semble avoir opposé Murger et Barrière à propos du dénouement : le premier souhaitait s'en tenir à l'épilogue sobre des amours de Rodolphe et Mimi tel qu'il avait été publié (c'est-à-dire l'actuel chapitre XX, « Mimi a des plumes », où la jeune femme quitte Rodolphe pour le vicomte Paul), tandis que le second voulait faire mourir Mimi. Le journaliste et homme de lettres Charles Monselet, qui collaborait également au Corsaire, fut appelé en arbitrage : il conseilla la fin tragique22. Outre ce dénouement, le texte fut largement modifié par Barrière qui l'adapta au public en usant de bien des ficelles dramatiques23. Le drame en cinq actes La Vie de bohème, largement refondu, fut présenté pour la première fois le 22 novembre 1849 aux Variétés et remporta, malgré la grave épidémie de choléra qui sévissait alors à Paris, un énorme succès. Le prince-président Bonaparte assista à la première. Les témoignages sont nombreux, qui insistent sur des éléments anecdotiques : Alexandre Schanne – qui avait servi de modèle à Murger pour le personnage du musicien Schaunard – aurait par exemple prêté sa pipe à l'acteur Percy qui l'incarnait. Le drame bénéficia d'une bonne presse : des articles laudatifs de Jules Janin et de Théophile Gautier parurent dans Le Journal des Débats et dans La Presse24.


L'histoire de la pièce est celle d'un triomphe : LaVie de bohème passa des Variétés au théâtre de l'Odéon, et fut finalement admise au répertoire du Français. « Le théâtre poussa la fortune du livre, le livre servit de remorqueur aux œuvres moins accentuées que Murger donna jusqu'à sa mort25 » : le jugement de Champfleury est sévère, mais force est de constater que la réalité lui a donné raison – Murger est l'homme d'un livre, le reste de son œuvre est tombé dans l'oubli, et les Scènes de la vie de bohème elles-mêmes ont été supplantées par leurs adaptations au théâtre puis à l'opéra, qui ont touché un très large public. Surtout, avec la pièce de Barrière, le type du poète misérable ou du rapin déguenillé devenait l'archétype d'une nouvelle génération d'artistes.


C'est le soir de la première que l'éditeur Michel Lévy aurait proposé à Murger et Barrière d'éditer la pièce moyennant deux cents francs, ce qui fut pour lui une excellente opération financière : les deux auteurs n'exigèrent aucune prime en fonction du succès, or la pièce dépassa la centième sans interruption26. Peu après, le 10 janvier 1850, Lévy signa un contrat avec Murger en vue de publier ses feuilletons en volume pour cinq cents francs payés comptant ; ce fut, là encore, une excellente manœuvre commerciale27. La première édition parut en janvier 1851 sous le titre La Vie de bohème, la seconde en mars. Le titre définitif, Scènes de la vie de bohème, n'apparut que dans l'édition de 1852. En 1851, chez Lévy toujours, Murger publia d'autres œuvres, les Scènes de la vie de jeunesse et Le Pays latin. Enfin, l'écrivain vendit à l'éditeur la propriété de tous ses ouvrages à venir pour cinq ans, en gardant la possibilité de les publier d'abord en revue : ces textes parurent dans la Revue des Deux Mondes.







La publication du volume


La publication des Scènes en volume chez Michel Lévy imposa d'organiser et de lier entre eux ces textes autonomes les uns des autres et dont la parution avait été échelonnée sur quatre ans. C'est ce à quoi travailla Murger : il ajouta à l'édition en volume une préface « théorique » qui, à la façon de la préface de Cromwell pour le romantisme, proposait une généalogie et une typologie de la bohème. Il sutura aussi ses feuilletons par l'addition d'une première scène fondatrice, qui correspond au chapitre I de l'œuvre : « Comment fut institué le cénacle de la bohème ». Ce récit pose la « geste bohème » et confère au petit groupe un esprit corporatiste que Murger calque sur le modèle du « Cénacle des grands esprits », groupe d'artistes auquel appartient Daniel d'Arthez dans Illusions perdues de Balzac. 


À l'autre bout de l'ouvrage, l'addition des deux scènes que sont l'« Épilogue des amours de Rodolphe et de mademoiselle Mimi » et « La jeunesse n'a qu'un temps » infléchit sensiblement le sens de l'ensemble, et révèle que la mise en scène de Barrière a influencé Murger. Faisant écho à la préface et adoptant un ton pathétique, ces scènes montrent que la gaieté a cédé la place au didactisme et au dénouement funèbre ; elles présentent aussi la bohème comme une simple étape, un stade de la vie d'artiste à dépasser dès lors que passe la jeunesse. Marcel semble délivrer à Rodolphe et au lecteur le sens final du texte, qui se résume en un adieu à la bohème : cet excipit marque l'entrée du marginal dans l'ordre bourgeois. Les artistes ont vieilli et aspirent au confort : « La poésie n'existe pas seulement dans le désordre de l'existence […] ; on peut être un poète ou un artiste véritable en se tenant les pieds chauds et en faisant ses trois repas. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, si l'on veut arriver à quelque chose, il faut toujours prendre la route du lieu commun28. » Cette révolution du personnage est confirmée par les derniers mots du texte : « Je suis un corrompu. Je n'aime plus que ce qui est bon29 ! » avoue Marcel. Certes, ce dernier n'est pas le double de Murger, et l'écrivain n'assume donc pas tout à fait le discours du philistin. Cependant la tristesse qui domine les deux dernières scènes est éloquente : elle invite à clore la vie de bohème dont la gaieté se mue en douleur tandis que le livre se referme. Telles qu'elles sont organisées dans le volume, les scènes, tout en constituant une chronique de la bohème et de ses lieux phares plus qu'un récit parfaitement suivi, obéissent tout de même à une progression : les personnages s'acheminent vers la perte des illusions et la fin de la jeunesse, que celle-ci soit marquée par la mort – comme pour Jacques, qui s'éteint à l'hôpital, dans la misère et l”anonymat – ou au contraire par une certaine forme d'embourgeoisement.


L'ouvrage publié en volume chez Lévy en 1851 marque donc à la fois l'intronisation et l'adieu à la vie de bohème. Dans ce livre, Murger, désireux de réussir, assortit l'esprit de provocation de la petite presse à une entreprise de séduction du lectorat : loin d'être effrayants, les artistes bohèmes apparaissent comme de sympathiques noceurs qui finissent par aspirer à une vie aisée. Assimilés à des jeunes gens en formation dont l'ambition est in fine celle de la reconnaissance sociale, ils ont charge de réussir ou de changer d'activité. Selon Jules Lemaitre, « la Vie de bohème plaît aux bourgeois par des apparences de révolte contre la société régulière. Mais c'est une révolte superficielle, qui ne les menace pas sérieusement et à laquelle ils peuvent s'associer sans aucun danger […]. Les Marcel, les Schaunard, les Colline ne sont réfractaires qu'au travail, à la correction dans l'habillement, à quelques menues conventions sociales – ce qui amuse le bourgeois –, et à la règle des mœurs – ce que le bourgeois excuse ou approuve allègrement. Il voudrait avoir vécu, jeune, comme Marcel et Schaunard : car cela ne prête pas à conséquence et n'empêche pas, plus tard, d'être commerçant ou notaire30. » On notera en outre que la scène empreinte d'actualité, « Son Excellence Gustave Colline », qui figurait dans la première édition, fut remplacée dès la seconde par « La Toilette des Grâces », dont la futilité tapageuse – il s'agit là du récit des dépenses des bohèmes pour leurs dames – semble suggérer en creux le désir de Murger de ne pas parler de politique et de se cantonner à un propos plaisant31.


L'année 1851 représente donc, dans la vie de Murger, le début d'une certaine célébrité. Le succès des Scènes l'arrache à sa médiocrité : l'œuvre devient le bréviaire inavoué des milieux étudiants et, en 1852, Lévy en est à sa troisième édition. La consécration vient aussi par la presse, dans laquelle Murger se fait une place de choix en entrant – lui, le bohème formé au petit journal – à la prestigieuse Revue des Deux Mondes32. Celle-ci publie en 1851 les feuilletons de Claude et Marianne, épisodes de la vingtième année (qui paraîtront en volume sous le titre Le Pays latin). Comment expliquer cette promotion ? Hostile au réalisme mais soucieuse de renouveler ses publications, la Revue des Deux Mondes choisit, dans les années 1850, de faire appel à de nouvelles recrues – Murger, mais aussi Jules Janin et Gérard de Nerval, entre autres –, pour infléchir la ligne néoclassique de Gustave Planche, Octave Feuillet, Désiré Nisard et Saint-Marc Girardin. Les œuvres suivantes de Murger, Le Dernier rendez-vous (1852), Adeline Protat (1853 ; réintitulé par la suite Scènes de campagne), Les Buveurs d'eau (1854) et Les Vacances de Camille, scènes de la vie réelle (1857), parurent également dans la légendaire revue de Buloz avant d'être publiées en volume par Lévy.


Après les Scènes de la bohème, le ton de la production de Murger s'infléchit. Il gagne en gravité, voire en tristesse ; le romantisme mélancolique semble prendre le pas sur la gaieté corrosive. On a rendu Buloz responsable du changement de style de Murger. Mais son départ de Paris explique aussi l'évolution de son œuvre et de son inspiration : dans Adeline Protat, par exemple, il préfère le village et la campagnarde au Quartier latin et à la grisette. C'est qu'en 1855, à trente-trois ans, il a choisi, avec le petit pécule que lui ont rapporté ses Scènes, de s'installer à Bouron-Marlotte, près de Fontainebleau, où il a acheté une maison. Là, il mène une vie de gentilhomme chasseur : « Il a perpétuellement le fusil sur l'épaule et la carnassière aux flancs. Demandez-lui ce qu'il a fait en littérature pendant l'année 1856, il vous répondra : “J'ai tué trois chevreuils, vingt-neuf faisans et douze lièvres 33”. » Le bohème semble avoir tourné la page de la vie parisienne.


Le succès des Scènes valut encore à Murger, en 1858, la croix de la Légion d'honneur. Et jusqu'à sa mort, il leur dut la célébrité. Ses obsèques, en janvier 1861, furent un événement orchestré notamment par LeFigaro d'Hippolyte de Villemessant, titre-roi de la petite presse et organe-phare du Boulevard, qui leur consacra plusieurs papiers. Villemessant lança même une souscription qui aboutit à l'érection d'un monument en l'honneur de Murger au cimetière Montmartre34. Ce renom n'ôta pourtant rien à la misère. Toute sa vie, Murger souffrit de difficultés financières insolubles ; les avances constantes de Lévy eurent pour conséquence que les remises de manuscrits ne rapportaient rien à l'écrivain. Et, dans son dernier texte publié dans la Revue des Deux Mondes en 1857 – « La Ballade du désespéré » –, le poète, revenu de tout, en appelle à la mort. Telle est la vie de bohème dans les années 1840…










Représentations de la bohème


Murger n'a certes pas inventé la bohème. Mais son œuvre restitue un moment précis de l'histoire de la bohème, lorsque celle-ci rencontre la petite presse. En ce sens, il s'est fait « l'historien ordinaire de [l']épopée bohème35 » : les Scènes de la vie de bohème constituent le premier récit de la vie de bohème par l'un de ses représentants.




La bohème : de la marginalité à l'art


Si le terme « bohème », dérivé du nom des habitants de la Bohême d'Europe centrale, désignait initialement un nomade ou un vagabond, il évolua dès le XVIIe siècle vers une signification sociale – le bohème est un marginal, qui refuse de se conformer aux règles de la société –, et, dans les années 1830, tendit à se spécialiser pour désigner l'artiste, et plus particulièrement un certain type d'artiste parisien36. La contribution de Félix Pyat sur les artistes, dans le Nouveau Tableau de Paris au XIXe siècle en 1834, n'y est pas pour rien (« Ils sont les bohémiens d'aujourd'hui37 », écrit-il) ; et la formule « Vive la bohème ! » dans La Dernière Aldini, roman de George Sand publié dans la Revue des Deux Mondes entre décembre 1837 et janvier 1838, a également contribué à rendre sympathique la figure de l'artiste sans mécène et marginal. Quant au drame en cinq actes et huit tableaux de Dennery et Grangé, Les Bohémiens de Paris, monté à l'Ambigu-Comique en septembre 1843, il a popularisé cet état38. Il est vrai que la bohème véhicule de sympathiques représentations : le bohème, qui à l'origine est volontiers peintre, vit en groupe en cultivant l'entraide et a le sens de la blague et l'humour potache.


La condition d'artiste bohème n'a pourtant rien d'enviable, comme le note avec insistance Champfleury dans ses Contes d'automne : « À cette époque, on pressentait déjà ce que nous deviendrions un jour ; on voulait nous classer ; mais le réalisme n'était pas inventé. Quoique les Scènes de la bohème de Murger n'eussent pas encore été représentées, nous fûmes déclarés bohèmes. Le mot ne voulait rien dire ; car tous ceux qui ont débuté dans les arts et les lettres, sans fortune, ont passé par une vie difficile, mais honorable. » Et de poursuivre en insistant sur la douleur et la tristesse de la bohème : « Ah ! la bohème littéraire […] ! Ces deux mots semblent pleins de jeunesse, de soleil et d'insouciance ; ils cachent une vieillesse terrible, des jours de brouillard continuel – et l'hôpital39. » De fait, derrière la gaieté affichée, la vie des artistes qui peuplent les scènes de Murger se caractérise par leur précarité. Le bohème des années 1840, lorsqu'il écrit, est un faiseur d'articles, payé à la ligne et aux bons mots, pauvre, jeune, romantique attardé, vivant au Quartier latin en compagnie de camarades d'infortune. En deux mots, c'est Rodolphe qui, en apparence, œuvre à quelque petit journal et poursuit inlassablement la rédaction de son drame LeVengeur, mais qui en réalité est devenu maître dans l'art « de se coucher sans souper, ou de souper sans se coucher40 », et qui passe son temps à inventer des moyens pour se procurer plus ou moins honnêtement de l'argent, en écrivant par exemple en dilettante, pour son oncle, le manuel du Parfait fumiste ! Tout cela satisfait quelque peu les idées reçues : le bohème est sympathique mais peu honnête, cigale plutôt que fourmi, joyeux en toute occasion, et incorrigiblement paresseux. Éternel noceur, c'est aussi un jouisseur qui aime la bonne chair et les jolies filles.


Tout l'art de Murger dans la préface des Scènes consiste en une tentative d'anoblissement a posteriori de la bohème ; recentrant le terme sur le champ artistique, il distingue deux types de bohème : les hommes de principes vivant de leur plume, mais démunis – tout bohèmes qu'ils sont, ils accèdent au statut d'artiste –, et la bohème vulgaire et stérile, éventuellement inquiétante41. Loin des « filous » et des « assassins42 », la bohème de Murger se veut littéraire : elle s'inscrit dans la lignée de Gringoire, Villon, Marot, Mathurin Régnier, Molière, Shakespeare, Rousseau… L'auteur des Scènes oppose ensuite de façon synchronique la bohème ignorée, celle qui meurt dans le culte de l'art pour l'art et s'abrutit dans la misère, à la « vraie bohème », « celle qui fait en partie le sujet » de son livre43. Pour cette dernière, la vie est difficile et l'argent manque, mais un chemin est tracé : le vrai bohème, affirme Murger qui prend ainsi ses distances avec ses camarades Buveurs d'eau, est porté par une ambition qui lui évite de mourir sans avoir rien produit : « Pluie ou poussière, ombre ou soleil, rien n'arrête ces hardis aventuriers, dont tous les vices sont doublés d'une vertu. L'esprit toujours tenu en éveil par leur ambition, qui bat la charge devant eux et les pousse à l'assaut de l'avenir44. » Et, au terme de leur parcours, c'est bien l'art que Rodolphe et Marcel replacent au centre de leurs préoccupations. Par ce dénouement, Murger a su dépasser sa propre condition bohème pour se construire, dans et par ses Scènes mises en volume, une posture d'artiste. Celui-ci doit selon lui réussir dans son activité artistique – c'est-à-dire réaliser une œuvre, mais aussi parvenir à vivre de son art et à sortir ainsi de la misère. Il y a bien là une velléité d'embourgeoisement, même si elle n'est pas dépourvue d'ambiguïté de la part d'un écrivain très éloigné de la bourgeoisie, par ses origines comme par son mode de vie.







Bohème idéale et bohème catin


C'est précisément dans la petite presse du milieu des années 1840, et en particulier dans Le Corsaire-Satan, que la représentation de l'artiste bohème s'est systématisée, sous la plume des bohèmes eux-mêmes. On a pu rapprocher les écrivains-journalistes du Corsaire-Satan de la jeunesse « Jeune-France » du début des années 1830, gagnée à l'art romantique et aux idées libérales : Les Jeunes-France (1833) de Théophile Gautier comme les Scènes de la vie de bohème de Murger peuvent être lus comme des manifestes d'identité artistique, relevant aussi du montage collectif d'une réalité de papier45. La bohème de Murger a, du reste, peut-être aussi permis à ses aînés romantiques de prendre conscience de leur propre jeunesse bohème : Arsène Houssaye, nostalgique des années 1835-1836 passées impasse du Doyenné avec Nerval, Gautier, Eugène Piot et Camille Rogier – avant que le propriétaire ne donne congé à ces bruyants locataires qui avaient fait de leurs appartements le lieu de réunion de la jeunesse romantique – chercha à ressusciter cette époque insouciante pour se construire une légende d'artiste. Voulait-il, ce faisant, rivaliser avec le succès des Scènes de la vie de bohème ? Toujours est-il qu'en 1852 il commanda à Nerval l'histoire de cette bohème dorée : ce fut LaBohême galante, publiée dans L'Artiste cette année-là et reprise un an plus tard en volume dans les Petits Châteaux de Bohême. Nerval y décrit les lieux, peuplés d'objets hétéroclites, et raconte les soirées joyeuses de cette jeunesse excentrique et noceuse : elles ressemblent à celles relatées par Murger. L'invitation que Gautier envoya à Esquiros le 24 novembre 1835 (« bal costumé par souscription […] aura lieu samedi 28 chez Rogier – toute la bande y sera et nous tâcherons d'être bouffons – vous aurez pour dix francs un très bon souper et l'on vous fournira des beautés par-dessus le marché ») n'a rien à envier au faire-part envoyé par Rodolphe et Marcel dans « L'Écu de Charlemagne46 ». La commande de Houssaye à Nerval montre que la bohème, avant d'être un état, est une représentation, une construction ou une reconstruction littéraire.


Toutefois la bohème murgéenne des années 1840 se distingue à certains égards de celle de ses prédécesseurs romantiques – Jeunes-France et autres bohèmes de l'impasse du Doyenné aux origines aisées et à la culture classique. Dans ses Confessions, Arsène Houssaye relate les années du Doyenné auxquelles il a participé : « Nous avons avec Théo, Gérard, Beauvoir, Ourliac, créé le mot et la chose, parce que nous vivions en dehors du monde et de ses lois comme ces familles errantes qui ne s'inquiètent pas de l'état civil et qui chantent toutes les libertés comme dans la chanson de Béranger. Murger n'a créé sa bohème que parce qu'il a peint dans son premier livre tous les types de ses camarades de café. Il disait à Gérard, qui lui parlait sans cesse de notre terre promise abandonnée : “Votre bohème était l'idéal, sa sœur cadette n'est qu'une catin et ne reçoit que la mauvaise compagnie. – Qu'importe, répliquait Gérard, puisque la mauvaise compagnie est souvent meilleure que la bonne.” Murger nous trouvait grands comme des dieux dans notre bohème. Il prit la sienne trop au sérieux, il voulut lui donner des principes, il parla de l'héroïsme de ses amis…47. » Sainte-Beuve oppose de la même façon les aînés aristocrates aux médiocres bohèmes de Murger48. Le bohème des années 1840 a ceci de particulier qu'il illustre aussi, plus encore que ses aînés, un phénomène historique d'autonomisation de la littérature – la petite presse devenant la source principale de revenus – et de prolétarisation de la figure de l'artiste – ce que les Goncourt appellent « l'écrivain-peuple49 ».







La bohème selon Murger : de la vie à l'œuvre


Le texte de Murger constitue ce qu'on appellerait aujourd'hui une autofiction, c'est-à-dire une mise en scène de soi, une création littéraire nourrie de l'expérience de l'auteur. C'est aussi un roman à clés. Murger construit ses personnages à partir de référents réels, comme le feront Champfleury en 1853 dans Les Aventures de mademoiselle Mariette, et les frères Goncourt en 1860 dans Les Hommes de lettres (roman réintitulé Charles Demailly lors la deuxième édition, en 1869). Bien des points communs peuvent en effet être relevés entre ces deux romans de jeunesse que sont les Scènes de la vie de bohème et Les Hommes de lettres : les deux offrent une étude de milieu – la bohème –, et mettent en scène l'univers du petit journal et ses écrivains ; les deux sont des récits à clés, et Murger se raconte autant que les deux frères se vengent ; les deux, enfin, sont des romans de l'artiste, qui délivrent tout à la fois un discours esthétique et un portrait de l'homme de lettres. La mode du roman à clés est liée à l'étroitesse du milieu artiste parisien : de Murger aux Goncourt, en passant par Champfleury, les artistes parlent d'eux, entre eux, se mettent en scène et s'éreintent à loisir, tout comme ils le font dans leurs articles.


Les clés principales des Scènes de la vie de bohème ont été décryptées par les contemporains, qui n'ont pas manqué de se reconnaître, à commencer par Alexandre Schanne qui dévoila, dans ses Souvenirs de Schaunard (1886), l'identité des protagonistes de Murger. Il se reconnut lui-même dans le musicien Schaunard50. Schanne, que Murger rencontra en 1841, fut peintre, puis compositeur : il composa des polkas, et mit surtout en musique des couplets de la « Soupe au fromage », de Max Buchon, sorte de Marseillaise des réalistes. Il finit par abandonner la bohème, et prit la suite de son père comme fabricant de jouets rue aux Ours à Paris. Le peintre Marcel renverrait, lui, aux peintres Léopold Tabar et Lazare, qui firent partie du cercle des Buveurs d'eau ; mais certains considèrent que ce personnage aurait aussi été inspiré par Champfleury. Le philosophe Carolus Barbemuche n'est autre que l'écrivain Charles Barbara : il ne supporta pas l'image dégradante que Murger donna de lui dans les Scènes, et se vengea par un portrait dégradant de Murger-Rodolphe dans L'Assassinat du Pont-Rouge (1855)51. Le sculpteur Jacques s'inspire peut-être de Joseph Desbrosses : surnommé Christ, il passa un an à l'hôpital et y mourut à vingt-trois ans, en mars 1844. Colline, le philosophe fumeux, est la caricature de Jean Wallon, compatriote de Champfleury, auteur d'ouvrages sur l'église (Le Clergé de 89, Jésus et les Jésuites), et celle de Marc Trapadoux, philosophe et journaliste, ami de Baudelaire, surnommé « le Géant vert » à cause de sa taille et de la couleur de son paletot – il fut immortalisé par Courbet dans un portrait exposé au Salon de 1847. Ce petit monde était issu des Buveurs d'eau, ou fréquentait le café Momus, 15 de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, à deux pas des bureaux du Journal des Débats.


Murger lui-même se peint sous les traits de Rodolphe. Choisit-il ce prénom par référence aux Mystères de Paris d'Eugène Sue ou aux Jeunes-France de Gautier ? Toujours est-il qu'il se met en scène sous les traits d'un homme de lettres dont il offre un portrait haut en couleur : « L'un d'eux était un jeune homme, dont la figure se perdait au fond d'un énorme buisson de barbe multicolore. Comme une antithèse à cette abondance de poil mentonnier, une calvitie précoce avait dégarni son front, qui ressemblait à un genou, et dont un groupe de cheveux, si rares qu'on aurait pu les compter, essayait vainement de cacher la nudité. Il était vêtu d'un habit noir tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il levait le bras trop haut, des ventilateurs pratiqués à l'embouchure des manches. Son pantalon avait pu être noir, mais ses bottes, qui n'avaient jamais été neuves, paraissaient avoir déjà fait plusieurs fois le tour du monde aux pieds du Juif errant52. » Rodolphe, homme de lettres, est « rédacteur en chef de L'Écharpe d'Iris et du Castor, journaux de fashion53 », à l'image de Murger, qui travailla pour des journaux de mode. Les personnages féminins ont aussi leurs muses : on notera que Mimi, inspirée de Lucile Louvet, jeune fleuriste emportée très jeune par la maladie, mais aussi de la cousine de Murger, Marie Fonblanc-Duchampy (que l'on retrouve sous les traits d'Angèle dans le chapitre IX, « Les Violettes du pôle »), est également une référence à la nouvelle Mimi Pinson de Musset, qui met en scène une grisette tout aussi charmante et joyeuse. Quant à Musette, son modèle est Marie-Christine Roux, figure bien connue du Paris artiste et littéraire du début des années 1840 – elle fut du reste la maîtresse éphémère de Champfleury, ce qui lui valut l'honneur d'être l'héroïne des Aventures de mademoiselle Mariette54. Mais les personnages, s'ils trouvent leur source d'inspiration dans la réalité, n'en sont pas moins l'objet d'une recomposition qui fait la part belle à la fantaisie et la gaieté.


Si Murger transpose la réalité dans son œuvre, ses contemporains, à l'inverse, n'ont eu de cesse d'éclairer sa vie à partir de celle du personnage de Rodolphe. De fait, son existence semble regorger d'anecdotes fantaisistes. Dans une lettre de 1841, par exemple, Murger demande de l'aide à Eugène Pottier pour apprendre à parler anglais en une heure ou deux, car il vient de proposer ses services à un britannique recherchant des cours de français 55 : ce type de petite duperie fait écho aux roueries diverses de Rodolphe. Quant à la correspondance de Murger et de son éditeur, elle montre que l'auteur des Scènes n'avait rien à envier aux aventures de ses personnages : le « cap des Tempêtes » – qui désigne métaphoriquement le 1er et le 15 du mois, jours des créanciers – revient plus souvent que ne le voudrait l'écrivain qui, enchaîné aux contraintes du feuilleton, était tenu jusqu'à sa mort de fournir régulièrement ses textes au Moniteur, à la Revue des Deux Mondes ou à la Presse et qui, par ailleurs, vivait aux abois, séjournant souvent à l'hôpital, changeant régulièrement de logement, réclamant incessamment à son éditeur quelque argent56. Dans une lettre à Champfleury du 4 juin 1848, Murger, hospitalisé à Saint-Louis, lui demande d'organiser une collecte pour lui amasser un peu de tabac à fumer, et conclut : « Si l'on n'avait pas d'argent, qu'on vende un de mes livres57. » Quant aux hôpitaux fréquentés par Murger, ils furent aussi nombreux que ses séjours58. 


En dépit de la fantaisie des Scènes, celles-ci sont empreintes d'une certaine forme de réalisme : si la vie misérable est mise en scène de manière plaisante, elle n'en apparaît pas moins misérable59. Le réalisme de Murger, ainsi, repose sur une dégradation systématique, qui prend le contre-pied des représentations romantiques : l'idéal choit dans le monde prosaïque. Le cénacle, noble cercle d'artistes ou d'intellectuels sous la plume de Balzac, dégénère, avec la joyeuse bande de Rodolphe, en association bouffonne de jeunes noceurs paresseux, dont l'art n'est plus la préoccupation majeure : il faut d'abord vivre, c'est-à-dire trouver où dormir et de quoi manger60. Force est de constater que, si l'on omet le début et la fin de l'œuvre, les deux sujets quasi exclusifs en sont l'argent (comment trouver cent francs dans « L'Écu de Charlemagne », cinq francs dans « Ce que coûte une pièce de cinq francs », dix francs dans « Les Violettes du pôle », l'argent des créanciers dans « Le Cap des Tempêtes », l'argent des « toilettes des Grâces », comment conserver cinq cents francs aussi dans « Les Flots du Pactole », festoyer avec cinq francs dans « Les Fantaisies de Musette ») et l'amour – préoccupations finalement fort communes, voire bourgeoises, si l'on observe que le problème posé par les intrigues amoureuses est bien souvent celui du mariage : « La Crémaillère » relate les retrouvailles des bohèmes après le mariage de Rodolphe, et « Donec gratus… » met en scène les mœurs de trois ménages bohèmes.







La bohème de Murger en débat


Ce réalisme, cependant, se teinte d'un sentimentalisme et d'un idéalisme propres à Murger, qui ont su séduire un lectorat bourgeois mais qui ont souvent indisposé les bohèmes eux-mêmes. Les Scènes furent de fait l'objet d'un débat, les camarades de Murger contestant sa représentation de la bohème : « Les scènes qu'il a décrites, en les embellissant, il y a assisté, il les a vues ; les personnages qui y prennent part et dont sa plume a quelque peu poétisé la physionomie, il les a connus, il leur a parlé. Hélas, je crains que le lecteur ne soit désenchanté quand je lui aurai dit comment, dans la réalité, ces scènes se sont passées et comment ces personnages étaient faits61 », écrivait Alexandre Schanne. Et de poursuivre sur une description peu flatteuse de Mimi, Musette et Phémie. Kaléidoscopique, la bohème a fait l'objet de représentations contradictoires.


Ainsi, alors que les Scènes paraissent en feuilletons, Champfleury propose ses fantaisies et notamment le célèbre conte « Chien-Caillou », portrait d'un graveur bohème (le modèle en est Rodolphe Bresdin) qui meurt de misère et de désespoir. Cette « histoire si gaie, si folle, si amusante, aura germé toute gonflée de larmes, de faim, de misères, dans l'esprit de celui qui l'écrira plus tard », explique Champfleury au début du récit ; il opte aussi pour un sous-titre diderotien, insistant sur la dimension non fictionnelle du texte (« ceci n'est pas un conte ») ; enfin, il propose dans un des chapitres une confrontation entre la « mansarde réelle », sordide et triste, et la « mansarde des écrivains », idéalisée et poétique. Ainsi se révèle la distance de Champfleury vis-à-vis de la bohème de Murger ou, plus généralement, des « récits de mansarde » qui mettent en scène, sur un ton enjoué, des héros peu fortunés, tels qu'on en trouve dans Les Mystères de Paris ou dans les nouvelles de Musset. En 1850, alors que Murger est sur le point de réunir ses feuilletons dans un volume auquel il conférera la cohérence d'un roman, Champfleury écrit Les Aventures de mademoiselle Mariette, qui paraîtra en 1853 chez Victor Lecou. Or ce texte présente un portrait au vitriol de la vie de bohème. Si les deux écrivains ont des préoccupations communes – ils s'attachent tous deux à étudier le milieu de la bohème, au sein de romans à clés mettant en scène l'univers du petit journal, et les deux œuvres sont des romans de l'artiste qui construisent un portrait de l'homme de lettres –, les différences de traitement sont sensibles : Champfleury évoque un réel sordide et pathétique que Murger parvient à mettre à distance par un rire salvateur. Loin des aventures romanesques de Rodolphe rejouant la scène du balcon de Roméo et Juliette en remplaçant le rossignol par un pigeon (que les amants affamés finiront par manger), ou traquant un bouquet de violettes blanches en plein hiver (« Les Violettes du pôle »), loin des grisettes heureuses qui font salon dans une cour d'immeuble (« Mademoiselle Musette »), loin des achats futiles (« La Toilette des Grâces ») ou des confidences personnelles multiples, loin enfin de la métaphore et de l'idéalisation, Champfleury se fait réaliste avant l'heure et affiche un style plus brutal, plus dépouillé, mettant en scène la médiocrité et la misère des bohèmes. Son récit permet de prendre la mesure de l'opération commerciale que constituent les Scènes de la vie de bohème – Murger cherche à offrir au lectorat une image pittoresque et sympathique de ce milieu.


De même, la bohème de Murger sera contestée par ceux-là mêmes qu'elle met en scène. Les Buveurs d'eau reprocheront à l'auteur des Scènes de la vie de bohème d'avoir idéalisé le monde dépeint et, surtout, d'avoir déformé l'esprit de leur association. Ils désapprouvent fortement l'image que Murger offre d'eux dans « Le Manchon de Francine » – génies stériles, intransigeants, incapables de compassion et « pétrifié[s] dans l'égoïsme de l'art62 ». Des compagnons de route iront jusqu'à faire paraître un démenti aux Scènes de la vie de bohème : ce sera l'Histoire de Mürger, pour servir à l'histoire de la vraie bohème par trois buveurs d'eau. Ce texte écrit par Nadar, Adrien Lélioux et Léon Noël, publié chez Hetzel en 1862 – après la mort de Murger, donc –, entend révéler le vrai visage des Buveurs d'eau qui, loin de l'insouciance et de la paresse, se seraient caractérisés par leur sérieux, leur labeur et leur esprit de fraternité. Quant à Jules Vallès, qui entreprend d'écrire Les Réfractaires (1865) au retour de l'enterrement de Murger, il affirmera dans L'Insurgé avoir sauvé « l'honneur à tout un bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de la vie de bohème et qui croyaient à cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j'ai crié la vérité63 ! ».


La polémique avait déjà cours du vivant de l'auteur : au mécontentement de ses anciens camarades, Murger aurait répondu avoir mis en scène un groupe fictif et quelques idées communes qui, selon lui, « courent les mansardes64 ». C'était là généraliser l'expérience individuelle, la rendre mythique et, pour satisfaire les attentes du lecteur, agiter devant ses yeux l'image convenue du bohème sacrifié. Loin du règlement de comptes ou de la restitution d'une réalité douloureuse, les Scènes obéiraient à une recette éditoriale visant à flatter les représentations stéréotypées du lectorat. Par la suite, Murger tempéra son propos dans le roman Les Buveurs d'eau65, sous-titré « Scènes de la vie d'artiste », et paru en quatre livraisons dans la Revue des Deux Mondes en 1853-1854 : dans la préface de ce texte, il affirme vouloir réhabiliter un groupe de jeunes gens « véritablement doués d'une vocation réelle », en l'évoquant « avec la rigidité du procès-verbal66 ». Enfin, pour répondre peut-être à toutes ces critiques, il dénonça à son tour l'idéalisation de la vie de bohème dans ses Scènes de la vie de jeunesse, en 1855 : « À cette heure même, dans une chambre voisine de la sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant à plein verre le vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain connu : “Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans”. Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire pour faire une réclame à ses mansardes ! Triste paradoxe qui montre les coudes comme un habit usé ! Mauvais vers au milieu des vers de ce poète qui, pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie, n'en aura peut-être plus assez pour indiquer sa tombe67. » Ces correctifs révèlent ce que sont au fond les bohèmes : un pur mythe littéraire, construit contradictoirement par des textes qui ont l'ambition de rivaliser avec le succès des Scènes de la vie de bohème. Il s'agit de forger une image populaire, au moyen d'un vecteur – la petite presse –, et en usant d'un style métissé permettant de transfigurer le réel sordide en épopée plaisante de la médiocrité.










L'esthétique des Scènes de la vie de bohème




Le style journalistique


Les Scènes de la vie de bohème s'inscrivent dans la lignée des « nouvelles à la main » propres à la petite presse, c'est-à-dire ces récits courts et légers, restituant une conversation de boulevard, rythmés par le dialogue, et où le mot d'esprit règne68. De manière plus générale, l'esthétique de Murger ne saurait se comprendre indépendamment du style journalistique propre aux petits journaux. En plein essor dans les années 1830-1840, ces derniers s'intéressent à des informations secondaires, ou s'attachent à traiter avec ironie une matière sérieuse. Ils se caractérisent par une certaine superficialité plaisante : leur propos porte principalement sur les spectacles et la vie culturelle, et leurs potins, nombreux, concernent le landernau parisien-artiste. La petite presse, qui prend à rebours la gravité des grands quotidiens, adopte l'ironie comme posture d'énonciation et l'oxymore comme trait stylistique. Le vide – ou du moins la légèreté de l'information – exige d'être compensé par une forme spirituelle, caractérisée par l'excès et la prolifération verbale, par les dissonances et les alliances disparates, par les effets de surprise, la recherche du bon mot et du trait marquant. Théodore de Banville décrit en ces termes l'esprit qui régnait sur les lettres dans les années 1830 : « Alors ce fut le règne des gens d'esprit, de la race sacrée d'Aristophane, des petits-fils de Chamfort et de Rivarol. On vit de légers archers qui bandaient l'arc sans effort et envoyaient en plein dans le but leurs flèches sifflantes. Rapports inouïs et inattendus entre deux idées, épithètes et substantifs stupéfaits d'être accouplés ensemble, tropes délirants, ellipses grandes comme la vaste mer, phrases où les mots fulgurants couleur de topaze et de saphir étaient secoués comme les verroteries dans un kaléidoscope, tout cela éclata, se heurta, resplendit comme un feu d'artifice69. » Que ce soit dans les nouvelles à la main, les chroniques, les feuilletons ou les faits-Paris, la jubilation du style se combine avec une imagination prolixe. 


Or, si Murger ne calque pas sa syntaxe sur des thèmes latins, il a appris à écrire dans les rédactions des petits journaux. C'est de là que viennent son goût du jeu de mots facile et ses effets de style un peu voyants, ou encore les « scies » et les « aphorismes inouïs » qu'il attribue à ses personnages70. Pour les Goncourt, l'écriture de Murger repose sur le « rapport burlesque et hurlant de deux expressions qui ne se sont jamais rencontrées71 ». Et l'écrivain décrit lui-même son style en ces termes dans la préface des Scènes de la vie de bohème : « Tous les éclectismes […] se donnent rendez-vous dans cet idiome inouï » mêlant « tournures apocalyptiques » et « coq-à-l'âne », « la rusticité du dicton populaire » et « le paradoxe, cet enfant gâté de la littérature moderne », ou encore « l'ironie » et « l'argot72 ». Le « désordre [du] style » de Rodolphe fait ainsi écho à la langue de Colline, dont le langage offre « une mosaïque de tous les styles » et qui émaille sa conversation de « calembours terribles » (« – Pour l'amour de l'art ? – Non, pour l'amour de Laure », « bref ainsi que le roi Pépin qui était un sire concis comme vous », « Je le crains, de cheval », etc.)73.


De nombreuses langues techniques pénètrent l'univers du journal, qui se plaît à user de toutes les parlures, jusqu'à l'argot74. Cette langue aux mille foyers de culture n'échappe pas aux dérapages, et les journaux se rendent souvent coupables de barbarismes, d'incorrections (que Balzac rebaptise joliment « lapsus plumae »). Or toutes ces particularités se retrouvent chez Murger. Le langage des Scènes se caractérise par sa diversité : l'étudiant en médecine, par exemple, abuse du vocabulaire médical, et considère que Rodolphe se sert de Juliette comme « on se sert du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se cautériser le cœur75 » ; la langue des artistes bohèmes est également influencée par la linguistique (les rencontres sont des « trait[s] d'union », on se sert des « hémistiche[s] de champagne », et Schaunard a « une grimace jubilatoire qui, semblable à un accent circonflexe, se mettait à cheval sur son nez chaque fois qu'il était content de lui-même76 »). Parce qu'il faut frapper l'esprit du lecteur et qu'il a le sens du mot marquant, Murger use d'un style particulièrement accrocheur, optant pour des images surprenantes, recherchant les expressions suggestives qui foisonnent dans son œuvre comme autant de trouvailles savoureuses : on « lave les livres » plutôt qu'on ne les vend ; on « déménage par la cheminée » lorsqu'on se réchauffe en brûlant les meubles ; on va « faire sa Russie77 » lorsqu'on envisage une tournée lucrative de fin de carrière théâtrale… Cette langue qui traque les effets de familiarité et d'oralité abuse des métaphores, lesquelles illustrent volontiers le quotidien marqué par la misère et hanté par la faim. Ainsi, les bohèmes, qui ont surpris « le moka de l'établissement en adultère avec de la chicorée » se révoltent ; cent francs est une « somme mythologique à une époque où l'on est toujours sous l'équateur de la nécessité », sauf si on est l'heureuse victime d'une « apoplexie de fortune foudroyante » ; l'amour est un sujet à éviter à table car il fait « tourner les sauces », et quand cette dernière manque, on dit que « l'édition est épuisée78 »…







La langue de l'atelier


L'influence du petit journal, dans les Scènes, rencontre celle de l'atelier. La bohème est fille des ateliers de peinture : on l'a vu, un type de récit qui lui est propre, la « rapinade », a pour protagonistes des peintres blagueurs, et, en ce sens, la bohème des arts que Murger vit avec les Buveurs d'eau, puis qu'il met en scène sous les traits du peintre Marcel ou du sculpteur Jacques, correspond aux origines de la bohème. Face à l'ordre bourgeois, l'atelier d'artiste est un capharnaüm qui a les allures hétéroclites, oxymoriques et dissonantes du style journalistique. Philippe Hamon a mis en lumière le fonctionnement particulier de ces groupes d'artistes et de cette culture de l'atelier dont l'emblème est la blague – cette parole vide et gonflée d'air comme les blagues à tabac auxquelles elle doit son nom : « La blague, discours de la neutralisation généralisée des valeurs, de leur “mise en charivari”, est liée à certains milieux socialement marginalisés et “mêlés” : la bohème d'une part, les parvenus et les déclassés d'autre part. Milieux au sens matériel (les façons de se meubler) comme au sens langagier (les façons de parler)79. » La blague est par excellence une parlure du XIXe siècle, elle est liée à la verve railleuse du titi parisien ; elle suggère l'idée d'une langue fondamentalement non sérieuse comme phraséologie caractéristique du siècle. Bien plus qu'une simple plaisanterie, le terme désigne une manière d'être, consistant à souligner le comique de tout et à rire de tout. Les bohèmes de Murger, si on laisse de côté la fin de l'œuvre, sont les représentants de cet esprit de dérision systématique.


La blague a aussi ses lieux et ses modes d'expression. Longuement décrite par les Goncourt dans le chapitre VII de Manette Salomon, « cette forme nouvelle de l'esprit français, née dans les ateliers du passé, sortie de la parole imagée de l'artiste, de l'indépendance de son caractère et de sa langue, de ce que mêlent et brouillent en lui, pour la liberté des idées et la couleur des mots, une nature de peuple et un métier d'idéal80 », présente bien des affinités avec le style prôné par Murger dans sa préface. Parole de l'artiste, et plus particulièrement de l'atelier, la blague se développe et s'étend à tous les milieux ; elle semble renvoyer, par cette expansion, à une plénitude, et cependant elle affirme une vacuité – car la blague est la parole qui constate le néant de tout. Si elle apparaît, chez les Goncourt, équivoque et chargée de valeurs négatives, elle n'en renvoie pas moins à la polyphonie constitutive du monde moderne et au renversement des valeurs : elle a trait à l'idéal, mais aussi au prosaïque. Elle mêle tout : les langages, les cibles, les sources, les références, les valeurs ; elle offre une représentation disparate du monde, une dérision généralisée qui rompt avec la rhétorique classique et la pureté de l'esprit français. La blague s'accommode donc du pathos et de l'ironie, du rire et des larmes, du romantisme et de sa parodie. La réussite de Murger, selon Jean de La Varende, « tient à sa nature de gamin de Paris » : « Il était exactement le personnage de son œuvre, le blagueur éternel, le plaisantin jusqu'à la mort. Il a popularisé tout cela, encanaillé tout cela, mais avec une verve encore jamais entendue81. » À la faconde du rapin et à la verve railleuse du titi parisien, il allie certains traits hérités des romantiques.







À l'école romantique


Murger s'inscrit en effet également dans la lignée des Jeunes-France, qui, avant lui, ont exercé leur ironie, leur esprit goguenard et leur goût du paradoxe dans la petite presse, laquelle a exacerbé les canons de l'esprit romantique. Il avait sans doute lu les courts récits qui composent Les Jeunes-France de Gautier, tant les ressemblances avec les Scènes sont frappantes, qu'il s'agisse du prénom du héros, Rodolphe, de la soirée festive ou de la muraille « hérissée d'antithèses » dans la première nouvelle du recueil de Gautier, « Le Bol de Punch ». Cependant, le romantisme goguenard s'est infléchi : la bohème de Murger n'est plus une avant-garde artistique insolente et talentueuse, mais plutôt une arrière-garde douloureuse qui tente de trouver sa place dans une société mercantile82.  


Les Scènes de la vie de bohème renouent aussi avec un romantisme sentimental et lyrique, celui de Musset, que Murger aimait tant. Il est vrai que la confusion entre l'art et la vie si bien assumée par Musset ne pouvait que le séduire et s'offrir comme un modèle à suivre. Le bohème lui emprunte en outre un trait majeur du romantisme : le brouillage du sérieux et du non-sérieux, la confusion du rire et des larmes, en un mot le mélange des registres. La référence à Musset est explicite dans les Scènes de la vie de bohème : « ô mademoiselle Musette ! Vous qui êtes la sœur de Bernerette et de Mimi Pinson ! Il faudrait la plume d'Alfred de Musset pour raconter dignement votre insouciante et vagabonde course dans les sentiers fleuris de la jeunesse ; et certainement il aurait voulu vous célébrer aussi, si, comme moi, il vous avait entendue chanter de votre jolie voix fausse ce rustique couplet d'une de vos rondes favorites83 », s'exclame le narrateur en présentant Musette. Murger se réfère ici à deux récits de Musset, Frédéric et Bernerette (1838) et Mimi Pinson, profil de grisette (1re livraison 1843). Ces deux récits mettent en scène des grisettes généreuses et joyeuses, mais dont le destin est empreint de tristesse – Bernerette meurt, sa dernière lettre est écrite dans ce « style à moitié gai et à moitié triste qui lui était particulier84 ». Ailleurs, c'est encore dans la lignée des romantiques que le narrateur s'inscrit lorsqu'il avoue, dans une adresse à Rodolphe aux accents lamartiniens, ne pas savoir comment dire la tristesse : « Comment pourrai-je, moi, l'historien ordinaire de votre épopée bohème, si pleine d'éclats de rire, comment pourrai-je raconter sur un ton assez mélancolique la pénible aventure qui met un crêpe à votre constante gaieté, et arrête ainsi tout à coup la sonnerie de vos paradoxes85 ? » Et de poursuivre sur une tirade lyrique, marquée par les anaphores : « Ô Rodolphe, mon ami ! Je veux bien que le mal soit grand, mais là, en vérité, ce n'est point de quoi s'aller jeter à l'eau. Donc je vous convie au plus vite à faire une croix sur le passé. Fuyez surtout la solitude peuplée de fantômes qui éterniseraient vos regrets. Fuyez le silence, où les échos des souvenirs seraient encore pleins de vos joies et de vos douleurs passées. » Le ton de Murger, dans le sillage de Musset, révèle une perception particulière du comique, ou plutôt de la gaieté : il pose le lien indivisible entre bas et haut, rire et larmes, comique et sérieux. Les Goncourt, pourtant peu indulgents, lui reconnurent au moins ce trait particulier : « Ce fut un homme de talent, un esprit à deux cordes, qui eut le rire et les larmes86. » Sorte de Janus, l'auteur des Scènes crée une oscillation perpétuelle entre sérieux et non-sérieux, rire et apitoiement. Ses personnages sont de « gais porte-misère87 » spirituels, dépourvus de tout, désintéressés et mourant joyeusement de faim.


Si les références romantiques foisonnent – c'est probablement Hugo qui est mis en scène sous les traits d'un grand poète bienveillant que Rodolphe et Mimi rencontrent en traversant le Luxembourg (chapitre XIV) ; Rodolphe emprunte une idée à Chatterton (chapitre IX) ; le travail du peintre Marcel fait songer aux toiles de Delacroix (chapitre XVI) ; et les références à Walter Scott, Goethe, Hoffmann et Shakespeare sont fréquentes –, Murger marque aussi ses distances à l'égard de ses célèbres maîtres. En régime bohème, le romantisme est abordé sur le mode parodique. Ainsi, le rapport romantique de l'artiste à la femme est réécrit en mineur : la femme n'est plus ni une idole ni une entrave à la création – pire : on guérit des chagrins d'amour88. De même, le sacrifice de l'artiste à son art devient une marque de cruauté ou de bêtise89. Enfin, Carolus Barbemuche, prétendant à la bohème, ennuie tout le monde par son texte de style romantique, sorte d'imitation de Walter Scott qui semble à l'auditoire tout particulièrement démodé90. Et, dès le premier chapitre, le ton est donné, lorsque Schaunard compose une musique qu'il essaie d'accommoder avec quelques vers de mirliton romantiques, avant de prendre conscience du ridicule du projet : « l'onde azurée d'un lac d'argent, je ne m'étais pas encore aperçu de celle-là, c'est trop romantique à la fin, ce poète est un idiot, il n'a jamais vu d'argent ni de lac. Sa ballade est stupide, d'ailleurs91 ». Il décide donc de réécrire le poème. Or le « monstre » qu'il crée ce faisant a « le sens commun » et parle de son quotidien  : « Et quand sonnerait au cadran suprême/ Midi moins un quart,/ Avec probité je paierais mon terme/ À monsieur Bernard92. » Ce « monstre » est une métonymie de l'ensemble du roman, qui est bien à lire comme un dépassement du romantisme. L'esthétique inaugurée par Murger dans ses Scènes est marquée par une mise à distance des maîtres d'hier en même temps que par la chute dégradante des principes éthérés d'un certain romantisme dans le réel le plus grossier. L'auteur des Scènes, en un ultime paradoxe, n'affiche ses origines romantiques que pour mieux les nier.


 


Le ton des feuilletons murgéens est résolument bigarré : le rire côtoie les larmes, l'idéalisme flirte avec la blague. Le genre même du texte paraît hésitant : les Scènes sont-elles à lire comme des nouvelles éparses ou comme un roman d'apprentissage ? Quelle importance conférer aux chansons et aux poèmes ? Dans une filiation nettement romantique, ce texte rend poreuses les distinctions génériques. Deux héritages semblent ainsi fusionner (la noble littérature des aînés, la prose blagueuse du petit journal – même si les maîtres ont aussi pu s'illustrer dans la presse), deux ou trois espaces se rencontrer (l'univers rêvé du Doyenné, l'atelier, la réalité sordide de la rue de La Tour-d'Auvergne), deux esthétiques se nourrir mutuellement (le romantisme et le réalisme). À ce titre, l'œuvre de Murger est majeure : elle suggère la mutation du statut de l'artiste, rend compte d'une évolution esthétique importante, révèle enfin les fondements d'une société moderne qui fait la part belle aux médias. L'affirmation de la préface selon laquelle les bohèmes « avaient des mœurs qui leur étaient propres, un langage intime dont les étrangers n'auraient pas su trouver la clef93 » peut alors être prise au sérieux : sans école ni manifeste, sans préface de Cromwell (bien que Murger s'efforce de décliner la généalogie de la bohème, conférant à cette dernière des origines illustres) ni première d'Hernani, l'auteur des Scènes invente une langue alliant le lyrisme et la rue, le cénacle et la presse. Ici les muses se font musettes, le sublime dégringole en grotesque, et la nécessité tragique cède la place au hasard. Loin de la littérature douloureuse et terre à terre de Champfleury, son compagnon d'infortune, Murger, par ses mélanges dissonants, renoue avec une joyeuse tradition romanesque, et trouve une voix qui lui est propre.


L'importance des Scènes a été éclipsée, aux yeux du grand public, par l'immense succès de ses adaptations : la pièce de Théodore Barrière, bien sûr, mais aussi l'opéra de Puccini, sur un livret de Giacosa et Illica. Créé au Teatro Regio de Turin, le 1er février 1896, puis en 1897 à Londres, et en 1900 à l'Opéra-Comique, La Bohème est aujourd'hui l'une des œuvres les plus populaires du répertoire lyrique et l'opéra le plus connu de Puccini. Lors de sa reprise à Palerme, deux mois après la première qui fut accueillie de façon assez réservée par la critique, le public s'enthousiasma : c'était le début d'une carrière triomphale. Le canevas du drame lyrique, adapté non des feuilletons de Murger mais de la pièce, est certes simplifié jusqu'à la caricature : le pittoresque s'efface au profit de sentiments très tranchés et d'une densification émotive propre à toucher le grand public. Mais, à propos de la partition de Puccini, on a souvent parlé de « réalisme poétique » – preuve que le compositeur a su garder quelque chose de l'alliance si particulière que Murger était parvenu à créer dans les Scènes de la vie de bohème, à mi-chemin entre romantisme et réalisme, comique et pathétique, prose et poésie.
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