Au large de l’Écosse, en mer du Nord, à la croisée de plusieurs routes maritimes, se trouve un récif meurtrier, où les navires s’abîment par dizaines. En 1807, un homme décide de mettre fin à cette malédiction. Ingénieur pour la Compagnie des Phares du Nord, Robert Stevenson se lance dans une entreprise périlleuse : ériger un phare sur un récif immergé vingt heures par jour. Trois années durant, dans des conditions chaotiques, il coordonne le chantier de Bell Rock. Animés par la volonté de rendre la mer plus sûre, ses hommes et lui luttent contre vents et marées pour mener à bien ce projet ambitieux.

En racontant l’histoire de sa famille et en publiant les carnets de son grand-père, Robert Louis Stevenson rend non seulement hommage à la dynastie de pionniers et de bâtisseurs dont il est issu, mais il révèle aussi au public une formidable aventure collective.

Robert Louis Stevenson (1850-1894) est né à Édimbourg. Après des études d’ingénieur et de droit, c’est finalement à une carrière de grand voyageur qu’il se destine. Sa soif de liberté le dispose à partir, et la tuberculose à rechercher des climats plus doux que celui de son Écosse natale. Ces voyages seront pour lui une inépuisable source d’inspiration et il s’impose, dès la publication de L’Île au trésor, comme le maître du roman d’aventures.

ROBERT LOUIS STEVENSON

JOURNAL

DE LA CONSTRUCTION

D'UN PHARE

Traduit de l’anglais (Écosse)

par Marc Sigala

Introduction

DU PATRONYME STEVENSON

À partir du XIIIe siècle, le nom de Stevenson s’est répandu à travers toute l’Écosse, de l’estuaire du Firth of Forth au Firth of Clyde, sous les variantes de Stevinstoun, Stevensoun, Stevensonne, Stenesone et Stewinsoune. Il y apparaît comme toponyme à quatre reprises au moins.

Il existe une paroisse de Stevenston à Cunningham ; un deuxième lieu du même nom dans la baronnie de Bothwell, à Lanark ; un troisième sur la Lyne, au-dessus de Drochil Castle ; le quatrième se situant sur la Tyne, près de Traprain Law. Un Stevenson de Stevenson, dans le comté de Lanark, jura fidélité à Édouard Ier en 1296, et le dernier membre de cette famille mourut après la Restauration. Les Stevenson de Hirdmanshiels, dans le Midlothian, participèrent à la marche des évêques sur Aberlady, siégèrent comme jurés et se portèrent garants pour des voisins – Hunter de Polwood, par exemple – avant de s’éteindre à peu près à la même époque, voire plus tôt. Un Stevenson de Luthrie et un autre de Pitroddie firent une première apparition, se firent connaître, puis se volatilisèrent. À partir de 1700, il semble que pas une seule acre de terre écossaise n’ait été détenue par un Stevenson¹.

Voilà, jusqu’ici, un triste aperçu d’une évolution à rebours, d’une famille vouée à l’extinction. Mais la loi (quelle que soit la façon dont elle est appliquée, et je me dois de dire qu’en Écosse celle-ci « n’pourrait êt’pire ») agit comme une sorte de drague qui, en toute impartialité, éclaire d’un jour nouveau et nous dévoile un instant, sur les bancs des jurés ou sur le gibet, le venin insidieux du passé. À travers ces aperçus fragmentaires, nous sommes en mesure de retracer l’existence de nombreux autres Stevenson bien moins glorieux, qui se frayent un chemin à travers les rivalités qui font l’histoire de l’Écosse. Ils furent députés de Peebles, Stirling, Pittenweem, Kilrenny et Inverurie. Nous les retrouvons bourgeois d’Édimbourg ; citoyens de Biggar, Perth et Dalkeith. Thomas était le forestier de Newbattle Park, Gavin était boulanger, John malteur, Francis chirurgien et « Schir William » pasteur. Ils furent discrètement impliqués dans les querelles des Hume et des Heatley, des Cunningham, des Montgomery, des Mure, des Ogilvy et des Turnbull, tirant apparemment plutôt bien leur épingle du jeu. Le révérend Schir William fut massacré sur les dunes de Kincraig en 1582, James assassiné en 1590 « dans la ville des moulins de Roberton », et Archibald, tué à coups de pistolet et d’arquebuse en 1608 « à Gallowfarren ». Trois morts violentes en quelque soixante-dix ans, auxquelles on ne peut opposer que le cas de Thomas, domestique des Hume de Cowden Knowes, qui fut traduit en justice avec ses deux jeunes maîtres pour la mort du bâtard de Mellerstanes en 1569. John, « à Dalkeith », montait la garde devant le palais de Holyrood pendant que les nobles écossais y assassinaient Rizzio. Au son de la cloche de Perth, William courut à Gowrie House, « son épée dégainée et, entrant dans la cour, vit George Craiggingilt brandissant son épée à deux mains ». À ce moment-là, James Boig cria d’une ruelle voisine : « Rentrez chez vous ! vous serez tous pendus ! » – un conseil que suivit William, qui prit aussitôt la fuite. John fit un enfant à une servante à Biggar et, semble-t-il, l’abandonna ; elle fut condamnée pour infanticide et pendue sur la colline du château en juin 1614. Martin, doyen à Dalkeith, déshonora à jamais le nom en témoignant dans un procès en sorcellerie en 1661. Ce sont là deux de nos moutons noirs. Sous la Restauration, un Stevenson fut bailli à Édimbourg et un autre locataire à Canonmills. À la même époque, on trouve deux médecins de ce nom à Édimbourg, dont l’un, le docteur Archibald, semble avoir été célèbre en son temps. La Cour faisait constamment appel à ses services. C’est lui qui, par exemple, rendait compte de l’état de santé de Rumbold, et il bénéficia un temps d’une pension de mille livres écossaises (environ quatre-vingts livres sterling) à une époque où cinq cents livres sont considérées comme « un avenir opulent ». Je ne sais pas si je dois me réjouir ou me désoler qu’il n’ait pas pu conserver cette faveur, mais – triste cadeau du nouvel an – sa pension lui fut retirée le 6 janvier 1682. Je ne cacherais pas, toutefois, le ravissement que j’éprouvai en découvrant que le docteur Archibald avait été fait chevalier et son blason enregistré. Pas tout à fait aussi distingué, mais toujours impliqué dans les affaires publiques, Hugh était sous-greffier du Conseil privé, et manifestement très heureux de son sort. Je déduis cela de sa conduite en septembre 1681, lorsque, devant tous les lords et leurs domestiques, il prêta allégeance « mot pour mot, et à genoux ». Et, ô surprise ! ce fut en pure perte, car il fut renvoyé de son poste en 1684. Si Hugh et sir Archibald eurent clairement tendance à agir avec opportunisme, il est un Stevenson qui porta haut la bannière des Covenantaires : John, « ouvrier agricole à Dailly, dans le comté de Carrick », un homme « d’une éminente piété ». Il semble avoir été une pauvre âme maladive, handicapée par la scrofule, amoindrie et gémissante de fièvre, mais dévorée par la flamme ardente du martyr.

« J’étais fait pour renoncer joyeusement à l’ensemble de mes biens, et j’ai erré avec plaisir pour l’amour de Son nom par les déserts et les montagnes, les cavernes et les grottes. À la saison la plus froide, j’ai dormi quatre mois dans une meule de foin, dans le jardin de mon père, et tout le mois de février dans les champs non loin de Camragen, et cela sans souffrir le moins du monde de l’air nocturne ; une nuit, alors que je dormais dans les champs près de Carrick-Miln, je me réveillai au matin couvert de neige. J’ai passé des nuits plaisantes dans le cimetière d’Old Daily, faisant d’une tombe mon oreiller ; dans les glens, près de Camragen, des murs en ruine m’ont souvent servi de refuge et j’y ai trouvé un délicieux repos ». De toute évidence, la main de Dieu le protégeait et guidait ses pas. Les dragons² se détournaient des buissons de ronces où il se cachait. Des miracles furent accomplis en sa faveur. « J’avais un cheval et une femme pour porter l’enfant, et je suis arrivé à cette même montagne où j’avais erré précédemment dans la brume – connue sous le nom de Kellsrhins. Au moment de gravir la montagne, une pluie diluvienne s’abattit, provoquant les pleurs de la fillette, qui fut secouée de tant de sanglots que rien de ce que nous fîmes ne put sécher ses larmes, de sorte que nous eûmes l’impression qu’elle allait éclater. Lorsque nous arrivâmes au sommet de la montagne, où le Seigneur avait une fois déjà fait preuve de bonté pour mon âme en prière, je cherchai une pierre alentour et, en apercevant une, j’allai m’en saisir. Quand la femme qui m’accompagnait me vit la poser par terre, elle sourit et me demanda ce que je comptais en faire. Je lui répondis que j’allais en faire mon Eben-Ezer³, car en ce lieu le Seigneur m’avait apporté son aide, et j’espérais qu’il le ferait encore. La pluie tombait toujours, l’enfant était toujours secouée de sanglots. Je me mis à prier, et la fillette cessa de pleurer. Quand nous nous relevâmes, s’il pleuvait à verse de tous côtés, pas une goutte ne tombait le long du chemin que nous devions emprunter – le passage épargné par la pluie était aussi large qu’une avenue. » Bien sûr, un si grand saint ne pouvait manquer d’être la cible des persécutions de Satan. « Vers le milieu de la nuit, je me retirai dans les champs pour prier en secret. Au moment de m’exécuter, fort embarrassé, je ne pus qu’implorer Sa Miséricorde : “Seigneur, pitié”, “Seigneur, aide-moi”. Je continuai pendant un certain temps, malgré la terreur qui m’habitait. Finalement, je me levai, et ma peur s’intensifia ; puis l’Adversaire me prit par les aisselles et sembla me soulever. J’aperçus un loch juste devant moi et en conclus que le malin avait l’intention de m’y précipiter de force. S’il avait été autorisé à le faire, peut-être aurais-je grandement douté de ma foi⁴. Mais il en fut décidé autrement, et la piété échappa au péril. »

Dans l’ensemble, les Stevenson peuvent être décrits comme des gens respectables, de bonne réputation, exerçant des métiers honnêtes – meuniers, malteurs et médecins –, dignes des personnages du roman Waverley, vivant certes avec droiture mais sans se distinguer particulièrement. Pour un orphelin en quête de ses racines, ils offrent un refuge simple et sans fioritures, exempt de gloire comme de honte. John, l’ouvrier agricole, est la seule figure habitée et mémorable de la lignée mais il ne peut, hélas, être considéré autrement que comme un lointain ancêtre commun. C’est le 12 août 1678 qu’il entendit M. John Welsh prêcher sur Craigdowhill et qu’il « [prit] à témoin le ciel, la terre et le soleil qui brillait au firmament, de même que l’ambassadeur et le clerc qui récitait les psaumes, et [fit] le serment de [se] donner au Seigneur dans une alliance intime et éternelle qui jamais ne serait rompue ». Et déjà, en 1675, la naissance de mon premier ascendant direct fut enregistrée à Glasgow. J’ai voulu remonter la trace de mes ancêtres trop loin dans le temps, et tout recours à John l’ouvrier agricole m’est interdit – aussi dois-je retirer de mes trophées familiaux son cordial réconfortant qui fortifie l’âme. Il en va de même du bailli d’Édimbourg, du meunier de Canonmills – brave homme ! – et du personnage public, Hugh le sous-greffier, et plus encore de sir Archibald, médecin et chevalier patenté.

En définitive, j’en suis réduit à une famille de malteurs discrets, résidant tous dans ce qui était alors une jolie petite ville sur la Clyde.

Le nom a des consonances nordiques certaines, mais l’histoire de la nomenclature écossaise est faussée par un processus continu de traduction et de semi-traduction du gaélique qui, dans les temps anciens, a parfois pu être erratique. Roy devient Reid ; Gow peut devenir Smith. Un grand clan des Highlands utilise le nom de Robertson, un sept⁵ d’Appin celui de Livingstone, et les Maclean de Glencoe s’avèrent apparentés aux Johnstone de Lockerby. On trouve des hybridations telles que Macalexander vient remplacer Macallister. Il n’y a qu’une seule règle à en déduire : aussi authentique que puisse paraître un nom saxon, on ne peut jamais être sûr qu’il n’appartient pas à un Celte. Mon arrière-grand-père écrivait le nom « Stevenson », mais le prononçait « Steenson », à la manière de l’immortel ménestrel de Redgauntlet – cette élision de la consonne médiane se trouvant être un procédé gaélique. Assez curieusement, j’ai rencontré pas moins de deux dérivés gaéliques du nom : John Macstophane, cordonnier à Crossraguel, en 1573, et William M’Steen à Dunskeith (comté de Ross), en 1605. Stevenson, Steenson, Macstophane, M’Steen : lequel est l’original ? Lequel la traduction ? Ou s’agit-il de créations de patronymes distincts, certains d’origine anglaise et d’autres d’origine gaélique ? Le territoire étonnamment compact sur lequel on trouve trace de ces noms – Ayr, Lanark, Peebles, Stirling, Perth, Fife et les Lothians – semble devoir nous faire écarter cette supposition.

« STEVENSON – ou selon la légende de l’un des proscrits du clan MacGregor, né parmi les saules ou dans une bergerie à flanc de colline – “Fils de mon amour”, témoigne d’une héraldique bâtarde, mais l’histoire révèle une tout autre raison pour justifier ce sinistre nom qu’une naissance parmi les saules. »

Telles sont les sombres paroles de M. Cosmo Innes, mais l’histoire ou la légende, quand on les interroge, livrent un récit autrement plus complexe. L’héritier de Macgregor de Glenorchy, assassiné vers 1858 par les Campbell d’Argyll, semble avoir été le véritable « Fils de mon amour » ; les clans lui étant restés les plus loyaux endossant alors ce nom pour combattre. On peut supposer que l’histoire de leur résistance devint populaire et que le nom fut d’une façon ou d’une autre associé à l’opposition aux Campbell. Deux fois par la suite, à l’occasion de nouvelles agressions, en 1502 et 1552, les Macgregor se regroupent sous le sept de « Fils de mon amour ». Lorsque le grand désastre s’abat sur eux en 1603, toute la légende refait surface, avec l’héritier d’Alaster de Glenstrae né « parmi les saules » d’une mère fugitive, et les clans les plus loyaux se ralliant de nouveau sous la bannière des Stevenson. Une légende ne peut persister aussi longtemps sans s’appuyer sur le moindre fait tangible ; de même que ce nom étranger et quelque peu prosaïque n’aurait pas été repris dans les légendes des Enfants de la Brume⁶ s’il n’y avait eu aucun lien entre les Red Macgregor et les Stevenson.

Mais je suis en mesure, grâce à mon très sémillant et très obligeant correspondant, M. George A. Macgregor Stevenson, de New York, d’offrir un exemple de nature à étayer cette hypothèse. Le grand-père, l’arrière-grand-père, l’arrière-arrière-grand-père et l’arrière-arrière-arrière-grand-père de cet homme avaient recours aux noms de Macgregor et de Stevenson indifféremment au gré des circonstances, étant peut-être Macgregor la nuit et Stevenson le jour. L’arrière-arrière-arrière-grand-père était, semble-t-il, un homme assez habile de ses mains, qui prit les armes avec le clan pendant le Forty-Five⁷, et ramena en trophée une épée qu’il avait arrachée à un officier en déroute, épée qui se trouve toujours en possession de mon correspondant. Son arrière-petit-fils (le grand-père de mon correspondant), converti au méthodisme par un prédicateur de passage, abandonna aussitôt son nom, son ancienne nature et ses principes politiques, et, avec le zèle d’un prosélyte, scella son adhésion à la succession protestante en baptisant son fils George – lequel devait devenir éditeur et rédacteur en chef du Wesleyan Times. Ses enfants furent élevés dans l’ignorance de leurs origines highlanders, et mon correspondant fut surpris d’entendre un jour son père parler de lui comme d’un véritable Macgregor, et stupéfait de trouver, en fouillant dans ce foyer paisible et pieux, l’épée de l’officier hanovrien. Une fois adulte et mieux informé de son ascendance, il écrit : « Je demandais souvent à mon père pourquoi il n’utilisait pas le nom de Macgregor. Ses réponses étaient édifiantes et permettent de se représenter l’homme qu’il était : “Ce n’est pas un bon nom méthodiste. Tu peux l’utiliser, mais il ne t’apportera rien de bon.” Pourtant, le vieux gentleman avait l’habitude, en guise de plaisanterie, de s’annoncer à ses amis en tant que “Colonel Macgregor”. »

Voici donc que certains Macgregor utilisaient régulièrement le nom de Stevenson, qu’ils finirent par adopter définitivement sous l’influence du méthodisme. Il ne fait aucun doute qu’un clan proscrit ne pouvait subsister dans de telles circonstances ; ses membres prenaient un nom comme on se munit d’un parapluie contre l’averse. C’est ainsi que Rob Roy devint Campbell, et que son fils prit le nom de Drummond. Mais le cas des Stevenson est différent, et, loin d’être adopté de façon provisoire, le nom fut systématiquement adopté. Il n’en résulte pas le moins du monde que tous les Stevenson descendent du clan Alpin, mais il s’ensuit que certains en sont peut-être issus. Et je ne peux exclure que James Stevenson de Glasgow, mon premier ancêtre authentique, ait eu du sang highlander et une claymore⁸ dans son salon privé.

Je pourrais faire allusion à une autre hypothèse selon laquelle nous descendions d’un barbier chirurgien français venu à St. Andrews dans la suite d’un des cardinaux Beaton. Je n’en sais pas plus à son sujet, mais cet ancêtre présumé ne fut sans doute pas étranger au fait que le nom même de la France fut honni dans ma famille au cours des trois dernières générations.

1 Une erreur de l’auteur : les Stevenson possédaient à cette date la baronnie de Dolphingston, dans le Haddingtonshire, celle de Montgrennan, dans l’Ayrshire, et plusieurs autres lieux de moindre importance.

2 Soldats du régiment de cavalerie des Scots Dragoons ayant pour mission de réprimer la rébellion covenantaire.

3 Littéralement : « pierre d’aide ». Toponyme biblique mentionné dans les Livres de Samuel.

4 Ce John Stevenson ne fut pas le seul à porter haut la bannière du Covenant » ; d’autres Stevenson furent tués pendant les persécutions, dans le Glen Trool, sur le Pentland, etc. ; et il n’est pas exclu que l’ancêtre de l’auteur ait fait partie du groupe à cheval dirigé par Muir of Caldwell, lequel arriva un jour trop tard dans les Pentlands.

5 Division d’une famille placée sous la protection d’un clan. (NdT.)

6 Surnom du clan MacGregor, banni pendant près de deux siècles. (NdT.)

7 Dernier grand soulèvement jacobite de l’Écosse contre le pouvoir britannique en 1745-1746. (NdT.)

8 Épée à deux mains utilisée par les Highlanders. (NdT.)

PREMIÈRE PARTIE

Annales de la famille

On pense qu’en 1665, James Stevenson, vraisemblablement métayer à Nether Carsewell, paroisse de Neilston, comté de Renfrew, épousa une certaine Jean Keir. En 1675, sans aucun doute possible, naquit un fils, Robert, probablement malteur à Glasgow. En 1710, Robert épousa Elizabeth Cumming en secondes noces, et un autre Robert, très certainement malteur lui aussi, vit le jour en 1720. En 1742, ce second Robert épousa Margaret Fulton (Margret, comme elle se faisait appeler), avec laquelle il eut dix enfants, parmi lesquels Hugh, né en février 1749, et Alan, né en juin 1752.

Mon histoire commence avec ces deux frères. Leurs morts furent quasiment simultanées, et leurs vies exceptionnellement brèves et intenses. Quand j’étais enfant, la tradition voulait qu’ils soient propriétaires d’un îlot près de St. Kitts ; et il ne fait aucun doute qu’ils étaient parvenus à la tête d’intérêts considérables dans les Caraïbes, intérêts que Hugh gérait de l’étranger et Alan au pays, à un âge où la plupart se seraient contentés d’une place de commis. Mon parent éloigné, M. Stevenson de Stirling, avait entendu son père faire allusion à « quelque chose de romantique » à propos du mariage d’Alan – hélas, il avait oublié de quoi il était question. Il s’agissait cependant d’un mariage précoce. Jean, sa femme, était la fille de David Lillie, entrepreneur à Glasgow et plusieurs fois « diacre des Wright1 ». La date du mariage me demeure inconnue, mais le 8 juin 1772, lorsque Robert, leur unique enfant, vint au monde, le père et mari avait à peine vingt ans – voire moins. Voilà un jeune homme qui avait hâte de donner des otages au destin. Mais la réussite des débuts, tant en amour qu’en affaires, fut de courte durée.

Dans la maison de ce jeune ménage, puis dans celle de mon grand-père et de mon père, était suspendue une peinture à l’huile représentant un bateau de fort tonnage. Il ne fait aucun doute que les deux frères aimaient ce navire – certains affirment qu’il leur aurait appartenu. Préservé contre vents et marées, ce tableau est toujours en possession de la famille, seul souvenir que nous ayons de mon arrière-grand-père Alan. C’est à bord de ce navire qu’il a embarqué pour sa dernière aventure, convoqué d’urgence aux Caraïbes par son frère Hugh. Un commissionnaire avait gravement manqué à ses obligations, et quand j’étais enfant l’on me racontait comment les frères l’avaient poursuivi d’île en île sur un bateau non ponté, exposés à l’humidité pernicieuse des tropiques et y succombant simultanément. Les dates et les lieux de leurs décès (sous mes yeux à cet instant) semblent toutefois indiquer une poursuite moins resserrée et plus longue : Hugh mourut le 16 avril 1774 à Tobago, en vue de Trinidad, et Alan le 26 mai, aussi loin que « Santt Kittes », dans les îles Sous-le-Vent – tous deux, selon la légende familiale, « d’une mauvaise fièvre ». Alan annonça probablement la mort de son frère dans une lettre qui décrit à la fois l’état du navire et l’humidité ambiante. Ainsi, au moins si l’on en croit la date de la poste, tous deux furent rappelés, l’un à vingt-cinq ans et l’autre à vingt-deux. Une courte génération s’éteignit, entraînant la chute de leur éphémère maison, car « dans ces temps et ces régions sans foi ni loi » – selon les mots de mon grand-père – leurs biens furent volés ou engagés. Je crois savoir qu’une maigre partie leur en fut restituée bien des années plus tard, mais à cette époque l’ensemble des possessions familiales avait apparemment disparu avec les jeunes marchands. Le 27 avril, soit onze jours après Hugh Stevenson et vingt-neuf avant Alan, mourut David Lillie – diacre des Wright –, si bien qu’en un mois la mère et le fils se trouvèrent orphelins. Ainsi, à partir de quelques fragments de papier ne mentionnant guère plus que des dates, il nous est possible de reconstituer les grandes lignes de la tragédie qui assombrit le berceau de Robert Stevenson.

Jean Lillie était une jeune femme dotée d’un solide bon sens, d’une grande piété, et bien armée pour affronter la pauvreté, ce qui permet de faire face à l’adversité. À l’instar de tant d’autres veuves écossaises, elle se promit que son fils monterait en chaire, mais elle n’avait pas les moyens de ses ambitions. Une école de charité et quelque temps sous la férule d’un M. M’Intyre, « un célèbre linguiste », fut tout ce qu’elle put offrir en matière d’éducation à l’aspirant pasteur. Il n’apprit pas le grec ; à un endroit il mentionne que sa lecture latine la plus savante fut les Catilinaires de Cicéron ; il écrit par ailleurs s’être « délecté » de Virgile et d’Horace, – mais jamais son plaisir ne dut être bien érudit. Voilà à quoi semble se résumer sa formation avant qu’un événement ne vînt changer le cours de sa destinée et façonner celui de ses descendants : le second mariage de sa mère.

Il y avait un marchand-bourgeois nommé Thomas Smith. Le pedigree des Smith a été retracé avec un peu plus de précision que celui des Stevenson, tout en accusant un même manque de noms illustres. Toutefois, un membre de la lignée semble momentanément sortir des coulisses de l’Histoire : un capitaine de Dundee qui fit passer clandestinement quelque gros bonnet jacobite en 1715, et se noya plus tard dans le port de Dundee en montant à bord de son navire. À cette exception près, les différentes générations de Smith ne présentent aucun grand intérêt, même pour un de leurs descendants ; Thomas, originaire d’Édimbourg, fut le premier à sortir d’une respectable obscurité. Son père, capitaine du ferry de Broughty, se noya en mer alors que Thomas était encore petit. Il possédait semble-t-il un ou deux navires – des baleiniers, je suppose, ou des caboteurs – et était membre de la Trinity House de Dundee, quoi que cela puisse vouloir dire. À sa mort, sa veuve resta à Broughty, et son fils partit tenter sa chance à Édimbourg. Dans la famille circule à son sujet une histoire que je répète ici car j’aurai plus tard à raconter une expérience similaire, mais nettement plus authentique, que vécut son beau-fils, Robert Stevenson. Thomas apprit un jour que sa mère était souffrante, aussi s’apprêta-t-il à partir pour Broughty dès le lendemain. Il était entre deux et trois heures du matin, et la lumière de l’aube pointait déjà quand il se réveilla et vit que les rideaux de son lit étaient ouverts, laissant paraître sa mère qui lui sourit un instant avant de disparaître. La suite est attendue : il regarda l’heure à sa montre, et arriva à Broughty pour apprendre que sa mère lui était apparue au moment précis de sa mort. Il est pour le moins étrange que cet incident soit arrivé à un homme comme lui – c’est pourtant bien de lui que l’on tient cette histoire. Le reste du temps, il apparaît comme un homme enthousiaste, passionné, pragmatique, taillé pour les affaires et réussissant dans celles-ci. Il fonda une solide affaire de lampes et d’huiles, et posséda à lui seul une entreprise nommée Greenside Company’s Works – « une société très diversifiée », comme l’écrit mon cousin, le professeur Swan, « de ferblantiers, cuivriers, chaudronniers, forgerons et laqueurs ». Il était aussi, semble-t-il, armateur et assureur. Il se construisit « un royaume » – aux numéros 1 et 2 Baxter’s Place, un quartier encore peu en vogue à l’époque – et mourut, en laissant son fils unique dans l’aisance, et léguant à ses trois filles des parts de cinq mille livres et plus. Le succès d’une vie peut se définir de bien des manières, mais selon l’une des acceptions du mot, cela s’appelle la réussite.

D’après ce que nous savons de ses opinions, il fut manifestement une figure hautement représentative de l’époque. Conservateur convaincu et patriote, capitaine des lanciers d’Édimbourg – comme je l’ai trouvé dans mes notes –, et de garde au château pendant l’affaire Muir et Palmer2, il légua à ses descendants une épée immaculée et un certain goût pour la violence, l’une comme l’autre longtemps conservés. Le juge qui siégea lors du procès Muir et Palmer, le célèbre Braxfield, s’autorisa ce commentaire : « Je n’ai jamais aimé les Français de ma vie, mais aujourd’hui je les exècre. » Si Thomas Smith, le lancier d’Édimbourg, se trouvait dans la salle, il a dû être tenté d’applaudir. Il avait les Français en horreur ; à ses yeux Bonaparte représentait l’antéchrist. Vers la fin de sa vie, il sombra dans la sénilité ; sa famille devait le distraire avec des petits soldats de plomb qu’il prenait un plaisir enfantin à déployer et à renverser. Mais ceux qui jouaient avec lui devaient rester sur leurs gardes, car si son camp – toujours celui des Anglais – venait à être vaincu son courroux ne tardait pas à s’abattre sur Baxter’s Place. Quant à ses opinions, on peut presque dire qu’il en souffrît. Baptisé et élevé dans l’Église d’Écosse, il avait, non sans quelques scrupules, rejoint le mouvement baptiste. Comme d’autres dissidents, ceux-ci étaient enclins à adhérer au parti libéral et, du moins au début, voyaient en Bonaparte un libérateur. Dès qu’il rejoignit les lanciers, Thomas Smith devint par conséquent un épouvantail pour ses frères dans la foi. « Qui vit par l’épée périra par l’épée », lui disaient-ils. Ils ne lui laissaient « aucun répit » ; « sa position devenait intenable ». Il était manifeste qu’il devait choisir entre ses convictions politiques et ses croyances religieuses – et dans les dernières années de sa vie, vers 1812, il retrouva l’Église de ses pères.

Sa carrière connut une évolution majeure en août 1786, quand, après avoir conçu un système de feux à huile pour remplacer les grossiers feux de charbon utilisés jusque-là, il fut nommé ingénieur du tout nouveau Bureau des Phares du Nord. Non seulement son sort s’en trouva amélioré, mais il découvrit un champ d’action plus vaste pour exercer son talent, et un mode de vie plus conforme à son dynamisme. Il semble s’être réjoui de ces longs voyages et les avoir combinés avec bonheur avec sa pratique de la chasse. « Un homme grand et robuste débarquant sur le rivage avec son fusil à l’épaule », voilà comment un ancien gardien de phare le décrivit à mon père – seul témoignage direct dont je dispose. Mais ce bouleversement n’arriva pas seul. Le 9 juillet de la même année, Thomas Smith s’était retrouvé veuf pour la deuxième fois. Comme il n’avait encore que trente-trois ans, qu’il prospérait dans ses affaires, qu’il progressait dans le monde et qu’il avait la charge d’une famille de cinq enfants, il était naturel qu’il envisageât de prendre une autre épouse. Expéditif en affaires, il ne le fut pas moins en ce domaine, et c’est dès juin 1787 – car mon grand-père était encore dans sa quinzième année – qu’il épousa la veuve d’Alan Stevenson.

La tâche périlleuse de réunir deux familles en une seule fut une réussite. Les deux filles aînées de Thomas Smith, Jean et Janet, d’une grande piété et ne reculant jamais devant une bonne action, étaient parfaitement qualifiées pour apprécier et séduire leur belle-mère ; quant au fils de cette dernière, il semble avoir immédiatement trouvé grâce aux yeux de M. Smith. Sans doute faut-il se méfier des jugements hâtifs et des idées préconçues. La femme, déjà éprouvée par la vie, dut probablement déployer des efforts considérables pour élever ces fillettes de moins de dix ans ; l’homme, vigoureux et aux idées bien arrêtées, a dû faire forte impression sur l’adolescent de quinze ans. Le clivage au sein de la famille était toutefois trop marqué, aussi la ressemblance de caractère et les centres d’intérêt unissant les deux hommes d’une part et les trois femmes de l’autre ne pouvaient-ils être le résultat de la seule fascination. Certaines sensibilités devaient préexister des deux côtés. Il ne fait aucun doute que l’homme et le garçon se retrouvèrent autour d’ambitions communes et d’un penchant partagé pour la pratique de ce qui, peu de temps auparavant, avait acquis le nom de génie civil.

Car cette profession à présent si prisée, si renommée et si influente n’en était encore qu’à ses balbutiements. Mon grand-père racontait une anecdote sur Smeaton, qu’il tenait probablement de John Clerk of Eldin, leur ami commun. Le duc d’Argyll avait demandé à Smeaton de se rendre sur la côte des West Highlands à des fins professionnelles. Ce dernier refusa, effaré, semble-t-il, par la rudesse du voyage. « Pouvez-vous me recommander quelqu’un de compétent pour cette mission ? », demanda le duc. « Non, répondit Smeaton, je suis désolé. » « Comment ! s’écria le duc, une profession exercée par un seul homme ! Qui vous a appris le métier, je vous prie ? » « Eh bien, dit Smeaton, je crois pouvoir dire que je suis un autodidacte, n’en déplaise à Votre Grâce. »

Lors du troisième mariage de Thomas Smith, Smeaton était encore en vie, et si l’un avait accédé à cette nouvelle profession après avoir été luthier, l’autre y entrait par le biais de ses affaires. L’ingénieur d’aujourd’hui est confronté à toute une somme de résultats acquis. Des tableaux et des formules ont été calculés et enregistrés, et les étudiants marchent sur les traces de leurs prédécesseurs. Au XVIIIe siècle, ce domaine était largement inexploré. L’ingénieur devait déchiffrer de ses yeux le visage de la nature. Sortant de l’atelier ou du moulin, il se portait volontaire pour entreprendre des travaux qui étaient à la fois des inventions et des aventures. Ce n’était pas alors une science, mais un art vivant qui se développait sous les yeux et entre les mains de ses praticiens.

Le charme de ce métier opéra tant sur le beau-père que sur le beau-fils. Thomas Smith était doté d’un esprit novateur, et la supériorité de son projet de lampe et de réflecteurs sur les feux de charbon ouverts conforta sa nomination. À peine eut-il mis la main à la pâte que l’intérêt pour ce métier l’aspira tout entier. La scène vierge sur laquelle il devait œuvrer, et où tout était à créer – les difficultés colossales qu’il fallait contourner avec des budgets restreints –, devait stimuler un homme de sa trempe comme un appel au combat. La tournure d’esprit du jeune homme introduit par alliance sous son toit le disposait à s’entendre avec lui. Il avait un goût certain pour les travaux d’utilité publique, et stimulait son intelligence en trouvant des solutions ingénieuses. L’esprit d’aventure, du moins chez le jeune homme, venait nourrir de profondes prédispositions au romantisme, les faisant peut-être émerger pour la première fois – j’entends par là l’attrait pour la vie. Les mers dans lesquelles ses travaux entraînaient le nouvel ingénieur étaient encore peu cartographiées, leurs contours encore incertains ; son chemin vers le rivage était souvent très éloigné de toute route digne de ce nom, et les îles dans lesquelles il devait séjourner étaient encore en partie sauvages. Il devait subir le roulis incessant des bateaux et s’aventurer à cheval sur des pistes hasardeuses, à travers des territoires peu fréquentés. Il devait parfois ériger son phare depuis le camp même des naufragés et était continuellement soumis aux vicissitudes de la vie au grand air. Le plaisir qu’éprouvait mon grand-père pour ce métier était aussi puissant que l’amour d’une femme aimée. Cette joie qu’il ressentit pendant toute sa jeunesse perdura à l’âge adulte et ne s’altéra point aux jours de sa vieillesse. À l’approche de la mort, son seul regret était de ne pouvoir revivre cette émotion si intense. Il tenta toujours d’inspirer à son entourage ce sentiment qui l’animait, et je le vis sans cesse, de façon presque pathétique, s’efforcer de le trouver chez autrui – en vain, la plupart du temps.

Animé de la même passion, le garçon semble être devenu à la fois le confident et le conseiller de son beau-père. Même s’il n’avait jamais fait preuve d’une grande ferveur religieuse, l’Église disparut tout à fait de son horizon, et, à l’âge de dix-neuf ans, il occupe déjà un poste à responsabilité, supervisant la construction du phare de l’île de Little Cumbrae, dans le Firth of Clyde. Cette nouvelle grille de lecture du monde semble s’être accompagnée d’un changement de caractère. Il semble absurde d’accoler à mon grand-père le terme de nonchalance, mais le jeune homme qui avait été destiné aux ordres dès le berceau, et qui avait atteint l’âge de quinze ans sans avoir acquis davantage qu’une connaissance médiocre du latin, n’en était pas moins un étudiant singulier. Dès le jour de sa prise de poste à Little Cumbrae, il se présente tel qu’il demeurera jusqu’à la fin : un homme particulièrement zélé, travailleur impénitent, et un mari exigeant, qui lisait, écrivait et s’employait sans cesse à devenir meilleur. Il passait ses étés à conduire des travaux et à diriger des ouvriers, tantôt sur des îles inhabitées, tantôt sur des îles semi-sauvages. Il consacrait ses hivers à autre chose, d’abord à l’Andersonian Institute, puis à l’Université d’Édimbourg, où il se perfectionna en mathématiques, en chimie, en histoire naturelle, en agriculture, en philosophie morale et en logique – un étudiant barbu, mais à la barbe sans doute scrupuleusement taillée. Je trouve une allusion à ses années de formation qui trouvera un écho chez tous ceux qui ont fréquenté les universités écossaises. Il évoque une recommandation de son professeur de logique. « Les lycéens, écrit-il, et les barbus comme moi étaient tous attentifs. » Si mon grand-père montra, tout au long de sa vie, tant d’assiduité dans l’art de réussir, on doit pardonner à l’étudiant tardif qui regardait de haut ces « lycéens ». Il y avait là un cap à franchir, mais déjà pouvait-il sentir qu’il était sur la bonne voie, cela fut pour lui sans doute une grande fierté de consacrer ses premiers gains au remboursement de l’institution charitable dans laquelle il avait reçu les rudiments du savoir.

De 1794 à 1807, il suivit l’exemple de son beau-père d’une autre manière encore, quand le projet du Bell Rock lui imposa de démissionner. Il servit alors dans différents corps de volontaires. Dans le dernier, il parvint à un grade honorable, celui de capitaine d’une compagnie de grenadiers, et son colonel, lorsqu’il accepta sa démission, le supplia de leur faire « la faveur de continuer comme membre honoraire d’un corps qui vous est tellement redevable de votre zèle et de vos efforts ».

Les hommes de la famille ont, aux yeux des femmes très pieuses, un goût trop prononcé pour les choses de ce monde. L’épouse, lorsqu’elle coiffe son nouveau bonnet avant de se rendre à la messe, a tendance à se lamenter de ce zèle qui permet pourtant à leur mari de payer la facture de la modiste. Chez les Smith et les Stevenson, si les femmes étaient d’une grande piété, les hommes étaient un brin matérialistes. Les uns et les autres étaient croyants ; comme tous les Écossais, ils avaient conscience, de la fragilité et de l’irréalité de ce théâtre où chacun joue un rôle qui lui échappe ; comme tous les Écossais, ils sentaient en permanence la présence d’une volonté supérieure qui toujours guidait leur vie et leurs affaires. Toutefois, leurs efforts communs allaient vers un but plus concret. Ils étaient arrivés jusque-là, aller plus loin était leur prochaine ambition – amasser des richesses, s’élever dans la société, permettre à leur descendance de s’élever plus encore, être (en quelque sorte) des fondateurs de dynasties. Scott3 habitait alors la même ville, nourrissant des rêves similaires. Aux yeux des femmes, cependant, ces rêves étaient insensés et idolâtres.

J’ai devant moi plusieurs volumes de lettres adressées à Mme Smith et aux deux filles, ses favorites, qui mettent en lumière les caractères de chacune ainsi que la société qui était la leur.

« Ma très chère et très estimée amie, écrit une correspondante, ce jour étant l’anniversaire de notre rencontre, j’ai envie de m’adresser à vous. Mais où trouver les mots pour exprimer les sentiments d’un cœur reconnaissant, en premier lieu au Seigneur qui vous a gracieusement incitée en ce jour de l’an passé à remarquer une inconnue affligée que la Providence avait placée sur votre chemin, loin de tout ami terrestre ? Il me semble que je l’entends vous dire : “Dans la mesure où vous avez fait preuve de bonté envers ma servante affligée, c’est envers moi que vous avez fait preuve de bonté.” »

Cette lettre est adressée à Jean, mais la même dame affligée écrit indifféremment à Jean, à Janet et à Mme Smith, qu’elle appelle « ma mère d’Édimbourg ».