Introduction

Trois fréres rencontrent un homme qui a perdu un chameau. Sans hési-
tet, a partir des touffes de poils, des branches cassées, des odeurs stag-
nantes, des empreintes laissées dans la boue, ils décrivent I'animal. « Il
est blanc et aveugle, disent-ils, il porte deux outres sur le dos, 'une rem-
plie de vin, l'autre d’huile. » Ils I'ont donc vu ? Non, ils ne 'ont pas vu.
Aussi sont-ils accusés de 'avoir volé. Mais en un éclair ils démontrent
comment des indices insignifiants leur ont permis de reconstruire l'as-
pect du chameau qu’ils n’avaient jamais eu sous les yeux'.

Pour I'historien Carlo Ginzburg, cette fable orientale illustre un certain
type de connaissances qui s'est affirmé a la fin du X1x° siecle. En devinant
comme les trois fréres des choses secrétes et cachées a partir de traits sous-
estimés, Morelli, Freud, Conan Doyle ont construit leurs enquétes. Les
pages qui suivent se placent sous ces auspices car leur objet tient de la
fable orientale et de 'enquéte policiére. J'y ai fait amplement usage de la
méthode d’interprétation fondée sur les traces et les indices. L'action se
passe en Inde; elle semble incroyable. Les personnages, juges et accusés,
suivent cette méthode. Ils n’arrivent 4 leurs fins qu’en tirant parti du
rebut de I'information, imperceptible pour la plupart des gens.

La découverte des Thugs

Laffaire est la suivante : le 3 octobre 1830, les lecteurs de la gazette
littéraire de Calcutta découvrent dans leur journal un texte extravagant.
Il révele qu'en Inde, des dévots rendent a la déesse Kali un culte
effroyable, sous le regard bienveillant des prétres d'un temple qui lui est
dédié. Venus en pelerinage, ces hommes monstrueux offrent réguliére-
ment 2 leur divinité les fruits d’un des actes les plus tépréhensibles que
I’humanité connaisse : ils assassinent d’innocents voyageurs, puis les
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dépouillent de tous leurs biens. Ensuite, ils déposent aux pieds de leur
Déesse une part de ce butin révoltant. A ces abominables pelerins, a ces
assassins pétris de dévotion, les précres promettent, parait-il, un futur
radieux. Loin d’agir de manieére isolée, ils dépendent d’une organisation
puissante qui leur prescrit leur conduite. Déja, des milliers de victimes
ont péri de leurs mains. Voici comment ['auteur, qui a voulu garder
I'anonymat, présente les faits :

Le temple de Kali a Vindhyachal, 2 quelques miles a 'ouest de la ville de
Mirzapur, regorge de Thugs venus de tous les coins de I'Inde pour offrir en
personne 4 leur Déesse une part du butin qu'ils ont acquis en étranglant des
voyageurs lors de leurs expéditions annuelles]...} Les prétres de ce temple
connaissent parfaitement la source de ces offrandes et les motifs pour lesquels
elles sont faites{...} et ils promettent aux assassins, au nom de leur maftresse,
immunité et fortune, s’ils ne négligent ni les rites ni les cérémonies qui lui
sont dus. Abattre ce temple et pendre ses prétres devrait étre le veeu de tout
chrétien honnéte, mais ne serait d’aucune utilité. On en découvrirait bientdt
d'autres qui servent les mémes buts. C'est un systéme otganisé d’administra-
tion religieuse et civile, prér a accueillir des convertis de toutes religions et
sectes, pressés d’assassiner leurs semblables contre 'assurance de hautes récom-
penses dans ce monde et dans 'autre{...} Le devoir impérieux du gouverne-
ment supréme de ce pays est de mettre fin, par un moyen ou un autre, i ce sys-
teme terrifiant de meurtre, par lequel des milliers d’étres humains sont sacri-
fiés annuellement sur chaque grand-route qui traverse I'Inde’.

Larticle dénonce un danger d’autant plus tangible qu'’il n’est pas relé-
gué dans les contrées reculées et inaccessibles du pays; a l'en croire, les
Thugs campent tranquillement a la porte des Anglais :

Dans les Etats des chefs indigénes du Bundelkhand, de Sindhia et Holkar, un
Thug se sent aussi libre et indépendant qu'un gentleman anglais dans son pub.
Il en sera probablement bientdt ainsi dans I’Etat de Nagpur depuis que la super-
intendance européenne a été supprimée. Mais ils ne sont pas confinés aux Etats indi-
génes, ils deviennent de plus en plus nombrenx dans les notres®. Et comme les lievres font
leurs terriers dans la proximité des chenils, on peut trouver ces hommes, établis
en route sécurité, au siege méme de nos établissements judiciaires.

Cette lettre anonyme provoque un « intérét universel’». Mis en
demeure de réagir, risquant d’étre soupgonné de complicité s’il ne s’y
résout pas, le gouvernement s'engage a prendre les mesures nécessaires.
George Swinton, secrétaire du gouverneur général des Indes, prie le
magistrat Curven Smith de lui communiquer immédiatement les
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détails susceptibles de servir ce but. Il lui confie aussi le soin de rassurer
l'auteur inconnu « qui paraft posséder une connaissance si profonde du
caractére et des moeurs des Thugs’». Au lendemain de cette publication,
la campagne officielle visant a leur éradication est lancée. Jusque-la, les
assassins n’avaient été inquiétés que de maniere sporadique, au prix
d’'immenses difficultés et sans résultat durable. Dans son rapport de
1832, Curven Smith le rappelle :

En 1812-1813, l'officier N. L. Halhead avait été chargé d’attaquer leur
quartier général dans le pargana © de Sindouse, composé entigrement de ravins
et de périlleuses places fortes qui assuraient aux meurtriers une siire retrai-
te[...} Lextension de leurs déprédations peut étre appréciée par I'examen du
récit d’un des leurs, Amir Ali, qui participa a 1'époque 4 cent cinquante assas-
sinars, au cours desquels sept cent neuf victimes rencontrérent la mort, 67 000
roupies d’argent et la valeur de 150 000 roupies de biens furent volés. Par le
feu et au fil de I'épée, N. L. Halhead chassa tous les habitants prédateurs de
cette petite localité[...] Je doute profondément que cette dispersion des quar-
tiers généraux des Thugs ait été d’un réel bénéfice a I'Indel...}, mais le gou-
vernement anglais se satisfaisait alors de ce genre d’efforts soutenus au niveau
local{...} Apres leur dispersion, leurs bandes formidables, d’autant plus formi-
dables que leurs membres agissaient en secret, et que le public ignorait en
général leur existence, recouvrérent progressivement des forces’.

Non seulement les épreuves les aguerrissent, mais les Thugs sont
insaisissables. Tout le monde insiste sur ce point. Ils ne laissent aucun
indice aprés avoir accompli leurs forfaits. On ne parvient jamais, par
conséquent, & démontrer leur culpabilité. Tres souvent méme, des juges
incrédules les relichent, sans autre forme de proceés. A plusieurs reprises,
on croit s’en étre débarrassés. Warren Hastings®, le premier gouverneur
général de I'Inde a la fin du XvII® siecle, se laisse abuser. Dans son rap-
port sur 'administration du gouvernement, il évoque une « classe parti-
culiere de bandits, nommée Thugs » et affirme : « Il y a toute raison de
croire que maintenant le fléau a été extirpé®. » En 1810, des cipayes, ou
soldats indigénes, partis en permission dans leurs familles, ne reviennent
jamais. Les autorités britanniques s’émeuvent 4 nouveau. Le major géné-
ral Saint Léger rédige une circulaire dans laquelle il avertit ses soldats des
«atroces forfaits » des Thugs, et leur recommande « d’€cre strictement
sur leurs gardes vis-a-vis de toute personne rencontrée sur les routes|. ..}
de n’accepter ni pawn', ni tabac, ni confiserie de quiconquel...} et de
voyager si possible, en se regroupant ». Les premieres arrestations
et condamnations n’ont lieu que bien plus tard : le capitaine Wardlow
en 1820, le magistrat Boyd en 1828 remportent quelques succes.

11



