
Introduction 

Trois frères rencontrent un homme qui a perdu un chameau. Sans hési- 
ter, à partir des touffes de poils, des branches cassées, des odeurs stag- 
nantes, des empreintes laissées dans la boue, ils décrivent l’animal. << I1 
est blanc et aveugle, disent-ils, il porte deux outres sur le dos, l’une rem- 
plie de vin, l’autre d’huile. >> Ils l’ont donc vu ? Non, ils ne l’ont pas vu. 
Aussi sont-ils accusés de l’avoir volé. Mais en un éclair ils démontrent 
comment des indices insignifiants leur ont permis de reconstruire l’as- 
pect du chameau qu’ils n’avaient jamais eu sous les yeux’. 

Pour l’historien Carlo Ginzburg, cette fable orientale illustre un certain 
type de connaissances qui s’est affirmé à la fin du XIX‘ siècle. En devinant 
comme les trois frères des choses secrètes et cachées à partir de traits sous- 
estimés, Morelli, Freud, Conan Doyle ont construit leurs enquêtes. Les 
pages qui suivent se placent sous ces auspices car leur objet tient de la 
fable orientale et de l’enquête policière. J’y ai fait amplement usage de la 
méthode d’interprétation fondée sur les traces et les indices. L‘action se 
passe en Inde ; elle semble incroyable. Les personnages, juges et accusés, 
suivent cette méthode. Ils n’arrivent à leurs fins qu’en tirant parti du 
rebut de l’information, imperceptible pour la plupart des gens. 

La découverte des Thugs 

L‘affaire est la suivante : le 3 octobre 1830, les lecteurs de la gazette 
littéraire de Calcutta découvrent dans leur journal un texte extravagant. 
II révèle qu’en Inde, des dévots rendent à la déesse Kali un culte 
effroyable, sous le regard bienveillant des prêtres d’un temple qui lui est 
dédié. Venus en pèlerinage, ces hommes monstrueux offrent régulière- 
ment à leur divinité les fruits d’un des actes les plus répréhensibles que 
l’humanité connaisse : ils assassinent d’innocents voyageurs, puis les 
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dépouillent de  tous leurs biens. Ensuite, ils déposent aux pieds de  leur 
Déesse une  part  de  ce but in  révoltant. A ces abominables pèlerins, à ces 
assassins piitris d e  dévotion, les prêtres promet ten t ,  paraît-il, u n  futur  
radieux. Loin d’agir de  manière isolée, ils dépendent d’une organisation 
puissante qu i  leur prescrit leur conduite. Déjà, des milliers de  victimes 
on t  péri  d e  leurs mains. Voici comment  l’auteur, q u i  a voulu garder 
l’anonymat, présente les faits : 

Le temple de Kali à Vindhyachal, à quelques miles à l’ouest de la ville de 
Mirzapur, regorge de Thugs venus de tous les coins de l’Inde pour offrir en 
personne à leur Déesse une part du butin qu’ils ont acquis en étranglant des 
voyageurs lors de leurs expéditions annuelles[. . .I Les prêtres de ce temple 
connaissent parfaitement la source de ces offrandes et les motifs pour lesquels 
elles sont faites[. . .} et ils promettent aux assassins, au nom de leur maîtresse, 
immunid; et fortune, s’ils ne négligent ni les rites ni les cérémonies qui lui 
sont dus. Abattre ce temple et pendre ses prêtres devrait être le vœu de tout 
chrétien honnête, mais ne serait d’aucune utilité. On en découvrirait bientôt 
d’autres qui servent les mêmes buts. C’est un système organisé d’administra- 
tion religieuse et civile, prêt à accueillir des convertis de toutes religions et 
sectes, prrssés d’assassiner leurs semblables contre l’assurance de hautes récom- 
penses dans ce monde et dans l’autre[. . .] Le devoir impérieux du gouverne- 
ment suprême de ce pays est de mettre fin, par un moyen ou un autre, à ce sys- 
tème terrifiant de meurtre, par lequel des milliers d’êtres humains sont sacri- 
fiés annuellement sur chaque grand-route qui traverse l’Inde2. 

L‘article dénonce u n  danger d’autant plus  tangible qu’il  n’est pas relé- 
g u é  dans les contrées reculées e t  inaccessibles du pays ; à l’en croire, les 
Thugs  campent tranquillement à la porte des Anglais : 

Dans les Etats des chefs indigènes du Bundelkhand, de Sindhia et Holkar, un 
Thug se sent aussi libre et indépendant qu’un gentleman anglais dans son pub. 
II en sera probablement bientôt ainsi dans 1’Etat de Nagpur depuis que la super- 
intendance européenne a été supprimée. Mais ils ne sontpas confnéi aux Etats indi- 
gènes, ils dtwiennent deplus en plus nombreux A n s  les nôtres3. Et comme les lièvres font 
leurs terriers dans la proximité des chenils, on peut trouver ces hommes, établis 
en toute sc!curité, au siège même de nos établissements judiciaires. 

Ce t t e  le t t re  anonyme provoque  u n  << intérêt  universel*». Mis  en  
demeure d e  réagir, risquant d’être soupçonné d e  complicité s’il ne s’y 
résout pas, le gouvernement s’engage à prendre les mesures nécessaires. 
George Swinton ,  secrétaire d u  gouverneur général  des Indes,  pr ie  le 
magis t ra t  Curven  Smith d e  lui communique r  immédia t emen t  les 
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détails susceptibles de servir ce but. I1 lui confie aussi le soin de rassurer 
l’auteur inconnu <c qui paraît posséder une connaissance si profonde du 
caractère et des mœurs des Thugs’». Au lendemain de cette publication, 
la campagne officielle visant à leur éradication est lancée. Jusque-là, les 
assassins n’avaient été inquiétés que de manière sporadique, au prix 
d’immenses difficultés et sans résultat durable. Dans son rapport de 
1832, Curven Smith le rappelle : 

En 1812-1813, l’officier N. L. Halhead avait été chargé d’attaquer leur 
quartier général dans leparguna de Sindouse, composé entièrement de ravins 
et de périlleuses places fortes qui assuraient aux meurtriers une sûre retrai- 
te[. . .] L‘extension de leurs déprédations peut être appréciée par l’examen du 
récit d’un des leurs, Amir Ali, qui participa à l’époque à cent cinquante assas- 
sinats, au cours desquels sept cent neuf victimes rencontrèrent la mort, 67 O00 
roupies d’argent et la valeur de 150 O00 roupies de biens furent volés. Par le 
feu et au fil de l’épée, N. L. Halhead chassa tous les habitants prédateurs de 
cette petite localité[. . . I  Je doute profondément que cette dispersion des quar- 
tiers généraux des Thugs ait été d’un réel bénéfice à l’Inde[. . .), mais le gou- 
vernement anglais se satisfaisait alors de ce genre d’efforts soutenus au niveau 
local[.. .] Après leur dispersion, leurs bandes formidables, d’autant plus formi- 
dables que leurs membres agissaient en secret, et que le public ignorait en 
général leur existence, recouvrèrent progressivement des forces7. 

Non seulement les épreuves les aguerrissent, mais les Thugs sont 
insaisissables. Tout le monde insiste sur ce point. Ils ne laissent aucun 
indice après avoir accompli leurs forfaits. On ne parvient jamais, par  
conséquent, à démontrer leur culpabilité. Très souvent même, des juges 
incrédules les relâchent, sans autre forme de procès. A plusieurs reprises, 
on croit s’en être débarrassés. Warren Hastings’, le premier gouverneur 
général de l’Inde à la fin du XVIII‘ siècle, se laisse abuser. Dans son rap- 
port sur l’administration du gouvernement, il évoque une << classe parti- 
culière de bandits, nommée Thugs >> et affirme : << I1 y a toute raison de 
croire que maintenant le fléau a été extirpé’. >> En 1810, des cipayes, ou 
soldats indigènes, partis en permission dans leurs familles, ne reviennent 
jamais. Les autorités britanniques s’émeuvent à nouveau. Le major géné- 
ral Saint Léger rédige une circulaire dans laquelle il avertit ses soldats des 
<< atroces forfaits >> des Thugs, et leur recommande <c d’être strictement 
sur leurs gardes vis-à-vis de toute personne rencontrée sur les routes[. . .} 
de n’accepter ni pawn“’, ni tabac, ni confiserie de quiconque{. . .] et de 
voyager si possible, en se regroupant ». Les premières arrestations 
et condamnations n’ont lieu que bien plus tard : le capitaine Wardlow 
en 1826, le magistrat Boyd en 1828 remportent quelques succès. 
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