« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

En couverture : © Digital Vision/Getty Images

EAN : 978-2-221-25670-1

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Composition numérique réalisée par Facompo

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Julia

Un inconnu s’approche de notre table, glisse un mot à l’oreille de Guido. Celui-ci, après quelques instants, me dit à voix basse que je dois me rendre aux toilettes où quelqu’un m’attend. Je sors mes lunettes noires, les ajuste sur mon nez et me dirige vers le vestiaire, mon sac à la main. J’emprunte le couloir, dépasse un homme qui me fait un très discret signe de tête.

J’entre dans l’espace réservé aux femmes, où ne se trouve personne. L’homme du couloir m’y rejoint. Il extrait de la poche intérieure de sa veste une enveloppe qu’il me tend, et que je glisse dans mon sac. L’homme quitte les lieux, je le laisse s’éloigner et sors à mon tour.

Je regagne la salle, le sac serré sous mon bras ; l’homme que je viens de rencontrer a disparu. Je me dirige vers la table où Guido m’attend, souriant. Je m’assieds, bois une gorgée de vin blanc. Guido ne me demande rien, je ne lui dis rien non plus. Je me suis trouvée très bien, très juste, agissant avec sobriété, l’air sûre de moi, pas de temps mort. Une précision dans l’attitude et les mouvements digne d’une héroïne de polar affrontant un danger inconnu. Une très bonne prise, en somme ; j’attends le mot « Coupez », puis ceux-ci : « Elle est parfaite, on ne la refait pas. »

Ces mots, nul ne les dira : je ne tourne pas une scène de film. Je suis dans la réalité, et je viens d’aller récupérer l’argent qui m’est dû, en échange de ma présence à Novossibirsk pour un festival de cinéma dont c’est la première édition. J’ai un agent, un « rabatteur », en Italie, qui reçoit les offres pour moi, celles de ce genre, qui ne reposent que sur ma notoriété. On appelle ça, entre copines, « faire des ménages ». Apparaître dans un festival, souvent pour y remettre un prix, et revenir avec une enveloppe de cash dans la valise ou dans le sac à main. J’ai appris à honorer ce type de contrat avec sérieux : je suis irréprochable, tout en me tenant à distance de ces gens qui m’entourent, pleins de déférence. Je ne les vois pas, je ne les entends pas, je n’aurai même pas à les oublier.

Cet après-midi s’est tenue une conférence de presse, les sujets abordés étant ma carrière, mon opinion sur la génération montante d’actrices et d’acteurs, et les raisons de la vivacité actuelle du cinéma français – due selon moi aux aides et aux subventions de l’État. Ce sont à peu de chose près les mêmes questions qui reviennent d’une ville à l’autre, d’une rétrospective à l’autre. Je me souviens que nous étions ensemble, Jeanne et moi, au Japon, lorsqu’un journaliste l’a questionnée sur François Truffaut ; elle m’a décoché un grand sourire, avant de répondre :

« J’ai une nouvelle à vous apprendre, Truffaut est mort… »

La mort de François remontait à l’époque à quinze années déjà, mais c’était la parade qu’avait trouvée Jeanne pour que l’on nous parle enfin d’autre chose, et non plus seulement de la Nouvelle Vague et de ses éminents auteurs-réalisateurs.

Je n’ai pas travaillé sous la direction de ce remarquable cinéaste, bien que nous en ayons eu le projet. François m’écrivait régulièrement, en me donnant des indications sur le personnage qu’il développait pour moi, il racontait les scènes qu’il avait en tête. Il faisait de moi sa complice. Et puis il partait sur un autre sujet, d’autres caractères, en s’excusant et en me disant : « Chère Julia, vous serez le film d’après… » Finalement, notre film n’a jamais existé, sans que nous sachions très bien pourquoi. Je n’en ai pas de regret, il y a tant d’histoires qui n’auront été que des rêves de films.

Je n’ai jamais fait de plan de carrière. Ambitionner de tourner sous la direction de tel ou tel réalisateur, pour sa filmographie prestigieuse, ou parce qu’il a remporté un grand succès récemment, non, pas mon genre. Je n’ai jamais écrit à un metteur en scène dans ce sens : « J’aimerais tellement travailler avec vous… » Ils ont envie de m’avoir avec eux, ou non. Je leur laisse cette liberté, comme je me réserve celle d’accepter ou de refuser leurs éventuelles propositions.

Je suis née en 1951. Au tournant du millénaire, j’ai eu cinquante ans. Tout semblait continuer, avec moins de ferveur et de vivacité, certes, mais je n’avais aucune raison de me plaindre : des offres de rôles, dont certains intéressants à défendre, des sollicitations, des invitations, des demandes de la presse. Jusqu’à l’invisible frontière des soixante-cinq ans. Celle-ci, programmée sur les ordinateurs, entraîne la disparition automatique de votre nom de la liste des people et vous exclut du répertoire des attachés de presse, des services de communication, des relations publiques des ministères, des théâtres subventionnés, des théâtres privés, des groupes hôteliers, des couturiers et des maisons de prêt-à-porter : la vie mondaine peut se passer de vous.

Ce recul n’est pas progressif, il est brutal. L’exclusion, éprouvante dans l’enfance, est insoutenable à l’âge mûr. Il faudrait lâcher prise avant qu’on nous abandonne. C’est impossible. Je reçois encore des offres ; je ne peux que les refuser, elles terniraient mon image. Deux ou trois scènes à jouer dans des films médiocres, où je serais la grand-mère de l’héroïne : un plan dans la cuisine (mamie prépare des confitures), un avec mon fils (« Sois indulgent avec ta fille, tu ne la comprends pas »), une scène de promenade dans la campagne (mamie rassure sa petite-fille et la serre dans ses bras).

Mieux vaut ne rien faire. Qu’on ne garde pas en mémoire de telles images de moi. Mieux vaut aller faire des ménages dans les pays d’Europe de l’Est. Quelle chance pour Simone qu’on lui ait offert d’être Mme Rosa dans La Vie devant soi, quand elle approchait la soixantaine. Et le flamboyant retour d’Emmanuelle dans le film de Haneke, Amour, à quatre-vingt trois ans, où elle a sans ciller accepté d’apparaître entièrement nue ; moi, j’en serais incapable. Quel courage ! Quand le film s’est terminé, dans le silence stupéfait des spectateurs, je me suis dit : voilà, c’est une actrice totale, Emmanuelle est une actrice totale.

Je pense souvent à Jeanne, aussi. Nous étions restées proches, bien que nous fussions de générations différentes. Ma chérie (je l’ai toujours appelée « ma chérie ») n’a pas obtenu de rôles à sa hauteur dans ses derniers films, et elle a tout à coup choisi de ne plus apparaître nulle part, ni pour personne. Elle a vécu les ultimes années de son existence recluse dans son appartement, volets fermés. Écran noir.

Il y a un double prétexte à notre venue à Novossibirsk : l’inauguration de salles neuves au centre de la ville, et la présentation de films français anciens dans leur version restaurée et numérisée. Classicisme et modernité. Je ne me retrouve ni dans l’un ni dans l’autre.

Tout le monde ici me connaît, pourtant. De Brest-Litovsk à Vladivostok, de la frontière polonaise à l’océan Pacifique. Le peuple d’Union soviétique s’est déplacé bien des fois, durant des années, pour me voir et me revoir sur les écrans des immenses salles de l’époque, qui pouvaient accueillir près de trois mille spectateurs.

Avant de me remettre la médaille de la ville, le maire de Novossibirsk, Aleksei Katchouk, s’est tourné vers moi, m’a observée un moment de ses yeux inquisiteurs, puis a pris la parole en français, avec un accent à peine marqué. Il lui a fallu quelques phrases pour dominer son trac, un léger tremblement dans la voix, bien qu’il ait appris son texte par cœur. Je l’ai soutenu, autant que j’ai pu, de mon regard et de mon sourire.

« Madame… c’est un tel honneur de vous recevoir ici. Pendant si longtemps, notre belle Europe a été coupée en deux par le rideau de fer, nous languissions de ne plus avoir de nouvelles de la France, pas même quelques mots ou images, et vous savez comme moi l’attachement profond, culturel et historique, qui lie nos deux pays. Et puis, un jour, vous êtes apparue au milieu des combats de la Grande Guerre, vous étiez élégante, audacieuse, libre. Nous sommes tous tombés amoureux de vous, de cette Agathe que vous incarniez, une rebelle qui se dressait contre l’injustice. Vous étiez de notre côté. Chez nous, quand l’amour est donné, nous ne le reprenons pas. Vous êtes réapparue dans des films contemporains pour incarner des femmes de tous les milieux sociaux, confrontées à des problèmes du quotidien, en famille, au travail, en amour, en amitié. Grâce à vous, nous avions des nouvelles de France, nous pouvions vous voir vivre, découvrir vos maisons, vos écoles, vos villes, vos campagnes. Aujourd’hui, vous êtes là, en personne. Sachez qu’aucune actrice ne vous remplacera dans nos cœurs… »

Jérôme, notre accompagnateur, se chargeait de la traduction en russe pour les spectateurs présents, bien qu’une grande partie d’entre eux comprît la langue française. J’observais discrètement les membres de notre délégation : des actrices, des acteurs, des réalisateurs, des producteurs aussi. La plupart semblaient découvrir avec étonnement qui j’étais, les étapes de ma carrière et l’adulation dont j’étais l’objet dans ces Républiques qui avaient formé l’Union soviétique. J’étais sûre d’une chose : aucune d’entre elles, aucun d’entre eux ne serait jamais confronté à ces situations exceptionnelles où ceux qui ont rêvé de vous découvrent un beau jour que vous savez descendre de l’écran, de votre piédestal, et que vous êtes réelle.

Elles sont bien trop réelles, ces jeunes actrices assises au premier rang, et, surtout, elles se ressemblent trop – toutes pareilles, le même style, le même langage, les mêmes attitudes, cette désinvolture qui frise le sans-gêne, l’écran du portable allumé, posé sur les cuisses, qu’elles regardent fréquemment alors même que l’on s’adresse à elles, l’air de rien, c’est ça, elles n’ont l’air de rien, sans mystère, sans énigme, les plus jolies sont comme une coquette devanture de magasin, on entre et il n’y a rien à l’intérieur, désolé, j’ai tout exposé en vitrine.

L’éloignement, l’absence, le mystère et jusqu’à l’invisibilité étaient les « concepts » (comme ils disent aujourd’hui) qui guidaient nos comportements : « Je n’existe pour vous que dans la peau d’une autre. » C’était la règle d’or, la profession de foi. Nos modèles étaient d’un autre temps, celui où les salles de cinéma étaient les seuls endroits, tels des lieux de culte, où l’on pouvait voir des images animées. Ceux et celles qui vibraient et flamboyaient à l’écran suscitaient notre désir et habitaient nos rêves. Les célébrités étaient protégées des regards ; certains affirmaient cependant avoir vu l’une de ces étoiles derrière la vitre d’une voiture, sur la route de Malibu ou à El Matador Beach, marchant nu-pieds dans l’eau, foulard noué autour du cou et lunettes noires sur le nez, tenant par le bras un élégant inconnu au physique de champion de base-ball.

Aujourd’hui, toutes ces jeunes comédiennes se photographient, se filment, échangent leurs moments d’intimité avec des inconnus, commentent tout et n’importe quoi, et luttent entre elles dans le but d’être la plus prolifique, la plus exposée, la plus regardée, la plus likée. Il ne s’agit pas d’être désirée, il s’agit d’être vue.

La douleur est montée sournoisement pendant la présentation des Parapluies de Cherbourg, alors que je me tenais debout face au public en compagnie de Jérôme, mais c’est pendant la projection du film – une copie restaurée – qu’elle est devenue lancinante. J’ai cependant eu le bonheur de revoir ce plan serré sur le visage de Catherine, sous sa voilette de jeune mariée, qui a dû inspirer tant de cinéastes et leur donner l’irrésistible envie de la filmer, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans au moment du tournage. Son visage, diaphane, transparent, fragile, dégage déjà une insondable énergie.

Ensuite, ç’a été le naufrage, une douleur en bas du canal rachidien qui s’est muée en véritable souffrance ; et le directeur du cinéma qui tenait absolument à me faire visiter toutes les salles du bâtiment, les espaces vidéo, la future bibliothèque, le sous-sol et sa boîte de nuit, les vestiaires et toilettes en marbre – c’est là que, mon amour propre balayé, je lui ai demandé d’arrêter la visite, je lui ai dit que j’avais mal, que je voulais rentrer m’allonger à l’hôtel.

Jérôme a été arraché au cocktail et prié de me raccompagner jusqu’à ma chambre. Nous sommes sortis dans le froid de la nuit sibérienne et, après quelques pas, j’ai penché mon corps vers l’avant, dans cette position qui éloigne la douleur quelques instants, puis je suis tombée à genoux, j’ai arrondi le dos, et j’ai repris mon souffle. J’ai traversé la grande place centrale de Novossibirsk à quatre pattes, car je pouvais ainsi progresser lentement sans ressentir de pincement au niveau du nerf.

Jérôme ne savait pas bien quoi faire, il m’a suivie, précédée, m’a demandé s’il fallait faire venir une voiture, non, pas la peine, j’allais faire le chemin comme ça, repliée dans la neige, deux heures plus tôt, la salle bourrée de gentilles dames et gentils messieurs russes de ma génération s’était levée pour m’offrir une standing ovation, heureusement ils ne me verraient pas dans cet état, ils étaient restés au chaud dans le grand salon et célébraient l’indestructible amitié franco-russe en portant des toasts de vodka cul sec qui allaient décimer nos jeunes starlettes nationales – quelques-unes aussi auraient du mal à retrouver l’entrée de l’hôtel.

Moi, j’y arrivais enfin. Nous avions croisé très peu de promeneurs à cette heure, auxquels Jérôme avait servi des phrases courtes et sans appel, circulez, il n’y a pas à s’inquiéter.

Je me suis laissée tomber sur le lit et, comme je le pressentais, la douleur suraiguë ne s’est pas estompée. Le mal était au-dedans de moi, et aucune posture ne m’en débarrasserait. Jérôme a promis de me trouver des médicaments et il est reparti, après avoir posé un regard plein de compassion sur moi. J’avais mal, je sanglotais comme une enfant confrontée à une souffrance qu’elle ne connaissait pas. Dans la nuit, le chauffeur des propriétaires du multiplex a frappé à la porte de ma chambre. Je me suis levée, je lui ai ouvert. Il m’avait apporté ces comprimés dont je rêvais depuis mon expédition à genoux dans la neige. J’ai avalé les pilules, j’ai attendu. J’ai remarqué que le devant et le bas de la robe prêtée par le couturier italien, et que je n’avais pas ôtée, étaient déchirés en plusieurs endroits. Je serai privée de tenue la prochaine fois. Y aura-t-il une prochaine fois ?

Les calmants – j’en avais pris deux d’un coup – ont amorcé leur effet d’apaisement, j’ai pleuré, cette fois-ci de soulagement. J’étais shootée, aussi, c’était de la bonne came. Qui a dit que le plaisir, c’est l’absence de souffrance ? Ça me plaît, j’adhère.

Mes pensées vagabondaient, je flottais, je respirais, je rêvais. Et si j’arrêtais de faire des ménages ? C’était la deuxième alerte. La première avait été d’un tout autre ordre. Ce soir, à Novossibirsk, c’était le corps qui flanchait. Là-bas, ç’avait été très différent. La découverte d’autres limites à ne pas franchir, de territoires à ne pas explorer. Il faut y passer pour savoir qu’on n’y retournera pas.

*

C’était loin, au bout du monde.

J’aurais été bien incapable de situer Montevideo sur une carte de l’Amérique du Sud. Guido avait insisté, arguant que cette prestation était généreusement payée, et qu’elle était différente des propositions habituelles : être, en compagnie d’une actrice italienne, l’hôte d’honneur d’une soirée d’anniversaire, celle d’un riche industriel uruguayen. J’ai téléphoné à Rossana, dont j’avais fait la connaissance une vingtaine d’années plus tôt dans différents festivals, et nous nous sommes mises d’accord : allons-y ensemble, ou n’y allons pas. L’idée d’être seule dans ce genre de situation la terrifiait autant que moi. D’autant que, contrairement aux usages, les organisateurs nous avaient refusé le billet d’avion supplémentaire pour un accompagnant, ainsi que ceux destinés au maquilleur et au coiffeur, qu’ils avaient déjà engagés à Montevideo pour s’occuper de nous.

Rossana avait connu des débuts triomphants dans un film néoréaliste, un mélodrame rural où elle crevait l’écran, révélant sa plastique irréprochable. La suite de sa carrière avait été moins intéressante : beaucoup de péplums et de westerns italiens, ainsi que quelques incursions peu marquantes dans des films anglais ou américains.

Nous avons été accueillies à l’aéroport par des regards curieux et perplexes : où étaient passées les beautés d’antan ? Ce n’était pas nous qu’ils attendaient, mais celles que nous avions autrefois été et qu’ils avaient gardées dans leurs souvenirs. Pourtant, compte tenu du long voyage, du décalage horaire et des talents limités de l’équipe beauté mise à notre disposition, nous ne nous en sortions pas si mal que ça. Heureusement que nous étions venues à deux.

La maison où se déroulait la fête était à Punta del Este, station balnéaire favorite des nantis de Montevideo et jadis refuge de nazis en fuite. Je n’avais pu m’empêcher de chercher autour de moi des crânes blonds et des regards d’acier.

Notre hôte s’était présenté, il se nommait Ezequiel. Il s’exprimait en français, ça lui conférait du charme et de l’élégance. Il s’était excusé de ne pas nous avoir accueillies en personne à l’aéroport.

Nous étions liés par un contrat, il m’avait louée pour la soirée. Mon talent de comédienne me permettait de donner le change, de sembler être à l’aise, alors que lui avait du mal avec cette réalité. Je sentais qu’il ne dominait pas sa gêne.

Apéritif sur la terrasse, dans une lumière atlantique ; les convives se tenaient à une distance respectueuse. Nous devions les intimider.

Ezequiel, très occupé comme maître de maison, nous observait de loin. Je crois que j’étais sa favorite, qu’il avait moins de penchant pour Rossana. Ses yeux ne me trompaient pas.

Puis nous sommes rentrés dans la maison pour le dîner. Rossana et moi avions été placées à des tables différentes. Un soulagement : tous ces gens avaient le même âge que nous. Le plus terrible est le regard des femmes : pourquoi avoir fait venir ces actrices oubliées et démodées ?

J’étais placée à la table d’Ezequiel, il était assis en face de moi.

Le dîner avait été excellent, la conversation empêtrée, portant sur telle et telle scène extraite de films que les convives avaient vus à l’époque où nous réussissions à exporter notre cinéma. Ils nous avaient questionnées sur des films dans lesquels nous n’avions pas figuré, des rôles que nous n’avions pas interprétés, mais nous avions joué le jeu et répondu sans les contredire. J’observais Rossana de l’autre côté de la pièce : un homme s’était lancé à sa conquête, sans délicatesse et sans vergogne. Elle le maintenait à distance avec bravoure.

Fin du dîner, tombée de la nuit. Un écran est descendu du plafond pour une projection surprise d’un montage d’images de Rossana et de moi, dont beaucoup nous montraient en tenue légère, extraites de films, de magazines, de soirées de gala aussi, où nous apparaissions rayonnantes, en robe moulante et très décolletée. Les invités applaudissaient, les hommes surtout, visages échauffés, regards insistants. Une cloison mobile a coulissé, un orchestre est apparu et a attaqué une bossa nova pour animer l’ambiance. J’ai choisi de converser avec une invitée emperlousée pour éviter de danser.

Était venue l’heure langoureuse, dans une lumière tamisée. Un homme à l’embonpoint prononcé s’est approché de la table et m’a invitée à danser. J’ai refusé avec un joli sourire, l’homme a hésité avant de se détourner. Notre hôte, Ezequiel, est soudain apparu devant moi et a posé ses mains sur la table. Il s’est penché vers mon visage et m’a dit dans un souffle :

« Vous êtes payées aussi pour faire plaisir à mes invités… »

Je me suis sentie violemment humiliée, je ne voyais pas d’issue, sinon me lever en disant avec maladresse :

« Excusez-moi, je n’avais pas compris que votre ami m’invitait à danser… »

L’ami en question, éconduit, s’était déjà éloigné. Ezequiel m’a prise par la main et m’a enserrée de ses bras. Nous avons dansé plusieurs slows. J’avais l’impression qu’il m’infligeait une punition. Puis il m’a lâchée. Personne après lui ne s’est approché de moi, l’envie leur en était passée. Je suis allée sur la terrasse, tournant le dos à la fête et aux convives. Je ne savais pas qui d’Ezequiel ou de moi était le plus amer. Il avait payé pour m’avoir ici. En ce qui me concerne, une limite, ma limite, avait été franchie. Plus jamais.

Après un long moment, un homme est venu vers moi et a proposé de me raccompagner à l’hôtel. Ezequiel se tenait à distance, immobile, son regard fixé sur moi. J’y ai vu une expression indéfinissable, une émotion sincère, retenue. Bien plus que de la déception, de la mélancolie, peut-être. Rossana m’attendait dans le hall de la villa. Nous sommes parties sans dire au revoir à personne.

Il m’était venu une idée : que se serait-il passé, si, au lieu de cette réception ampoulée et conventionnelle, Ezequiel m’avait reçue lui seul, et m’avait proposé une soirée en tête à tête ?

Lui et moi. Une actrice et un admirateur. Joli point de départ, et tant de possibles. Nous aurions inventé notre soirée, alors que celle-ci était en tous points définie et orchestrée.

Le lendemain, il a fallu patienter jusqu’à l’heure du vol retour, via Buenos Aires. Nous sommes restées chacune dans notre chambre, en attente du départ. J’essayais de chasser de mes pensées cette soirée détestable, je n’y parvenais pas.

Un employé de l’hôtel a frappé à nos portes et nous a remis des enveloppes : le salaire de notre participation. J’ai compris à cet instant l’écran noir de Jeanne. Je n’avais qu’un désir, me retrouver seule.

*

C’est une tache sombre sur le sable clair qui a attiré mon attention, une tache mouvante, sous la surface de l’eau éclaboussée de soleil. À cette heure, malgré les poussées du vent qui dessinent des rides vers l’amont, l’eau se retire encore en découvrant des bancs de sable au milieu desquels subsistent des mares brillantes.

Je descends le jardin pentu, bordé tout en bas par le sentier des douaniers, et je me rapproche de l’eau en me faufilant entre les rochers. Je distingue mieux la forme noire étalée sur le sable, à peine immergée. Un énorme poisson, un dauphin, probablement, il y en a beaucoup dans les parages. Je marche dans l’estuaire, ralentie par ma longue jupe détrempée et serrée sur mes jambes. Je la relève jusqu’aux genoux, et en contournant les trous d’eau, j’arrive tout près de la bête prisonnière, couverte seulement de quelques centimètres d’eau salée. Non, ce n’est pas un dauphin, celle-ci est plus ventrue, plus massive. Un baleineau égaré, plutôt, ayant échappé à la surveillance de sa mère, laquelle doit errer à sa recherche à quelques encablures au large. D’ici une poignée de minutes, la marée descendante aura siphonné cette mare providentielle, et le baleineau, arraché à son milieu protecteur, agonisera lentement à mes pieds.

Je me souviens de nos jeux de gamins sur la plage, dessiner et former des rigoles afin de détourner les premières vagues qui attaquaient nos châteaux aux fortifications d’algues et de pierres. Il n’y a que quelques mètres entre les eaux de l’estuaire et cette mare où le baleineau s’épuise dans sa lutte ; il faudrait creuser un canal de l’une à l’autre, puis attendre que le baleineau flotte dans les eaux montantes. Ensuite, lui et sa mère échangeront des signaux secrets, ils vogueront l’un vers l’autre.

Je n’ai rien, même pas une pelle ni un râteau. C’est l’étale de basse mer, ce moment que j’aime tant : le vent faiblit, la rumeur est suspendue des eaux mouvantes, la nature se tait. Je commence du côté de l’estuaire, à genoux sur le sol, mes mains fouillent sans relâche le sable humide, malléable, ondulant comme une méduse. Mes bras et mes poignets me font mal, mais je réussis à former une minuscule baie, malgré l’hostilité persistante de la mer qui ravine et détruit en douceur toute mon entreprise. Un bruit insolite, inquiétant, me fait me retourner. Le baleineau s’agite, sa queue bat l’air puis retombe dans un clapot. Je repars à l’attaque, couverte de sable des pieds à la tête. La sueur, que je ne parviens pas à essuyer de mon front, perle dans mes yeux irrités.

Je ne l’ai pas vu arriver : un kayak est là, tout près, qui vient s’échouer à une dizaine de mètres. Deux hommes s’en extraient, ils s’approchent, parlent dans une langue nordique, puis en anglais ; je les entraîne vers le prisonnier, ils comprennent. L’un d’eux apporte un seau, mais un si petit récipient pour arroser la bête volumineuse, c’est dérisoire. Les deux hommes se mettent eux aussi à plonger leurs mains dans le sable, l’eau s’y glisse, aussitôt absorbée, c’est désespérant. Les bruits changent autour de nous, c’est le premier signal de l’imminence de la marée montante. Fin de l’entracte. Je pense à Un barrage contre le Pacifique, à la lutte incessante de la mère de Marguerite Duras, au milieu du delta du Mékong, contre les vagues de l’océan qui infiltrent et démolissent les digues protégeant les champs et les cultures.

Notre petit canal dans l’Atlantique a progressé de quelques mètres, il reste encore tant de brassées de sable à dégager. Une barque de pêche, c’est celle de Vincent, s’engage dans le chenal, il aura juste assez de fond pour passer en serrant la rive rocheuse. Il nous voit, il me reconnaît, me fait signe qu’il va lancer un appel sur son portable.

La mer vient caresser mes pieds, elle arrive. Je pousse l’eau de mes mains, de mes bras, elle rejoint la mare et glisse sur la peau noire du baleineau. C’est une marée puissante : en quelques minutes, nous avons de l’eau jusqu’aux genoux, et le baleineau est enfin totalement immergé. Il faudra bien une heure avant qu’il puisse se mouvoir sans heurter le fond. Je rejoins le rivage, les deux hommes me suivent, entraînant leur kayak. Nous nous asseyons sur les rochers et nous attendons qu’il se passe quelque chose.

Deux embarcations arrivent à vive allure, en provenance du port, et remontent le courant. Ce sont celles de la gendarmerie. Nous leur faisons des signaux, pour indiquer l’endroit où se trouve le baleineau. Les bateaux ralentissent, tournent lentement, repèrent la masse sombre de la bête et se placent alors face au vent et au courant, en glissant lentement sur les vagues en direction de l’embouchure. Les yeux sur le fond de l’eau claire, les gendarmes suivent la progression de notre baleineau. Ils franchissent la passe et laissent la terre derrière eux, l’océan jusqu’à l’horizon. Un bref instant apparaît à la surface de la mer le dos noir du mammifère. Puis il disparaît dans l’onde creusée par la houle.

Je me relève, j’ai froid, je tremble. J’invite les deux hommes à me suivre afin que nous puissions nous réchauffer à la maison. Au moment d’entrer par le bas du jardin, l’un d’eux me dit :