Couverture : Portrait de Manon Balletti, par Jean-Marc Nattier, 1757.
Londres, National Gallery © Photo Josse/Leemage.
Graphisme : un chat au plafond

© Librairie Arthème Fayard, 2012.

ISBN : 978-2-213-66944-1

Du même auteur

Histoire de la guerre d’Algérie, 1954-1962, en coll. avec Bernard Droz, Paris, Le Seuil, « Points », 1982 ; éd. revue et augmentée en 1991.

Louis XVI, Paris, Fayard, 1985.

Louis XVIII, Paris, Fayard, 1988 (ouvrage couronné par l’Académie française).

Marie-Antoinette, Paris, Fayard, 1991.

Mémoires du baron de Breteuil, édition critique, Paris, François Bourin / Julliard, 1992.

Philippe Égalité, Paris, Fayard, 1996.

Madame de Pompadour, Paris, Perrin, 2000 (prix du Nouveau Cercle de l’Union ; prix Clio de la ville de Senlis).

Marie-Antoinette, la dernière reine, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2000.

Marie-Antoinette, Journal d’une reine, Paris, Robert Laffont, 2002.

L’Affaire du collier, Paris, Fayard, 2004.

Correspondance de Marie-Antoinette, 1770-1793, Paris, Tallandier, 2005 (prix Sévigné 2006).

Les Dernières Noces de la monarchie (volume réunissant Louis XVI et Marie-Antoinette), Paris, Fayard, coll. « Les Indispensables de l’histoire », 2005.

C’était Marie-Antoinette, Paris, Fayard, 2006.

Pierre Augustin Caron de Beaumarchais et Amélie Mouret de La Morinaie, Lettres d’amours, présentées par Evelyne et Maurice Lever, Paris, Fayard, 2007.

Le Chevalier d’Éon. Une vie sans queue ni tête, avec Maurice Lever, Paris, Fayard, 2009.

Baron de Breteuil, Lettres d’amour, mémoires de cour, 1680-1715 (édition établie par E. Lever), Paris, Tallandier, 2009.

Marquis et marquise de Bombelles, « Que je suis heureuse d’être ta femme », Lettres intimes, 1778-1782 (édition établie par E. Lever), Paris, Tallandier 2009.

En souvenir de nous

GÉNÉALOGIE SIMPLIFIÉE DE LA MAISON BOURBON

GÉNÉALOGIE SIMPLIFIÉE DES BOURBONS-CONDÉS ET BOURBONS-CONTI

LES ENFANTS LÉGITIMÉS DE LOUIS XIV

Chapitre premier

L’éclipse du Soleil

Le temps immobile

Juin 1714 – Sanglé dans son orgueil, Louis XIV n’est plus qu’un vieillard en sursis accomplissant chaque jour les mêmes gestes aux mêmes heures selon un rituel immuable. L’esprit intact, le regard vif, il continue de gouverner en dépit d’une santé qui se dégrade lentement et d’une inquiétude lancinante pour l’avenir du royaume. Une infinie tristesse l’accable depuis que la mort a fauché en quelques mois son fils unique, deux petits-fils et un arrière-petit-fils. Aujourd’hui, l’héritier du trône est un enfant de quatre ans, seul survivant de cette hécatombe1. Le roi sait qu’il n’aura pas le temps de le préparer à régner.

Versailles est morne. Le cérémonial sauve les apparences. Les vieux courtisans accomplissent un devoir aulique vide de sens et la jeunesse se distrait à Paris. Le soir, la famille royale se réunit chez Mme de Maintenon, épousée secrètement par le souverain voilà plus de trente ans. Madame Palatine, veuve de Monsieur, frère du roi, égaye parfois ces après-soupers par la verdeur de ses propos. Son fils unique, le duc d’Orléans, s’oblige à participer à ces réunions. Le roi se méfie de ce neveu qui serait son héritier légitime si le petit dauphin venait à mourir. On écoute de la musique, on évoque le passé glorieux, on évite soigneusement de parler des guerres et des défunts pour ne pas attrister Sa Majesté. Le roi reste impassible, « morgué » comme dit le duc de Saint-Simon. Il semble n’avoir confiance qu’en Mme de Maintenon. Elle veille sur lui, l’exhorte à faire son salut et tente de faire régner l’ordre dans son cercle intime. Elle connaît les secrets d’État et les soucis de son mari dont elle est devenue le dévot soutien. Son incroyable ascension lui a valu bien des jalousies et même des haines tenaces, mais elle s’est maintenue fière et dure comme le roc. Le roi ne l’appelle-t-il pas « Votre Solidité » ? Elle a naguère élevé les enfants nés de la longue liaison du souverain avec la marquise de Montespan. Elle aime ses deux fils, le duc du Maine et son cadet, le comte de Toulouse, comme s’ils étaient les siens, surtout l’aîné dont elle vante toujours les mérites. Il est très assidu auprès de son père. Lui seul parvient à le distraire ; il lui raconte des anecdotes piquantes, lui parle des charges qu’il remplit, cherchant toujours à le persuader de son désintéressement et de sa piété.

Une bombe explosant dans Versailles ne ferait pas plus de bruit que la nouvelle rendue publique le 28 juillet : le roi a déclaré le duc du Maine et le comte de Toulouse princes du sang et aptes à succéder à la couronne ainsi que leurs descendants, à défaut d’héritier légitime ! Les mariages ordonnés entre les bâtards déjà légitimés, filles ou garçons, avec les princes et les princesses de la famille royale avaient naguère causé un vif émoi. Mais cette fois le monarque outrepasse ses droits ; il contrevient aux lois fondamentales du royaume en écartant ainsi de la succession au trône le duc d’Orléans et les membres de la branche cadette, les Condés et les Conti. Il se doute cependant qu’après sa mort, ses volontés ne seront pas forcément respectées. Il n’a pu s’empêcher de dire au duc du Maine : « Vous l’avez voulu, mais sachez que quelque grands que je vous fasse et que vous soyez de mon vivant, vous n’êtes rien après moi, et c’est à vous après à faire valoir ce que j’ai fait pour vous, si vous pouvez2. »

L’incroyable décision royale officialisée par un édit ne cause pas d’éclat public, mais on murmure. Dans le silence de son cabinet, le duc de Saint-Simon exprime son indignation sur quelques feuillets, mais fait son compliment au roi et au duc du Maine qu’il déteste. La mécanique de la Cour continue de fonctionner.

Bien qu’il ne soit pas dupe de cette apparente soumission, Louis XIV prépare le règne futur. Il sait la couronne bien fragile sur la tête d’un enfant. Après s’être longuement entretenu avec son chancelier, il a rédigé un testament afin d’organiser la régence. Le 26 août, il remet un paquet scellé de sept cachets à M. de Mesmes, le premier président du Parlement, et au procureur général, M. d’Aguesseau : « Messieurs, leur dit-il, c’est mon testament ; il n’y a qui que ce soit qui sache ce qu’il contient. Je vous le remets pour le garder au Parlement. L’exemple des rois mes prédécesseurs et celui du testament de mon père ne me laissent pas ignorer ce que celui-ci pourra devenir ; mais on l’a voulu, on m’a tourmenté, on ne m’a point laissé de repos quoi que j’aie pu dire. Eh bien, j’ai donc acheté mon repos. Le voilà, emportez-le ; il deviendra ce qu’il pourra et je n’en entendrai plus parler3. »

Le souverain laisse les deux magistrats sidérés. Dès leur retour à Paris, ils avertissent leurs collègues du dépôt qu’ils ont reçu et font aménager une cachette dans la muraille de la tour Bonbec pour déposer le testament. Une porte et une grille de fer fermées par trois serrures l’ont mis en sûreté jusqu’à la mort du roi.

On brûle de connaître les dernières volontés de Louis XIV. Les langues vont bon train en France et dans toute l’Europe où l’on attend la fin de ce trop long règne. Trois princes se sentent directement concernés : Philippe V le roi d’Espagne, le duc du Maine et le duc d’Orléans.

Les prétendants

Qu’on ne s’étonne pas de compter le souverain espagnol au nombre des prétendants à la régence et éventuellement au trône de France si l’on oublie qu’il est le seul survivant des petits-fils de Louis XIV et qu’il fut appelé à régner de l’autre côté des Pyrénées en vertu du testament du roi Charles II en 17004. En 1713, au traité d’Utrecht, il a dû renoncer à ses droits au trône de France, mais il considère sa renonciation extorquée par la force. Il a bien l’intention de revendiquer la régence à la mort de Louis XIV et plus tard la couronne de France si le futur roi vient à mourir. Aussi charge-t-il son ambassadeur, le prince de Cellamare, de connaître les dispositions de Louis XIV et de former un parti en sa faveur.

Le duc du Maine, à quarante-quatre ans, manque d’ambition et le pouvoir suprême lui ferait plutôt peur. De santé fragile depuis son enfance, doux et craintif, il aime l’étude et se complaît dans une société choisie pour ses qualités intellectuelles et morales. Élevé près du trône, il est imbu des préjugés de sa naissance, tout en souffrant d’être le fruit d’un double adultère. Lorsque le roi, poursuivant sa politique de fusion entre sa famille légitime et sa famille illégitime, lui a fait épouser Louise-Bénédicte de Condé, véritable princesse du sang, celle-ci fit mine de lui accorder un honneur en acceptant d’être sa femme. La Grande Mademoiselle, qui ne manquait pas d’esprit, dit alors que c’était le mariage d’un boiteux et d’une manchote ! M. du Maine est en effet affligé d’un pied bot et son épouse, presque naine, a un bras plus court que l’autre. Heureusement, l’un et l’autre ont un fort beau visage. Ils ont deux fils, le prince de Dombes et le comte d’Eu, nouveaux princes du sang. La duchesse du Maine fait marcher son mari au gré de ses caprices. Tout d’abord chaperonnée par Mme de Maintenon, celle qu’on appelle « la poupée de sang » s’est vite émancipée. Elle a fui Versailles et abandonné les longues pratiques de dévotion imposées par l’austère compagne du roi. Elle se pique de belles-lettres, de science et tient une cour brillante dans son château de Sceaux que déserte son époux pour lequel elle nourrit de grandes ambitions. Mme du Maine se verrait bien reine de France. En attendant des jours glorieux, elle règne à Sceaux.

Philippe, duc d’Orléans, est né en 1674 du mariage le plus improbable de la famille royale. Son père, Monsieur, frère du roi, veuf d’Henriette d’Angleterre, avait dû épouser Élisabeth Charlotte de Bavière en 1671. Quelle ne fut pas la surprise de cette franche et grosse Allemande en découvrant que son mari vivait au milieu d’une nuée de mignons qui se jalousaient. Mais par un curieux caprice du destin, elle-même avait rêvé d’être un homme sans pourtant éprouver de désir pour celles de son sexe. Avec sa mâle gaieté, son intelligence et un incroyable naturel, Madame parvint à se faire estimer du prince, qui accomplit son devoir conjugal. Ils eurent deux enfants5. Philippe, leur fils, n’ignorait rien des mœurs de son père et subissait les foudres de sa mère qui veillait de près à son éducation. Doué d’une intelligence subtile et d’une mémoire sans faille, il acquit un savoir encyclopédique. Il fit avec panache ses premières armes pendant la campagne de 1692. De taille moyenne, le teint haut en couleur, les cheveux bruns et bouclés, d’une aisance parfaite, il a toujours respiré la bonté. Ses gestes sont empreints d’une élégance naturelle, il s’exprime facilement d’une voix chaude. Il collectionne tableaux, pierres précieuses et monnaies anciennes. Mais Philippe est taraudé par l’ennui, qu’il cherche à fuir par tous les moyens. Il s’est pris de passion pour la chimie, pour l’occultisme ; se piquant d’impiété, il a voulu voir le diable et s’est livré à des expériences si étranges que certains l’accusent d’avoir empoisonné les héritiers directs du roi. Mais c’est dans la débauche qu’il trouve le meilleur remède à ce qui l’accable. Contrairement à son père, il a manifesté très tôt un goût prononcé pour les femmes. Contraint et forcé, il accepta celle que le roi lui imposa comme épouse, sa propre fille, Mlle de Blois, sœur du duc du Maine et du comte de Toulouse, ce qui lui valut un retentissant soufflet de sa mère. Madame estimait qu’il aurait dû refuser une bâtarde, fût-elle celle de Louis XIV. Grande et majestueuse, sûre d’elle, égocentrique, cette princesse toujours très proche de ses frères voudrait qu’on soit toujours à sa dévotion. Son mari ne l’a jamais aimée. Il a préféré des aventures avec des comédiennes et il entraîne désormais sa fille chérie, la duchesse de Berry, dans des orgies avec ceux qu’il appelle ses roués au Palais-Royal, sa demeure parisienne. Ses débordements indisposent Louis XIV et Mme de Maintenon, qui voient en lui le modèle de tous les vices, bref un prince indigne de détenir la puissance suprême.

Les trois prétendants se préparent à défendre ce que chacun estime être son droit. Le plus calme est assurément le duc du Maine. Seul à savoir ce que contient le testament de son père, il reste persuadé que les dernières volontés du souverain seront respectées. Sa femme s’inquiète. Elle lui laisse entendre qu’un beau matin, il se retrouvera à l’Académie et que le duc d’Orléans sera régent. Mais le prince n’en a cure. Il se complaît dans une traduction de L’Anti-Lucrèce et ne manque pas de faire sa visite quotidienne au roi et à Mme de Maintenon. Le prince de Cellamare, ambassadeur d’Espagne, lui fait la cour. Il l’assure que son maître revendiquera le titre de régent dès la mort du roi et qu’il lui donnera le rôle de vice-régent. Il n’en faut pas davantage pour rassurer M. du Maine s’il éprouve la moindre inquiétude pour son avenir, ce qui n’est pas certain.

Le duc d’Orléans fait preuve de plus de pragmatisme que le bâtard chéri du roi. Lord Stair, l’ambassadeur d’Angleterre, vient d’entrer en relation avec lui, le roi George Ier redoutant la candidature du roi d’Espagne à la régence. Il promet son aide au prince au cas où Philippe V aurait l’intention de faire entrer des troupes en France pour défendre ses intérêts. Philippe d’Orléans accepte ses propositions, mais il a surtout besoin d’appuis sérieux en France pour s’assurer du pouvoir. Une fois par semaine, il réunit au Palais-Royal ses fidèles : Effiat, Nocé, Canillac, le président Longueil de Maisons, et le duc de Noailles. Ainsi se trouve-t-il assuré de l’appui des troupes, de celui des jansénistes et du Parlement. Si le testament ne lui accorde pas la régence, il pourra le faire casser, comme ce fut le cas pour ceux d’Henri IV et de Louis XIII.

Le roi continue de gouverner, de se promener dans ses jardins, d’aller à Marly, de tenir sa cour où pèse un ennui de plus en plus lourd. Mme de Maintenon, embéguinée dans ses dentelles noires, veille sur lui comme une Parque attentive à suspendre le temps. Au mois de février 1715, le monarque très amaigri accuse une grande fatigue pour la réception de l’ambassadeur de Perse où l’on déploie le faste des grands jours. Ce déclin frappe les étrangers encore plus que les Français. L’ambassadeur d’Angleterre assure qu’il mourra avant l’automne. À Londres, des paris s’engagent sur sa fin prochaine. Un jour que Torcy, ministre d’État, lisait une gazette à son maître, il s’interrompit soudain et reprit sa lecture en ayant de toute évidence sauté un passage. Le roi lui demanda de reprendre ce qu’il lui avait caché. Torcy s’exécuta. Il était question des paris anglais. Le monarque resta de marbre. Quelques jours plus tard, mangeant de bon appétit, il plaisanta en disant que certains Anglais risquaient de perdre leurs paris.

Un roi dans le tombeau, un autre dans le berceau

Août 1715 – Louis XIV s’affaiblit. Le 10, en rentrant de Marly, il avoua que la tête lui tournait. Il dormit fort mal. Le 12, il entendit la messe dans son lit et se plaignit d’une douleur à la jambe gauche. Le 13, il se leva, donna debout son audience de congé à l’ambassadeur de Perse. Tout le monde le trouva changé. Le 15, il se fit porter à la chapelle pour entendre la messe, traversa la galerie où il fut longuement acclamé. La douleur ne l’empêcha pas de travailler avec ses ministres. Le 16, on eut beaucoup de mal à le lever et à le coucher. La Cour comprit que tout espoir était perdu. Chacun se mit à penser à l’avenir. Les uns faisaient leur cour au duc du Maine, les autres au duc d’Orléans. Les plus prudents flattaient successivement tous les princes. Dès que le roi allait mieux, les courtisans quittaient les appartements princiers pour se rendre en foule auprès du monarque. Les médecins parisiens appelés en consultation se succédaient à son chevet sans pouvoir apporter le moindre réconfort au malade : ils lui prescrivirent des bains d’herbe et du lait d’ânesse. Bien que sa jambe lui causât d’intolérables douleurs, il travailla jusqu’au 24. Les médecins lui apprirent que c’était la gangrène. Le 25, jour de la Saint-Louis, il se coucha pour ne plus se lever et se prépara à mourir avec son confesseur, le père Le Tellier. Mme de Maintenon ne le quittait pas ; il demanda qu’on lui préparât une chambre à côté de la sienne. Après avoir rédigé un second codicille à son testament, il s’entretint avec le maréchal de Villeroy pour lequel il éprouvait de l’amitié et lui recommanda le dauphin dont il allait devenir le gouverneur. Il appela ensuite le duc d’Orléans. « Mon neveu, lui dit-il, j’ai fait un testament où je vous ai conservé tous les droits que vous donne votre naissance. […] J’ai fait les dispositions que j’ai cru les plus sages et les plus équitables pour le bien du royaume, mais comme on ne saurait tout prévoir, s’il y a quelque chose à changer ou à réformer, l’on fera ce que l’on trouvera à-propos6. » Le prince s’inclina, embrassa son oncle, reçut sa bénédiction et sortit de la chambre en pleurant. Le bruit courut aussitôt qu’il était déclaré régent. Louis XIV appela ensuite le duc du Maine et le comte de Toulouse. Il dit à son préféré qu’il lui confiait l’éducation du futur souverain.

Le lendemain, 26 août, l’état du malade empira. La gangrène s’était répandue jusqu’à l’os. Avant de mourir, le roi voulut voir son successeur. On installa le dauphin sur un fauteuil au chevet de son arrière-grand-père, qui regarda avec attendrissement ce bambin de cinq ans au visage angélique avec ses yeux noirs implorants et ses joues roses encadrées de boucles brunes. « Mon enfant, murmura-t-il, vous allez être le plus grand roi du monde, ne m’imitez pas dans les guerres et songez bien que c’est à Dieu à qui vous devez ce que vous êtes7. » Il embrassa et bénit l’enfant, qui se mit à pleurer. Le monarque fit de nouveau venir le duc du Maine et le comte de Toulouse et ensuite le duc d’Orléans auquel il déclara : « Mon neveu, je vous fais régent du royaume. Vous allez voir un roi dans le tombeau, un autre dans le berceau ; souvenez-vous toujours de la mémoire de l’un et des intérêts de l’autre8. » Il ajouta que dès son avènement le nouveau roi devait être conduit à Vincennes dont l’air était salubre. Les jours suivants, Louis XIV reçut encore ses ministres, les princes, les princesses, les courtisans ; il s’entretenait avec Mme de Maintenon et avec son confesseur, donnant à tous un exemple édifiant par la grandeur d’âme qu’il manifestait.

Alors que le duc du Maine attend stoïquement la mort de son père, le duc d’Orléans prépare la régence, le chancelier Voysin lui ayant fait part des dispositions du testament qui limitent singulièrement son pouvoir. Le prince se comporte désormais comme le futur maître du royaume. Sans perdre un instant, il fait des promesses à ceux qu’il veut gagner à sa cause et file en chaise de poste jusqu’à Paris afin de convaincre les magistrats du parlement de Paris de la légitimité de ses droits, puisque ces messieurs détiennent les dernières volontés de Louis XIV. Moyennant finance, il convainc le duc de Guiche, colonel des gardes françaises, de s’emparer de toutes les avenues menant au Parlement afin d’empêcher le duc du Maine, général des troupes suisses, de tenter la moindre manœuvre d’intimidation. Il s’est également assuré du concours du duc de Noailles, capitaine des gardes du corps.

Le roi souffre le martyre, il prie et flotte entre la vie et la mort. Les médecins impuissants à le guérir voudraient l’amputer.

La prise du pouvoir

1er septembre 1715 – À huit heures un quart, Louis XIV a fini de vivre. Le duc d’Orléans, qui vient de rendre les derniers devoirs au défunt, quitte la chambre royale. Les princes et les princesses le suivent ainsi que les courtisans qui attendaient dans la galerie des Glaces en habit de cérémonie depuis le début de l’agonie. Ils vont saluer leur nouveau maître. « Sire, je viens rendre mes devoirs à Votre Majesté comme le premier de vos sujets », déclare le duc d’Orléans en s’inclinant devant lui. « Voilà la principale noblesse qui vient assurer de sa fidélité », poursuit-il. De grosses larmes coulent sur les joues de l’enfant que Mme de Ventadour tente de consoler. Quelques minutes plus tard, on le conduit jusqu’au balcon de la cour de Marbre où le duc de Bouillon, grand chambellan, coiffé d’un chapeau à plumet noir, s’écrie : « Le roi est mort ! » Il reparaît avec un plumet blanc pour répéter trois fois à haute voix : « Vive le roi Louis XV ! » Vêtu d’un habit violet, le petit monarque se montre au peuple, qui l’acclame longuement. À midi, la foule est admise à pénétrer dans les appartements afin de se recueillir devant la dépouille du souverain.

Pendant que l’enfant-roi se retire et qu’on rend les derniers devoirs au défunt selon un protocole minutieusement observé, la lutte pour le pouvoir que se livrent les princes depuis plusieurs mois arrive à son terme. Le Parlement est convoqué pour le lendemain 2 septembre.

Dès six heures du matin, à la grande surprise des Parisiens, les rues, les quais et les ponts sont investis par les gardes françaises, officiers en tête. Des carrosses s’ébranlent depuis les quartiers résidentiels pour se diriger vers le Palais de Justice. Robes rouges et robes noires descendent silencieusement de leurs voitures et s’assemblent dans la Grand-Chambre. Entre huit et neuf heures arrivent les ducs et pairs et enfin les princes. Le duc d’Orléans les laisse entrer ; il préfère entendre la messe à la Sainte-Chapelle avant le début de la séance solennelle. Tous les regards se tournent vers le duc du Maine « crevant de joie », dit le duc de Saint-Simon. Le bâtard chéri voit son heure de gloire arriver. Mme la duchesse du Maine sera fière de lui ce soir. Le petit duc de Saint-Simon se hausse le plus qu’il peut sur son siège et fait entendre à ses voisins sa voix de fausset. Il déteste les bâtards. Si on lui disait qu’il y a dans le public le jeune Arouet, le fils de son notaire, il hausserait les épaules. Ces gens-là n’existent pas ; ils sont tout juste bons à scribouiller. Arouet ne connaît personne dans cette assemblée qui va se prononcer sur l’avenir du royaume. Il veut assister à la naissance du nouveau règne, du siècle qui sera le sien ; il a tout juste vingt ans, un extraordinaire appétit de la vie, une ambition chevillée au corps et un regard aigu sur les êtres et les choses. Pour l’instant, il cherche encore sa voie. Disons qu’il est poète.

À dix heures, les princes vont au-devant du duc d’Orléans et le conduisent à la droite du premier président. Les compliments d’usage échangés, Philippe prend la parole dans un silence impressionnant. Il affirme que la régence lui appartient de droit par sa naissance, ce que le roi lui a rappelé quelques heures avant sa mort. Mais il demande aux magistrats de bien vouloir prendre connaissance du testament qui confirmera sans aucun doute ce qu’il vient d’énoncer. Bien entendu, Philippe feint de ne rien connaître de ces dispositions. S’adressant aux magistrats, il ajoute qu’il exercera la régence avec zèle, « en étant aidé par leurs conseils et leurs sages remontrances ». Autrement dit, il ne gouvernera pas en maître absolu comme Louis XIV qui avait singulièrement réduit les droits de son parlement. La bienveillance de ces messieurs lui est d’emblée acquise.

L’énoncé des dernières volontés du roi provoque des murmures réprobateurs. Les magistrats observent les princes. L’air impénétrable de M. le duc d’Orléans contraste avec le visage triomphant de M. le duc du Maine. « Il m’a trompé », s’écrie le neveu de Louis XIV lorsque la lecture s’achève. En effet, le testament ne lui reconnaît que la présidence d’un conseil de régence gouvernant à la pluralité des voix sans qu’il puisse ordonner ou décider quoi que ce soit de sa propre autorité. Au sein de ce conseil composé des anciens ministres et des autres princes, un rôle considérable est attribué au duc du Maine. C’est à lui que revient la tutelle du roi mineur avec le commandement de sa maison militaire. Il aura également toute autorité sur le vieux duc de Villeroy nommé gouverneur de Louis XV. Non seulement Philippe d’Orléans ne dispose d’aucun pouvoir, mais il peut être arrêté par le duc du Maine, qui dispose des troupes.

Le duc d’Orléans exprime aussitôt sa douloureuse surprise et demande au Parlement de statuer sur ses droits à la régence avant d’ouvrir une discussion sur les clauses du testament. L’avocat général Joly de Fleury improvise un éloge flatteur du prince et requiert qu’il plaise à la cour de déclarer le duc d’Orléans régent de France. Sans que l’on recueille les voix, la régence lui est déférée par acclamations.

Le prince reprend aussitôt la parole pour exiger que le conseil de régence soit composé de personnes de son choix et que les troupes de la maison du roi soient placées sous son autorité. « Monsieur, vous parlerez à votre tour », lance-t-il au duc du Maine qui se lève pour protester. Lorsqu’il peut enfin parler, le bâtard demande à la Compagnie de bien vouloir faire un règlement sur les prérogatives qui lui sont attribuées, insistant sur le fait qu’il ne peut être chargé de la tutelle du jeune monarque sans détenir les moyens d’assurer une telle responsabilité.

La tension est si vive entre les deux princes qu’ils se retirent pour discuter tête à tête de leurs droits respectifs. Très inquiets, les amis de Philippe interviennent, tant ils ont peur de le voir fléchir. Sur leurs conseils, le régent demande que la séance soit levée jusqu’à l’après-midi.

À trois heures, la séance reprend. Le duc d’Orléans répète qu’il ne peut gouverner avec un conseil tel que le prévoit le testament. Il se propose de créer, outre le Conseil de régence devant lequel seraient rapportées toutes les affaires, un conseil de la guerre, un conseil des finances, un conseil de la marine, un conseil des affaires étrangères, un conseil des affaires du dedans et un conseil de conscience dont les membres seraient nommés par lui. De plus, il se réserve le droit de distribuer personnellement grâces, charges et emplois. Il exige que le commandement des troupes lui revienne, et les nominations aux charges militaires au duc de Bourbon, de telle sorte que seule l’éducation du petit Louis XV est laissée au duc du Maine avec le titre de surintendant de l’éducation du roi. Livide et tremblant de colère, le duc du Maine se dit satisfait de la qualité qu’on lui donne mais demande qu’on le décharge de tout autre pouvoir. « Eh bien Monsieur, on vous décharge », s’écrie le duc d’Orléans.

Le soir même, le Régent retourne à Versailles saluer son roi avant de se rendre chez sa mère qui l’accueille avec une joie sincère. Son fils l’a emporté sur ses ennemis, il a déjoué les cabales et réduit à néant le bâtard honni idolâtré par la Maintenon qu’elle a toujours détestée. Elle se plaît à constater que le petit roi est bien délicat. Tant de princes sont morts dans un âge fort tendre… Sait-on jamais ? Peut-être son cher fils montera-t-il sur le trône.

Cependant, le duc d’Orléans ne nourrit pas de sombres desseins. Cet homme désabusé, qui n’a jamais su trouver d’occupations susceptibles de le divertir, est aujourd’hui comblé. Il doit prendre en charge un royaume affaibli par les guerres (la dernière a été particulièrement éprouvante) et détesté en Europe, un royaume dont les caisses sont désespérément vides, où les querelles religieuses ne sont pas apaisées. M. le Régent n’aura plus le loisir de s’ennuyer. Il n’a guère l’intention de tenir les rênes de l’État à Versailles. Le prince est un vrai Parisien ; il aime la capitale, ses plaisirs et sa demeure, le Palais-Royal, mais il ne doit pas s’éloigner du roi. Le testament de Louis XIV prévoyait d’installer son successeur à Vincennes, réputé pour son bon air. Mme de Ventadour voudrait qu’il reste à Versailles. Les médecins sont appelés en consultation. Ceux de la Cour préconisent Versailles, ceux de Paris optent pour Vincennes. Vincennes est plus près de Paris et le Régent a bien l’intention de faire revenir bientôt l’enfant-roi à Paris.

Le 9 septembre, avant que la dépouille de Louis XIV soit conduite à Saint-Denis, le jeune Louis XV monte en carrosse entre sa gouvernante et le duc d’Orléans ; le duc du Maine et le duc de Villeroy ont pris place à l’avant. En route pour Vincennes ! Sur le passage de la suite royale se presse une foule immense dont les vivats enchantent le petit garçon en habit violet que sa gouvernante a pris sur ses genoux. Aux cris de « Vive le roi ! », il se plaît à répéter, lui aussi, « Vive le roi ! ».

À minuit, en grande cérémonie, le corps du défunt part de Versailles pour Saint-Denis. Le cortège funèbre contourne la capitale par l’ouest, remonte jusqu’à Montmartre avant d’arriver à la basilique vers quatre heures du matin. Point de recueillement le long du trajet, mais beaucoup de gaieté. Le peuple boit, danse et chante. On se livre à une joie insultante à la mémoire de celui qui fut le Roi-Soleil, traité de banqueroutier, de voleur… On vilipende les Jésuites, mauvais conseillers du vieux monarque. François Marie Arouet, qui a salué une semaine plus tôt l’avènement du nouveau règne, assiste à ces manifestations où la colère se mêle à la joie. M. d’Argenson, le lieutenant de police, voulait procéder à des arrestations, mais le Régent l’en a empêché. « Vous n’y entendez rien, lui a-t-il dit, il faut payer les dettes du défunt et tous ces gens-là se tairont9. »

Le 12 septembre, Louis XV est venu à Paris tenir un lit de justice10 devant le Parlement assemblé afin de déclarer officiellement la régence. À son arrivée au palais, les oiseliers de Paris lui ont présenté deux cages remplies d’oiseaux qu’il a ouvertes pour rendre la liberté à ces volatiles. Les princes qui l’attendaient l’ont conduit à la Sainte-Chapelle, après quoi le premier gentilhomme de la chambre l’a porté dans ses bras jusqu’à sa place dans la Grand-Chambre. Il a fort bien débité son petit discours et pendant une heure il s’est tenu très tranquille, en ayant l’air de faire attention à tout ce qui se disait. Sur le chemin du retour jusqu’à Vincennes, un officier des gardes du corps à cheval jetait de l’argent au peuple qui acclamait son nouveau souverain. L’enfant-roi occupe les imaginations et les cœurs.

Paris cœur du royaume

Le roi à Vincennes, le Régent au Palais-Royal, le perpétuel va-et-vient entre Paris et Versailles va cesser pour la plus grande joie des courtisans, des ministres et des commerçants qui avaient pris l’habitude de faire la navette entre la nouvelle résidence du souverain, siège du pouvoir, et Paris, véritable cœur du royaume. Le monarque avait voulu s’éloigner d’un peuple qui l’avait défié pendant la Fronde et des magistrats du Parlement toujours prêts à contester l’absolutisme. Les princes habitaient le château ainsi que certains nobles particulièrement favorisés. Les plus fortunés firent construire des hôtels près du palais, tout en conservant leurs demeures parisiennes. Les autres passaient des heures en voiture afin de se trouver le plus souvent près du souverain dispensateur des nominations, des faveurs et des grâces. C’était en effet « un démérite de ne pas faire de la Cour son séjour ordinaire11 ». On y préparait les carrières, les mariages, et surtout il fallait être vu du roi. Satisfait d’avoir attiré sa noblesse autour de lui, Louis XIV la retint par des fêtes et des plaisirs sans cesse renouvelés. Tout dépendait de Sa Majesté, qui élevait l’un ou rabaissait l’autre selon son caprice. Cependant, à l’aube du nouveau siècle, la jeune génération a tourné ses regards vers Paris où la vie semble dépourvue de contraintes. Elle veut dévorer la vie à pleines dents et profiter de tous les plaisirs.

Le prestige de Louis XIV et la création de Versailles ont profité à la capitale. Sans l’aimer, le roi a voulu qu’elle fût digne de lui ; d’ailleurs, toutes les grandes célébrations royales à l’exception du sacre se déroulent à Paris qui est le siège du premier parlement, de la Chambre des comptes, de la plus ancienne des universités, des grands établissements scientifiques, de la Bibliothèque royale, des Académies, de la Chancellerie, du contrôle général des Finances… Les ambassadeurs et les ministres y résident. Le monarque a laissé une certaine liberté à Colbert pour qu’elle devienne la « Nouvelle Rome », la cité la plus brillante d’Europe. La majesté de la place Louis-le-Grand12 et de la place Vendôme nouvellement aménagées, l’achèvement du Louvre avec la colonnade de Perrault, l’édification des Invalides, le percement de plus de quatre-vingts rues, les boulevards transformés en promenades plantées d’arbres, l’extension de la ville vers l’ouest avec des habitations luxueuses entourées de jardins font l’admiration des provinciaux et des étrangers. À partir des Invalides construits pratiquement en pleine campagne partent des rues nouvelles et bien alignées, les rues de Bourbon, de Varenne, de Verneuil, de l’Université, Saint-Dominique… dans lesquelles s’élèvent de somptueux hôtels. L’architecte Boffrand vient d’en construire un pour son usage personnel, rue de Lille13. Sans nul doute ce faubourg Saint-Germain va détrôner l’élégant quartier du Marais qui a connu son heure de gloire au siècle précédent. Beaucoup de grands seigneurs et de parlementaires y vivent encore. Le prince de Soubise a fait rénover le vieil hôtel de Guise avec une grande façade classique et une vaste cour à colonnade qui l’ont transformé en véritable palais14. Son fils, Armand Gaston de Rohan, évêque de Strasbourg, a fait élever un deuxième hôtel sur une partie du terrain appartenant à son père. Ce sont là les deux joyaux du Marais.

Cependant, le développement urbain ne doit pas faire oublier les rues tortueuses quasi médiévales du centre de la ville aux abords de Notre-Dame et de l’île de la Cité jusqu’au Châtelet, les quais encombrés et puants, la boue épaisse qui tapisse les pavés. Si l’on pénètre dans la capitale par le faubourg Saint-Marceau ou par le faubourg Saint-Antoine, on ne voit que de misérables maisons noires d’où sortent des gens en haillons ; le faubourg Saint-Martin, plus rural, surprend par la multitude de chaumières et de cabanes qui s’alignent sans grâce jusqu’aux boulevards. Le paysage change, mais au fur et à mesure que l’on pénètre dans la ville on est frappé par le contraste choquant entre luxe et misère. Une boutique de bijoutier dont les diamants étincèlent à la devanture côtoie un étal de pommes et de harengs infects ; du sang coule en ruisseaux des boucheries près de magasins où l’on vend des pommades de senteur. La richesse et la misère se tiennent par la main. Chacun jette par la fenêtre ce qui l’incommode. Les immeubles de Paris sont hauts de cinq ou six étages. L’eau des gouttières jaillit en cascade jusque sur le pavé inégal avec une telle violence les jours de pluie que des Auvergnats se postent aux carrefours pour établir des petits ponts de bois afin de faire traverser aux passants les rues transformées en torrents moyennant un ou deux sous. Paris se lève tôt. Dès l’aube retentissent les cloches des églises, les carillons des couvents ; on entend les braillements des harengères, les cris des bêtes menées à l’abattoir, le roulement des carrosses et des charrettes, le hennissement des chevaux, les injures des cochers et des laquais, les coups de marteau des ouvriers, et déjà les chansons des badauds. Aux portes de la ville entrent les villageois de la périphérie porteurs des pains de Gonesse, de légumes, de beurre, d’œufs et de volailles. Ils se dirigent vers les halles et les marchés. Paris est la ville la plus encombrée d’Europe, mais aussi la plus vivante. Tous les voyageurs sont sensibles au mouvement perpétuel qui l’anime. Paris n’est pas une ville sûre. On vole à la tire dans les rues, on attaque les carrosses, on force les portes. Pourtant, depuis le dernier règne, la ville est divisée en vingt quartiers ayant chacun à leur tête un commissaire de police (commissaire du Châtelet) assisté de sergents ; les rondes de nuit se multiplient et six mille lanternes éclairent les rues. Les mendiants sont enfermés à l’Hôpital général et les vagabonds expulsés ou enrôlés dans l’armée.

Mais de toute évidence, la ville est en plein essor. Paris est devenue le plus grand marché d’objets d’art, un monde toujours divers, toujours nouveau. Paris ne dort jamais. On y trouve des cafés, des hôtelleries, des théâtres, des bals, des filles… Depuis près de quarante ans, les forces vives de la ville ont été happées vers la Cour pour célébrer la grandeur du monarque. Les architectes, les peintres, les décorateurs, les musiciens, les écrivains ont mis leur génie au service de celui qui incarnait un pouvoir tout-puissant. Le roi les a encouragés et pensionnés ; ils illustrent le siècle. La ville a été au service de la Cour et Versailles a donné le ton. Cependant, c’est à Paris que bat le cœur du royaume. Et Paris en redevient l’unique capitale.

Qu’est la Cour devenue ?

M. le Régent ne tardera pas à faire revenir le roi près de lui. En attendant, il ordonne des travaux en sa demeure et il offre le palais du Luxembourg et le château de la Muette à sa fille chérie, la duchesse de Berry, encore en deuil de son époux. Très liée à son père, elle se prend pour une reine, exige une surintendante de sa maison, un capitaine des gardes15, un dais dans sa loge à la comédie, une salle plus éclairée qu’à l’ordinaire et mille autres caprices que le Régent exauce volontiers. Quoique épouse du nouveau maître de la France, la duchesse d’Orléans ne joue pas à la souveraine. Paresseuse et indolente, elle reste alanguie sur un canapé, en négligé. Elle a déjà mis au monde six filles, la première est morte à deux ans, la deuxième est la duchesse de Berry, la troisième, Mlle de Chartres, veut devenir religieuse, la quatrième, Mlle de Valois, a quinze ans, la cinquième, Mlle de Montpensier, se trouve encore au couvent, la sixième, Mlle de Beaujolais, n’a qu’un an. Le duc de Chartres, son seul fils, a tout juste douze ans. La princesse est de nouveau enceinte et ne s’inquiète guère de ses enfants, les laissant se quereller tout à leur aise. Une telle attitude scandalise Madame Palatine, sa belle-mère, l’originale vieille Allemande très attachée aux bienséances. Elle est bien la seule à se dire navrée d’habiter Paris qu’elle déteste pour son air vicié et son tumulte qui lui donnent la migraine. Elle a beau abhorrer les mondanités, elle reconnaît que « ceux qui sont habitués à la vie de cour ne peuvent supporter un autre mode de vie même ceux qu’elle fait souffrir le plus16 ». Et la voici qui se lamente sur la disparition de la Cour. « Elle n’est plus ce qu’elle était du temps de Monsieur lorsque nous dînions tous ensemble et que nous étions tous réunis chaque soir dans les grands appartements. Aujourd’hui chacun vit à part ; mon fils prend ses repas de son côté, moi du mien ; sa femme en fait de même […]. Il ne peut plus y avoir de cour17. »

Madame n’a pas tout à fait tort. Un souverain dans l’enfance ne tient pas de cour. Cependant, un service imposant s’installe dans l’antique résidence capétienne où le jeune monarque occupe le pavillon du roi construit sous Louis XIII et remanié par Le Vau. Le Régent dispose de l’appartement naguère habité par la reine Anne d’Autriche. Il y tient conseil avec les ministres. Les ambassadeurs, les corps constitués viennent à Vincennes rendre hommage à Louis XV. L’exil de Vincennes pèse au Régent. Son souhait le plus cher ? Installer le roi à Paris et regagner son Palais-Royal où il retourne d’ailleurs le plus souvent possible. Il n’a pas l’intention d’y tenir une cour comme son oncle ou son père. Il ne se plaît qu’au milieu de ceux qu’il a choisis pour ses plaisirs.

Le royaume de Lilliput et autres temples de l’esprit

Seule subsiste la cour de Sceaux. L’altière duchesse du Maine ne décolère pas depuis que son mari a vu ses droits réduits à néant par le Régent. Le prince se réfugie dans ses appartements pour éviter le mépris de son épouse. Espérant encore un retournement de la situation, elle flatte le prince de Cellamare, l’ambassadeur de Philippe V, tout dévoué à son maître. Si le petit Louis XV venait à mourir, le roi d’Espagne revendiquerait sans doute le trône de France. Ainsi le duc du Maine aurait-il son rôle à jouer. Mais ce n’est là qu’une hypothèse, on n’ose dire un souhait.

Dans l’immédiat, Mme du Maine cultive son goût pour la vie intellectuelle et pour la fête. Initiée aux lettres par La Bruyère et aux sciences par l’abbé de Malézieu, elle a créé une véritable académie du bel esprit autour d’elle. Ses courtisans affectent (avec une discrétion assez modérée) de mener une existence conforme à une douce morale épicurienne bien éloignée de la vulgarité orgiaque du Palais-Royal. Grands seigneurs et hommes de lettres vivent en harmonie, unis par leur goût pour les plaisirs intellectuels. Parmi ces derniers Malézieu, Fontenelle et le jeune Arouet brillent d’un incomparable éclat. L’abbé passe pour avoir été l’amant de la princesse malgré sa laideur et leur différence d’âge ; elle a sans doute succombé au charme de son intelligence. Outre les méandres de la carte de Tendre, il lui a fait découvrir la poésie, les romans, le théâtre. Elle lui a préféré plus tard le président de Mesmes et le cardinal de Polignac, mais Malézieu n’en demeure pas moins l’ordonnateur des plaisirs de sa cour. C’est lui qui a organisé avec l’abbé Genest Les Divertissements de 1712 et Les Nuits blanches de Sceaux du mois de juillet 1714 au mois de mai 1715. Dans une atmosphère voluptueuse, on donna des soupers, des bals, des comédies-ballets, des pièces de théâtre jouées par la princesse et ses amis. Elle interpréta le rôle de Josabeth dans Athalie et Malézieu celui de Joad. Personne ne se formalisa de voir les deux anciens amants incarnant un couple légitime. Certains soirs, la princesse demande à l’abbé d’ouvrir au hasard un volume de Sophocle ou d’Euripide et de le traduire au fur et à mesure de sa lecture pour la plus grande joie des auditeurs.

La rage de la poésie a saisi Mme du Maine : ses amis sont priés de rimailler sur les moindres événements. On joue également à la loterie poétique. Il s’agit de composer un poème, un conte et même un opéra (!) sur un thème donné. Ce sont « les galères du bel esprit ». Bien qu’ayant dépassé la cinquantaine, Fontenelle s’y amuse beaucoup et apporte tout son talent de poète mondain à ces journées. Neveu de Corneille, membre de l’Académie française et de l’Académie des sciences, véritable philosophe, il éprouve le besoin de se distraire. En 1688, il avait pris parti pour les Modernes, « les gens de Paris », dans la querelle les opposant aux Anciens, « les gens de Versailles ». Il voue un culte à la modernité, croit au progrès de l’esprit humain, de la raison et des mœurs. Il parle de tout avec autant de sagesse et d’intelligence que d’élégance. Il plaît parce qu’il n’est jamais pédant. Arouet n’est pas en reste, même s’il parle peu de philosophie. Il a composé deux contes, Cosi Sancta et Le Crocheteur borgne. Si le premier s’inspire (très) vaguement de saint Augustin, le second s’apparente à un rêve érotique dans le goût des Mille et Une Nuits dont l’héroïne est la princesse à laquelle il prête le nom de Melinade, allusion évidente à celui de Ludovise adopté par Mme du Maine, grande maîtresse de l’ordre de la Mouche à miel ! Se considérant comme la reine des abeilles, elle a créé cette confrérie de fantaisie en 1703. Ses chevaliers, qui lui jurent obéissance et fidélité, reçoivent pour prix de leur serment une médaille d’or portant d’un côté l’effigie de la princesse et sur l’avers une abeille volant vers une ruche assortie d’une inscription en italien signifiant : « Je suis petite, mais mes piqûres ne sont que plus douloureuses. »

Aujourd’hui, Ludovise a bien l’intention d’exercer le pouvoir de son dard contre les adversaires de cet époux qui la déçoit toujours. Elle bourdonne auprès de Messieurs du Parlement et s’attaque au président de Mesmes, son ex-amant. Comment ne s’est-il pas opposé avec plus d’autorité aux prétentions du Régent ? Penaud, le magistrat tergiverse et laisse quelque espoir à la petite femme dont l’exaspération se heurte à l’indifférence de la plupart de ces messieurs. Elle ne rallie à sa cause que le président de Longueil et le président de Blamont. C’est peu. Il faut cependant donner le change à sa petite cour et feindre de toujours s’amuser, même si le cœur n’y est pas.

Peut-on parler de cour pour le groupe de sybarites qui se reconstitue à Paris, au Temple, autour du grand prieur de Vendôme ? Louis Joseph, maréchal-duc de Vendôme, et son frère Philippe, descendants d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, libertins de mœurs et d’idées, menaient une vie si scandaleuse dans leur palais à l’ombre du sinistre donjon que Louis XIV exila Philippe à Lyon et expédia Louis Joseph en Espagne pendant la guerre de Succession où il trouva glorieusement la mort en 1712. Mais le 2 septembre, le Régent a rappelé le grand prieur. Il a aussitôt regagné le Temple où il a retrouve l’abbé Servien libéré de son emprisonnement au château de Vincennes. Fils du surintendant Abel Servien, oncle du duc de Sully, esprit fort, sodomite, il avait été incarcéré par lettre de cachet on ne sait trop pour quelle raison. Ses débauches, ses propos impies, ses critiques à l’égard du pouvoir étaient des causes suffisantes pour déplaire au roi. Tous les anciens compères des parties fines du Temple se réunissent : Lériget de La Faye, l’abbé Courtin, l’abbé de Chaulieu, l’Anacréon du Temple, l’abbé de Châteauneuf. Ce dernier est le parrain du jeune Arouet qu’il avait présenté à ses amis avant leur disgrâce. Le jeune homme se partage aujourd’hui entre Sceaux et le Temple. Les vieux messieurs qui cultivent les plaisirs des sens (souvent à contre-sens) ne sont pas insensibles à la poésie et aux joutes de l’esprit.

Il est à Paris un lieu privilégié pour ceux qui aiment la conversation, la littérature et le raffinement de la vie de société, je veux parler de l’hôtel de Nevers où la marquise de Lambert reçoit ses amis deux fois par semaine : le mardi, les lettrés, philosophes et gens de sciences et le mercredi, les mondains. Mais certains habitués des mardis veulent participer aux mercredis et ceux du mercredis aux mardis si bien qu’au « palais lambertin » se rencontrent aristocrates et hommes à talents. La maîtresse de maison est une néo-précieuse qui a voulu créer un salon héritier de celui de Mme de Rambouillet. Au cours des dîners qu’elle préside, on disserte à perte de vue sur l’amour, l’amitié, le devoir, la vertu, le goût… Les invités ne parlent pas de religion mais des moyens de parvenir au bonheur. Mme de Lambert est invitée à Sceaux et la duchesse du Maine, que son rang empêche en principe d’aller chez des particuliers, eut recours à une plaisanterie pour s’y faire admettre. « Il manque quelque chose à ma gloire, écrivit-elle à la marquise, c’est d’être reçue à votre auguste sénat. Vous voulez m’en exclure en qualité de princesse, mais ne pouvais-je pas y être admise en qualité de bergère ? Ce serait alors que je pourrais dire que le Mardi est le plus beau jour de ma vie18. »

La duchesse du Maine ne se commettrait pas au milieu d’une société aussi mêlée que celle du salon de Mme de Ferriol, bien qu’on y retrouve certains de ses familiers. Fille d’Antoine de Tencin, président du parlement de Grenoble, la maîtresse de maison a trouvé le mari idéal en la personne du riche Augustin de Ferriol : il l’a arrachée à la vie de province, il l’a lancée dans le monde et il tolère ses amants, des messieurs âgés et influents. Vauban fut sa première conquête, elle entretint ensuite une longue liaison avec Torcy, neveu du grand Colbert et secrétaire d’État aux Affaires étrangères ; plus tard, elle a cédé à Desmarets, contrôleur général des Finances, lequel a contribué à son enrichissement ; aujourd’hui, c’est le maréchal d’Huxelles, l’un des négociateurs du traité d’Utrecht, qui jouit de ses bonnes grâces, malgré sa réputation de sodomite. Chez Angélique de Ferriol, on parle de politique et d’argent, mais de telles conversations n’empêchent pas Fontenelle, Arouet ou la jeune marquise du Deffand de briller lors de redoutables joutes d’esprit où l’on adopte un ton plus libre que chez Mme de Lambert. Les fils du ménage Ferriol, le comte de Pont-de-Veyle et le comte d’Argental, ancien condisciple d’Arouet, mettent de la gaieté et de la fantaisie dans ces réunions. Il y souffle un air nouveau, et l’on cherche à percer les secrets de deux femmes mystérieuses : celle qu’on appelle la nonne défroquée et une Circassienne de vingt ans, dite Mlle Aïssé. Un curieux destin a réuni sous le même toit ces deux personnes que leur naissance ne prédisposait guère à une telle cohabitation.

En 1711, on vit apparaître chez Mme de Ferriol, sa sœur, Alexandrine de Tencin, voilée, tonsurée mais parfaitement à l’aise. Elle affichait un sourire éclatant, parlait avec une aisance rare et intriguait toute l’assistance par son imagination vive, son charme et l’attention passionnée qui la portait vers les autres. Sa vie n’avait été jusqu’alors qu’un long combat contre son père qui l’avait forcée à entrer au couvent et ensuite contre les autorités ecclésiastiques afin d’en sortir. Elle attendait le jugement du procès à l’issue duquel ses vœux furent annulés en 1712. Alors, elle abandonna sa robe de nonne et parut aux yeux de tous comme une femme libre répondant au seul nom de Mme de Tencin. Dans tout l’éclat de ses trente ans, Alexandrine avait l’intention de rattraper le temps perdu. Elle céda à Fontenelle qu’elle admirait avant de devenir la maîtresse d’un diplomate anglais, Mathieu Prior. Torcy employa ses charmes pour gagner Lord Bolingbroke venu hâter les négociations de la paix. Elle lui aurait dérobé quelques lettres et dépêches importantes. Dévorée d’ambition, elle couchait utile. Elle ne ménagea pas ses faveurs au comte d’Argenson, le lieutenant de police. On dit (mais est-ce vrai ?) qu’un soir, complètement nue, elle prit la place d’une statue sur un piédestal dans l’antichambre de Philippe d’Orléans, qui aurait trouvé l’attention charmante. Il l’entraîna dans son lit sans plus de façons. Quelle que soit la manière dont elle partagea effectivement la couche du prince, l’aventure ne dura pas plus d’une ou deux nuits. Philippe n’aime que les femmes bien effrontées qui mangent et boivent beaucoup. Il redoute celles qui parlent ! Mme de Tencin a maintenant jeté son dévolu sur l’abbé Dubois, l’ancien précepteur du régent.

« Aïssé de la Grèce épuisa la beauté », écrit Arouet après avoir fait la connaissance de cette étrange jeune fille au regard triste qui fait l’admiration des amis de Mme de Ferriol. Charles de Ferriol, son beau-frère, dont la vie aventureuse est un vrai roman, l’a achetée à Constantinople à des soldats qui l’avaient enlevée à Tiflis dans les ruines d’un palais. À son retour en France, il la confia à Mme de Ferriol qui la fit baptiser et l’éleva comme sa fille. Rentré en 1711, riche de toutes ses rapines en Europe et en Turquie, Charles de Ferriol, son protecteur, en a fait sa maîtresse et la rend très malheureuse.

1- En 1712, Monseigneur, son fils unique, a succombé à la variole ; quelques mois plus tard, le duc de Bourgogne, l’aîné de ses petits-fils, et son épouse ainsi que son premier arrière-petit-fils ont été emportés par une rougeole pourprée. En 1714, le duc de Berry, son dernier petit-fils, n’a pas survécu à une chute de cheval. Orphelin à deux ans, le second fils du duc et de la duchesse de Bourgogne est le futur Louis XV.

2- Saint-Simon, Mémoires, t. XXVI, p. 106 (édition Boislisle).

3- Ibid., p. 108.

4- Cette élévation d’un Bourbon au trône d’Espagne entraîna une longue guerre européenne, la guerre de Succession d’Espagne, à l’issue de laquelle le traité d’Utrecht conclu en 1713 reconnaissait Philippe V comme souverain à Madrid s’il renonçait à ses droits au trône de France et le duc d’Orléans à ses droits au trône d’Espagne.

5- Leur fille, Mlle de Chartres, née en 1676, épousa en 1698 Léopold, duc de Lorraine. Elle est la mère de François Ier empereur d’Allemagne, époux de Marie-Thérèse d’Autriche.

6- Anthoine, Journal, p. 51-52.

7- Ibid., p. 61.

8- Saint-Simon, Mémoires, op. cit., p. 342.

9- Mathieu Marais, Journal et mémoires, Paris, Librairie Firmin-Didot, 1864, t. I, p. 204.

10- On désignait ainsi une séance solennelle voulue par le roi au cours de laquelle il faisait lire par son chancelier la volonté qu’il imposait.

11- Saint-Simon, cité par Georges Poisson, Monsieur de Saint-Simon, Paris, Flammarion, 2000, p. 146.

12- Actuelle place de Victoires.

13- C’est l’hôtel de Beauharnais construit en 1713.

14- L’hôtel de Soubise est le siège des Archives nationales.

15- Cet honneur était réservé aux reines.

16- Cité par Dirk Van der Cruysse, Madame Palatine, Paris, Fayard, 1988, p. 550.

17- Correspondance de Madame la duchesse d’Orléans, t. I, lettre à la comtesse Louise, 8 octobre 1715.

18- Cité par Jacqueline Hellegouarc’h, L’Esprit de société, Paris, Garnier, 2000, p. 54.